

ভରଫ ରୋଧିବେ କେ ?

ଦିଲୀପକୁମାର

ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡ

ଘୁରୁନାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଂଡ୍ ସନ୍ସ,
୧୦୩/୧୧, କର୍ମଘରାଲିମ୍ ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକତା ।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়াকস্ হইতে

ঐগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

৬

২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

উপহার

এই বইখানি

.....কে

উপহার দিলাম

তারিখ

স্থান...

Aldous Huxley :

Life's so ordinary that literature has to deal with the exceptional. Exceptional talent, power, social position, wealth.....People who are completely conditioned by circumstances—one can be desperately sorry for them : but one can't find their lives very dramatic. Drama begins where there's freedom of choice.

Eyeless in Gaza

জীবন সচরাচর এতই সামান্য ছন্দে চলে যে সাহিত্যকে হ'তেই হ'ল অসামান্য : অসামান্য প্রতিভা, শক্তি, প্রতিষ্ঠা, ধনসম্পদ...যারা তাদের পরিবেশের একান্ত অধীন আমরা তাদের জন্তে গভীর অনুকম্পা বোধ করতে পারি, কিন্তু তাদের জীবনে পাই না কোনো নাট্যস্বার্থ। নাট্যস্বার্থের সুর হ'ল যখন আমরা আর কর্মাধীন না থেকে হলাম কর্মকর্তা।

ভূমিকা

শিল্পের উৎস জীবন ।

জীবনের ছন্দ বহুধা : শিল্পের ছন্দও তাই । জীবন থেকে সবাই
এক শ্রেণীর রস বা সার্থকতা চান না : শিল্প থেকেও না ।

অনেকে জীবন থেকে চান উত্তেজনা, কেউ কেউ রোমান্স, কেউ কেউ
বা ঘটনাবৈচিত্র্য : শিল্প থেকেও তাঁরা এই-ই চান ।

আবার অনেকে জীবনকে গ্রহণ করেন অলক্ষ্য পরমার্থের তীর্থযাত্রা
হিসেবে, আর এ-পথচলায় চান অন্তর্মুখিতার আলো : বলাই বেশি
এঁরা শিল্প থেকেও তাই চান ।

আমাদের মতন অনেকের রুচি ও প্রবণতা এই দিকেই । সুতরাং
গল্পে শিল্পে কাব্যে সঙ্গীতে এই শ্রেণীর রসই আমরা বেশি চাই । এজ্ঞে
তাঁরা রাগ করেন যারা এসব থেকে অল্প ধরণের রস চান । কথাসাহিত্যের
বেলায় তাঁরা চান গল্পকে হ'তেই হবে নিছক গল্প ।

মাছুষের রুচি তো একরকমের নয় ।

তাই এ নিয়ে তর্ক নিষ্ফল, কারণ এসব বিষয়ে কোনো কোড বা ডগমা
বা বিধিবিধান একজন দিলেও ভিন্নরুচির লোক তা মানতে বাধ্য নন ।

গল্প, শিল্প, কাব্য, সঙ্গীত এদের গভীরতম উৎস হ'ল আন্তর অম্ভব
আবেগ, কিন্তু যুগে যুগে এ অন্তরাকৃতি নিজেকে রঙিয়ে তোলে জাগিয়ে
তোলে ভিন্ন ভিন্ন কাঠামোয়, চালচিত্রে । এককথায়, একই ধরণের
প্রেরণা স্বতন্ত্র রূপকল্পে নিজেকে ফলিয়ে তোলে ।

আমাদের অনেকের কাছে গল্পে গল্পই বড় নয়, বড় তার আঁস্তুর সম্পদ, আত্মার আকৃতি, মনের প্রাণের স্বপ্নের ঘাতপ্রতিঘাত। এ-শ্রেণীর রসে যারা বর্ণাঢ্যতা পান না তাঁদেরকে বলবার আমাদের কিছুই নেই শুধু এইটুকু ছাড়া যে এসবে যারা রস পান তাঁদের জগ্নেই এ-শ্রেণীর উপভাস।

এ তর্ক নয়, শুধু রুচিতেদের বিনীত নিবেদন : বিখ্যাত যুক্তিবিৎ লোয়েস ডিকিন্সনের কথাটি গভীর যে, “Nothing that is important can be proved.”

একটি দৃষ্টান্ত দেই : সম্প্রতি এক বন্ধু আমাকে বললেন—অপরের নির্দেশ উদ্ধৃতি প্রভৃতি লিপিবদ্ধ করা অন্ত্যায়। কিন্তু আমরা একথায় সায় দেব কী ক’রে যখন দেখি এতে ক’রে আধারপথে যথেষ্ট আলো পাওয়া যায়, এ হ’ল বহু তীর্থযাত্রীর অনুভবের এক্সাহার ?

জীবন থেকে নানা পথে নানা যাত্রী নানা সত্যের পরশ পায়—সেসবের প্রভাব আমরা বাঞ্ছনীয় মনে করি। তাই নানা মত উদ্ধৃত করা যে নিন্দনীয় এমন কথা মনে করতে পারি না। ভালোর ছোঁয়াচ লাগা তো ভালোই।

বন্ধু কিন্তু অপরের মতামত ও নির্দেশ উদ্ধৃত করার বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি দিলেন, সেসব আমার কানের ভিতরে গিয়েছিল কিন্তু মরমে পশেনি। তিনি মনে করেন মানুষ নিজে যা বোঝে তা-ই ঠিক, আমরা মনে করি আমরা কেউ সর্ববিচ্ছিন্ন নই—তাই অপরের অনেক অনুভবেই আমাদের বোধশক্তির উদ্বোধন হয়।

বন্ধুবার এ-ধারণা ভ্রান্ত মনে করেন। আমাদের তাতে দুঃখ নেই, কারণ বহু অন্ধ্রয় মানুষের অনুভব থেকে চিন্তা থেকে তপস্যা থেকেই

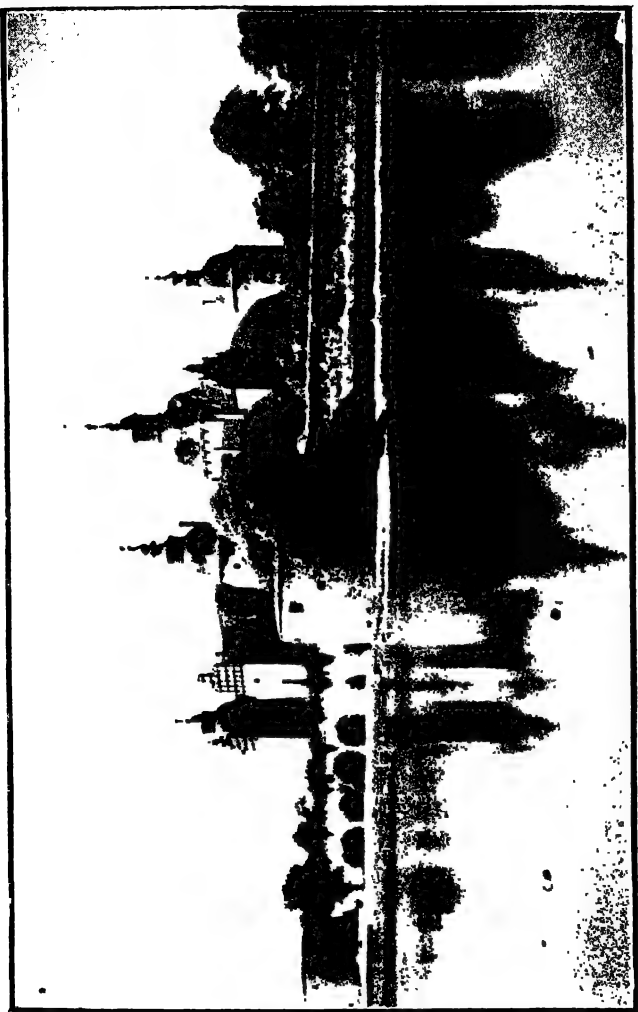
আমরা যে প্রত্যক্ষ আলো পেয়েছি সে-আলো এ-অস্বীকারে আমাদের কাছে নামঞ্জুর হ'তে পারে না।

তবে কে ভ্রান্ত কে অভ্রান্ত এ নিয়ে বচসা কেনই বা ? জীবনের চরম সার্থকতা সরল অন্বেষণে, অকৃত্রিম নির্ণায়—জটিল বাদবিতণ্ডায় না, চোখধাঁধানো জাঁকজমকে না।

এ বইটির প্রুফ দেখে দিয়েছেন সুহৃৎ শ্রীনারায়ণ চৌধুরী।
শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য মহাশয়ও মুদ্রণ কার্যে কম আলুকূল্য করেন নি।

ইতি ২৯শে এপ্রিল, ১৯৩৮

Соборная церковь в г. Казани



ସୌମ୍ୟ

উৎসর্গ

ভকুমামা ও মন্দামামিমা !

ঢেলেছ যত উছল স্নেহ

যুগলে সযতনে...

গৃহহারারে দিয়েছ গেহ...

কত যে পড়ে মনে !

নববর্ষ, ১৯৩৮

মলয়ের দোষ ছিল অগুস্তি—বলত সবাই একবাক্যে । কিন্তু সেরা দোষটা যে কী সে নিয়ে মতভেদ ছিল । কেউ বলত ও মধুকর, কেউ বলত—প্রজাপতি, কেউ বলত—বিলেতে পড়াশুনো করতে এসে কাব্য-রোমাঞ্চিক হলেন আড্ডাধারী ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু হেলেনা বলত—ওর সব চেয়ে বড় দোষ ও সবাইকে থক'রে দিতে চায় উদ্ভট কথা ব'লে । এ-বিগেটি ও শিখেছিল ম্যাকাথির কাছে যে প্রায়ই বলত মুচকি ভেসে : “রয়াল বেঙ্গল টাইগার ! হুং—ব্রেজিলিয়ান ক্যাট দেখেছ ?—তাবই একটু বাড়ন্ত সংস্করণ ।” আলডুস লিখলেন : “তাজমহল ! ধং !”

নিখুঁতের মধ্যে খুঁৎ বের করা, যাতে সবাই থ, তাতে একটু বাঁকা হেসে আড়চোখে তাকানো—হাঁ—“সা চাতুরী চাতুরী ।”

মলয়ের মন সায় দিত এ-চাতুরীতে । বলত : “সুইজার্ল্যান্ড ? হুং—ভদ্রলোকের পাতে দেওয়া যে একেবারে চলে না এমন নয়—কিন্তু প্রাণের গুলবাগানে ফুল ফোটার না । ও কেমন ? যেমন জয়দেবের শ্রুতিমধুর বীণায় সস্তা অলুপ্রাসের ঝঙ্কার :

শ্রামলমৃদুলকলেবরমণ্ডলমধিগতগৌরহুকূলম্ :

নীলনলিনমিব পীতপরাগপটলভরবলয়িতমূলম্ ।

শ্রামলে মৃদুলে গৌর হুকূলে সাজিল সে-নিরূপম :

পীতপরিমল রঙ-ঝলমল নীলিম কমল সম ।”

হয়েছে কি, বলত ও, এখানে ভাবকে কানের কাছে এত বেশি মাশুল দিতে হ'ল যে, শ্রুতির দেউড়ি পেরিয়ে অন্তরের অন্তরমহলে পৌঁছতে পৌঁছতে সে প্রায় দেউলে। কিন্তু চিত্তাকাশে ক্ষুরংবিদ্যাদামের রাগে মেঘ-মস্তকের তাল দেয় কে ? না, ভবভূতি :

অয়ং শিশুরেককঃ সমরভারভূরিক্ষুরং
করালকরকন্দলীকলিতশস্ত্রজালৈর্বলৈঃ
কৃপংকনককিংকিনীঝণঝণায়িতশুন্দনৈ
রমন্দমদদুর্দিনদ্বিরদবারিদৈরাবৃতঃ ।

কণিয়া অবুঁদ কনক-ঝনঝনা গর্জি' শুন্দনে বাহিনী ধায়,
ক্রুদ্ধ কুঞ্জর জলদ-সম্মিত মত্ত বৃংহিতে গগন ছায়,
শস্ত্র ধরসান বলকি' অনীকিনী করাল সংহার-সমর চায় :
বেষ্টি' অসহায় শিশুরে ছঙ্কারে—ধম্ম সে টঙ্কারি' একা দাঁড়ায় ।

প্রতিপক্ষরা ছিল 'রসবোদ্ধা'—বলত : “ভয়েন চ প্রবাথিতং মনো নঃ,
কী জীমূতমস্ত্র—বাপ্ রে !—আমাদের রসের আঙিনায় জয়দেবের দোয়েল-
পাপিয়াই ভালো, তোমার 'কিস্তুত' ভবভূতির খুরে দণ্ডবৎ—থাকুন তিনি
তার বৃংহিতলোকেই ।”

মলয় প্রতিবাদে উঠত রুখে। জয়দেব যে তার মিষ্ট লাগত তা-ও
তখন শ্বেফ্ ভুলে গিয়ে বলত : “তথাস্ত—পুত্রপৌত্রাদিক্রমে তোমরা
ফুলের ঘায়েই মুহ'। গিয়ে রসিক নাম কিনে খুষ্মেজাদে বাহালতবিয়তে
কুহুধ্বনি করো—আমরা চাই জীবনের সিম্ফনি—তাতে শুধু সুস্বরই নয়
—সুস্বর বিশ্বের মিলে স্বরসঙ্গতি—হার্মনি। যাতে সবাই অতি সহজেই
মজল তাতেই মহতী বিনষ্টিঃ। আমরা চাইব পুষ্পরঙিন কুঞ্জে লাস্যময়ী

বর্ণার কুলুকুলুধ্বনি না : ছুটব ব্যাদিতব্যাদান দংষ্ট্রাকরাল ধারালো গুহা-
গহ্বর ডিঙিয়ে পৌছতে—যেখানে জ্বলছে ছায়াশহীন নির্মেষগগনচুখী
তুষারমৌলি।”

এ হেন স্থান কোথায় ভো দৃশ্যের তপস্বী?—বলত প্রতিপক্ষরা
টিটকিরি দিয়ে।

“সুইডেন”—বলত মলয় উচ্চাত্তর হাসি হেসে।

সন্ধ্যা বিলাতগতারা চোখ কপালে তুলে বলতেন : “সুইজলণ্ড, টিরল,
ইতালি ছেড়ে—”

“দেখতে না দেখতে যে ফুরিয়ে যায় ওরা!”—বলত মলয় যথার্থ শিষ্ট
তাচ্ছিল্যের ঢঙে।

—“কোথায় গেলে তবে—?”

—“যান সোজা—নরওয়ের ফিয়োর্ডে, সুইডেনের স্কেরিতে, লাপলাণ্ডে
রাত বারটায় মার্তগুদেবের তাণ্ডব কাণ্ড-কারখানা দেখতে—কবি
নিকাণ্ডারের নিদাঘ বর্ণনা জানেন তো ওদেশের :

High up in the North
There blooms among rocks
The most glorious summer
That is found on God's earth !
How much I should praise
Thy sun if I stood
On Lappio's mountains
By Tengla's stream !

—জানেন না তো ডাণ্ডার শিখর থেকে বরফের-ধবধবে-ওড়না-ঢাকা সেই
বিস্তীর্ণ মেরু-সমুদ্রের জাঙ্জল্যমান দৃশ্য!—উঃ!”

ললনারা চমকে উঠে পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করতেন—মুখের হাসি তাঁদের উবে যেত মলয়ের বাগিতায়, কিন্তু প্রবীণরা মানতেন না, নিজেদের মধ্যে ফিশফিশিয়ে বলাবলি করতেন—“চালিয়াৎ কি আর গাছে ফলে হে !”

কিন্তু এ-হেন দোষের-আধারেরো একটি গুণ ছিল যা প্রায় কারুরই চোখে পড়ত না : ও যখন বলত কাউকে বা কোনো-কিছুকে ভালোবেসেছে, তখন সত্যিই ওর হৃদয় অঙ্গীকার করত, প্রাণ সই করত, মন মজত । ভ্রমণকে, ভূবনকে ও এম্নিই সর্বান্তঃকরণে ভালোবাসত, আর এ-ভ্রমণের স্ত্রে সুইডেনকে ও সত্যি মালা দিয়েছিল শুভদৃষ্টির প্রথম শিহরণেই । মার্গের উচ্ছ্বাসে ওর মন সাড়া দিত । ও সকালে বিকেলে আবৃত্তি কবত :

“Who ever loved that loved not at first sight ?”

সত্যিই সুইডেন ছিল যুরোপে ওর প্রথম যৌবনের প্রথম বল্লভ—তার কী না ভালো ?

আর এত ভালো লাগত সুইডেনের রাজধানী ষ্টকহল্মকে !—
তিলোত্তমাদেরও অগ্রগণ্য !

—“ভেনিসের চেয়েও ?”

—“নিশ্চয় ।”

—“কেন ? ভেনিস কি—?”

—“কিন্তু গায়ে যে ছর্বাস !—ষ্টকহল্ম সৌরভময়ী—পরিচ্ছন্ন, ভেনিসের মত মতিচ্ছন্ন তো হয় নি ওর । আর সুন্দরীর অপেক্ষেই না ছর্বাস সবচেয়ে দুঃসহ—কেন না অঙ্গশ্রী জাগায় যে গুরুশ্রীর প্রত্যাশা । ষ্টকহল্মের বাকে বাকে ভেনিসের আবর্জনা জ'মে নেই । ওর বীচিমালা দিনে নৃত্যময়ী কিরণচকলা—রাতে আকাশের তারকশিখার দীপাধার । . .

—“তার পর ?”

—“গ্রাওহোটেলের সামনের মঞ্চ থেকে যখন সলুটেশ্যোবাড্‌নে নৌকো ক’রে পাড়ি দেওয়া যায়...মালের হ্রদের মোহানায বাটিক-সমুদ্রের সঙ্গম-দৃশ্য যখন চর্মচক্ষে উপভোগ করা যায়...সময় পেলে রাজধানীর বিরাট চিত্রগৃহে চুঁ মেরে রাশি রাশি ছবির মিছিলে যখন উদ্ভাস্ত হ’য়ে পড়া যায় .. যেখানে সেখানে নীরবক্ষে কাকিতে কফি-সেবনে মানবজীবনের বনেদি পানীয়-তৃষ্ণা যখন মিটে আসে—”

ব’লে মলয় প্রায়ই থেমে যেত—বাকিটুকু আঙুলের ইঙ্গিতে জাপানি ভঙ্গিতে এঁকে দেখিয়ে। তাতে প্রবীণবা হাসতেন আরো হলফোটানো হাসি, কিম্ব সগ-ভক্তরা ধ’রে পড়ত—“আগে কহ আর।” না চম্কে তাবা করে কী ? শাকারপ্রিয় বাঙালি দুর্ধর্ষ সুইড ভাষা শিখেছে !— যদিও সুইডভাষায় ওর দৌড যে কতদূর তা মলয় যক্ষের ধনের ম’তই গোপন রাখত। প্রতি ছ’মাস অন্তর ধাওয়া করে কিনা ঐ বরফ-রোহণে—যদিও একবার কোমরে দড়ি বেঁধে উঠে ঠোঁটে ‘তুষার-দংশন’ নিয়ে ফিরে অবধি বরফ-রোহণকে ও দূর থেকেই করত দণ্ডবৎ ! আরো কত অসাধ্য-সাধনেরই গল্প সে !

—“কেবল—” বলত ঐ প্রতিপক্ষদের কেউ কেউ তেরছ চাহনি হেনে—“অত ঠাণ্ডা বরফে কবোক্ষা ঝর্ণাঝর্ণাকে মিলল কোথায় হে সন্ধানী ? শুধু বাহ্য ব্যাখ্যানেই আমাদেব তুলিয়ে রাখলে ভাষা, ‘আগে কইলে’ না কিছুতেই !”

কেবল ঐ এক বাণে মলয় জখম হ’ত। কারণ ছিল।

কিন্তু চালিয়াং ব'লে মলয়ের সূখ্যাতি কুখ্যাতি দুই সমান বেগে রটলেও স্নাইডেনের প্রতি ওর ভালোবাসা ছিল রোমান্টিক : শুভদৃষ্টির নব্যরাগ—উপাসকের নিশ্চল স্তবমুগ্ধ অর্চনা। এ-অনুরাগে ওর ফাঁকি ছিল না। জাহাজ সেই যেদিন ষ্টকহল্‌মে মন্দ মন্দ প্রবেশ করল—ওর মনের পাখি উঠল গান গেয়ে। কতরঙা ঢেউ-খেলানো পাহাড়ের মধ্যে ছবির ম'ত সব ভিলা, পাইন বার্চ ফার গাছের অপরাধী, হ্রদ থেকে বেরিয়েছে নদী, নদী থেকে লহরী, লহরী থেকে গতির লাস্তলীলা। আর কত যে সেতু! সেতুর মিছিল বসেছে স্নাইডেনে। ছোট বড় সোজা বাঁকা হাজারো স্নানর স্থলপথ জলবক্ষে!...

তারপরেই ষ্টকহল্‌মের অপূর্ব হর্ম্যরাজি, প্রাসাদ, পার্ক, ষ্ট্র্যাণ্ড, রাস্তা-ঘাটের নিখুঁৎ পরিচ্ছন্নতা; বিজলি-বাতির মহশ্শ্রুতি। সবই একযোগে ওকে ডাক দিল। তারা বলল : দদামি—ও বলল : গুহামি। তার পর থেকে যখনই নাগরিক জীবনে ওর এতটুকু বিতৃষ্ণ আসত 'ও যেত ছুটে ওর চিত্তহারা নরলাণ্ডে, লাপলাণ্ডে, পল্লি-সমাজে, স্বাস্থ্যময়ী গোলাপরাণী উইসবিতে। প্রাসাদদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো লাগত কাল্‌মারের প্রাসাদ—ওলাণ্ড দ্বীপের সামনেই : যেখানে বিখ্যাত ঐতিহাসিক সন্ধিতে নরওয়ে স্নাইডেন ও ডেনমার্কের মধ্যে কিছুদিনের জন্তে আপোষ হয়। এ প্রাসাদটি ওর আরও ভালো লাগত এর চারদিকে রোমান্সের ঘেরাটোপটির জন্তে। স্নাইডেনের সম্রাট চতুর্দশ এরিক এক পল্লিবালাকে বিবাহ করার দরুণ এই প্রাসাদে বন্দীম'ত হ'য়ে ছিলেন অনেক দিন। তিনিই রেনেসাঁসের

সৌন্দর্য-স্পৃহায় উদ্ভূত হ'য়ে সলিল-সৌধটি এত সুন্দর ক'রে গড়েছিলেন, প্রাসাদের ছাদ, প্যানেল প্রভৃতিতে তিনিই আল্লাহ আঁকিয়েছিলেন নিপুণ জর্মন শিল্পী ডেকে।

এখানে এসে মাঝে মাঝেই কাটত ওর ভাববিলাসে—কল্পনাচারণে। এ প্রাসাদটি থেকে চারধারের অপরূপ দিগন্তবিত্ত সাগরমেলা দেখে চোখ কি ওর কোনোদিনও ক্লান্ত হ'ল ?

এই প্রাসাদেই হঠাৎ ওর দেখা হেলেনা হাইবার্গের সঙ্গে।

সেদিনও মলয় এমনিই ঘুরে ফিরে দেখছে এধার ওধার। ওব এক ইংরেজ বন্ধু ওকে নিয়ে গিয়েছিল কালমারের দেশলাই ক্যাক্টরি দেখাতে। কী খারাপ যে লেগেছিল! বন্ধুটি ঐ ক্যাক্টরিতেই কাজ করত। তাকে দেশলাইয়ের গন্ধক ডিপোর জিম্মায় রেখে মলয় হোটেলে গিয়ে স্নানশুচি হ'য়ে ঝটিতি এল বালটিক সমুদ্রের দৃশ্য দেখতে। প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল :

যতদূর চায় আঁখি...শিহরায় অরুণ-আবীর রাঙা জল...

মাটির বাঁধন টুটেছে...জীবন বাজায় মাদল সমুছল...

কার উদ্দেশে ধায় দেশে দেশে জানে না পরাণ—তবু ধায়!

প্রতি উর্মিল সম্ভাষে বর মেলে কাব—হিয়া ছাড়া পায়?

সত্যি!...এ-জগতে কেন মানুষ রচেছে এত শত কারখানা, চুল্লী, চিমনি!...প্রকৃতির শোভার সঙ্গে মানুষের অভাবের এ কী অহি-নকুল সম্বন্ধ!...অথচ এইমাত্র দেখে এল যে অগ্নিকুণ্ড—তাকে নৈলেই বা চলে কই?

সেদিন জুলাই মাস। ওদেশের ঋতুরাজ...ভরা নিদাঘ। গাছে গাছে রঙের রাস। সূর্যের ছেলেমানুষি দেখে মেঘের সে যে কত ঢঙেরই লুকোচুরি! সন্ধ্যা—না, বিকেল আটটা বলাই ভালো। ল্যাণ্ড অফ দি মিউনাইট সান্-এর আভাষ এখানেই মেলে বৈ কি। মেঘ দীর্ঘ ক'রে এক ফালি আলো সমুদ্রবক্ষে ছুরন্তপনা ক'রে বেড়ায়। যেখানে যেখানে তার চরণধ্বনি উঠছে বেজে—আশে পাশে পড়ছে ছায়ার নৈঃশব্দ্য।

আলোর প্রপাত ঝরঝরিয়ে লাগল এসে কালমারের চূড়ার 'পবে। তার পরেই সামনের বীথিকায়। তারপরেই ঐ যে—বালটিক সাগর-বক্ষে। কী সুন্দর! মলয় দেখে মুগ্ধ নেত্রে।

হঠাৎ চোখে পড়ে একটি মেয়ে...অদূরে। এ কী! স্নান করছে? এ সময়ে বড় কেউ স্নান করে না তো! একটু এগিয়ে গেল। দুর্গেব পাদমুলেই!

মেয়েটির নাথায় লাল্চে রবারেব টুপি।

হঠাৎ কেনন ক'রে টুপিটি গেল ভেসে। মেয়েটি অক্ষুটস্বরে চিৎকার ক'রে উঠল।

স্রোত মলয়ের দিকেই টুপিটিকে আনল টেনে। ছুটে গিয়ে হাতের ছড়িটা বাড়াতেই নাগাল পেল।—যেই ছড়ির সোনা-দাঁধানো মুখটা দিয়ে টুপিটা কায়দা ক'রে ধরেছে অম্নি পা ফসকে বেটক্কেব প'ড়ে গেল হাঁটু-জলে।

মেয়েটি চৈঁচিয়ে উঠল। কিন্তু হেসেও ফেলল সঙ্গে সঙ্গে।

* * * * *

মলয়ের হাতের বিষ্ট ওয়াচ গেছে ভেঙে—প্রায় আ-কটি সিক্ত, কপালটা ঈষৎ জলছে যেন!

মেয়েটি লজ্জিত হ'য়ে হাসি চেপে বলল স্নইডীশ ভাষায়: “কী সর্বনাশ—একেবারে নেয়ে উঠলেন!”

মলয় বীরোচিত হেসে তার হাতে পলাতককে ফিরিয়ে দিয়ে দুর্গা ব'লে ওদেরই ভাষায় কোনোমতে বলল: “কিছুই না—এক্ষুণি শুকিয়ে যাবে।”

—“তা কখনো হয়? চলুন আমাদের ওখানে—বাবা আছেন,

ভাঁর পোষাকে এক রকম ক'রে কাজ চালিয়ে নিন ঘণ্টাখানেক—
বিজলি-চুল্লীতে ততক্ষণে আপনার কাপড়-চোপড় শুকিয়ে খটখটে হ'য়ে
উঠবে।”

—“না না”—

—“না না কেন ? আমার এমন রাগ হচ্ছে আমার ছুঁছুঁ টুপিটার
উপর।”

—“আমার কিন্তু হচ্ছে না।”

—“আপনার মেজাজ বুঝি মাখন ?”

—“না টোস্টের চেয়েও খিটখিটে হ'তে পারি—কিন্তু ভেবে দেখুন
আপনার সঙ্গে এই সব কথাবিনিময় হচ্ছে যার কল্যাণে তার উপর
রাগ আসে ?”

—“ধন্যবাদ,” ও বলে প্রীতকণ্ঠে, “কিন্তু আমার সঙ্গে ছোটো কথাব
জন্মে এতখানি উৎফুল্লতা ?—যে-জগতে কথাব জালায় সবাই অস্থির !”

—“তবু কথা না বললেও তো মন ওঠে পোড়াকাঠের ম'ত শুকিয়ে।”

মেয়েটি ফিক্ ক'রে হাসে, বলে : “বাক্যবাগীশ কাউকে আনলেন
না কেন সঙ্গে ক'রে ?”

—“এনেছিলাম—এক বন্ধুকে। কিন্তু এখানে এসেই তিনি ডুব
দিলেন কর্মিষ্ঠতার অথই জলে !”

—“বনে না ?”

—“বেবন্তির অন্ত কারণও আছে।”

—“যথা ?”

মলয় একটু ইতস্তত ক'রে বলে : “আমি ভারতবাসী, তিনি ইংরেজ
— খাওয়া ও খাদক।”

তরুণী হাততালি দিয়ে বলে : “ভারতবর্ষ থেকে আসছেন আপনি ? চলুন চলুন । বাবা যে ভারতীয় দর্শনে হাবুডুবু খাচ্ছেন আজ বিশ বছর ।”

মলয়ের হাসি পেল...মুগ্ধও হ’ল ওর সরলতা দেখে : “বটে ? আমিও যে দর্শনের ছাত্র—অস্তুত বার্লিনে বছরখানেক ক্যান্ট হেগেল প্লেটোর লেকচার শুনেছি একথা হলফ ক’রে বলতে পারি ।”

“বেশ হয়েছে,” ও বলে আরো খুসি হয়ে, “বাবার সঙ্গে যা বনবে । চলুন না । কাছেই ।”

—“আপনারা এখানকারই বাসিন্দা বুঝি ?”

—“না । বাবা উপস্যালার প্রফেসর । ওঁর নাম শুনে থাকবেন হয়ত : এরিক হাইবার্গ । এখানে তাঁর পৈতৃক ভিলা আছে । কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন—তাই গ্রীষ্মটা আমরা এখানেই কাটাই । আপনাকে দেখলে তিনি এত খুসি হবেন—”

—“কেন ?”

—“বললাম না বাবা একজন ওরিয়েন্টালিস্ট বললেই হয় । আপনাদের দর্শনের পরে তাঁর অগাধ শ্রদ্ধা । আসবেন না ?”

—“বিলক্ষণ ! আসব না ?” বলল মলয় পুলকিত কণ্ঠে, “কেবল—কি জানেন—এ ভিজ়ে কাপড়ে স্নুভড্রগ্‌হে চড়াও হই কী ক’রে বসুন দেখি ? আচ্ছা, হোটেল থেকে কাপড় ছেড়ে এলে হয় না ?”

—“হয়,” ও বলে সন্দিগ্ধ কণ্ঠে, “কেবল—”

—“কী ?”

—“আসবেন তো ঠিক ?”

—“গরজটা কার শুনি ?”

—“ধন্যবাদ । আপনি তো খাসা ভদ্র ।”

—“আপনিই বা কম কি ?—কিন্তু কথা-কাটাকাটি রেখে আগে বলুন দেখি আপনাদের ঠিকানাটা”—মলয় পকেটবই বের করে ।

—“ঠিকানার দরকার নেই—ওই দেখুন, ও—ই—দেখতে পাচ্ছেন ? ওই লাল টালি ?”

মলয় বাড়িটি চকিতে চিনে নিল কিন্তু দেখতে লাগল লাল টালিকে নয় ।

রাঙা রবির আদর এলিয়ে পড়েছে ওর বেগুনি রঙের সঁতারু প্রচ্ছদের উপর । ঢেউখেলানো ভিজ়ে সোনালি চুল । ছবি তো এরই নাম ! বলিষ্ঠ গড়ন, অথচ রেখায় রেখায় কোমলতা—‘পর্যাপ্ত-পুষ্পস্তবকাবনম্রা’—

হঠাৎ চোখোচোখি । ওর গাল দুটি লাল হ’য়ে উঠল : “আমাকে দেখবার সুযোগ ফুরিয়ে যাচ্ছে না, কিন্তু বাড়িটি ভালো ক’রে দেখে না রাখলে স—ব যাবে ভেস্বে ।”

—“ও বাড়ির নক্সা এঁকে দিতে পারি, জানেন ?” বলে মলয় ওর লজ্জা সত্ত্বেও সপ্রতিভ ভাবে আশ্বস্ত হ’য়ে ।

—“তাহ’লে এখন বিদায়—সন্ধ্যায় বাকি কথাবার্তা হবে—”

—“ধন্যবাদ, কেবল” মলয় কুণ্ঠা বোধ করে, “কেবল, অর্থাৎ ইয়ে—কথাবার্তা হওয়ার পথে ঈবৎ কাঁটা আছে ।”

—“কী ?” বলে ও বিস্মিত ভাবে ।

—“আপনাদের সুইডিশ ভাষায় আমার দৌড়—”

—“কোনো একটা সভ্য ভাষা জানেন তো ? বাবার মুখে তে—র, না, বারটা ভাষায় খই ফোটে”—জনক-গর্বে জানকীর মুখ ওঠে দীপ্ত হয়ে ।

—“আপনার ?”

—“ইংরাজি বুঝতে পারি, ফরাসিতে মান না বাঁচলেও কাজ চালাতে পারি, তবে জর্মনে বোধ হয় টাল সামলাতে পারি। আপনার ?”

—“ইংরাজিতে বক্তৃতা দিতে পারি, ফরাসিতে উপদেশ, জর্মনে বড় জোর দুটো বিশ্রান্তালাপের বেশি না।”

—“আমরা তাহ’লে জর্মন ভাষায়ই কথা কইব”—মেয়েটি বলে উজ্জ্বল কর্তে—“অবিশিষ্ট উপদেশ বা বক্তৃতা দেবার ইচ্ছা হ’লে শ্রাণের মায়া ছেড়ে ফরাসি বা ইংরাজিতে ফুলঝুরি কাটবেন, আমি খুব মন দিয়েই শুনব।”

মলয় খুব হাসে : “ধন্যবাদ ফ্রয়লাইন—”*

—“হেলেনা—হেলেনা হাইবার্গ। আপনার ? হেয় +—?”

—“মলয়—মলয় সুর।”

—“কী ? সুর ?”

—“অক্ষরে অক্ষরে।”

—“সু--র। বাঃ বেশ ক্রতিমধুর তো ?”

—“এতে যেন একটু আশ্চর্য হচ্ছেন ব’লে সন্দেহ হচ্ছে ?”

—“সন্দেহটা অমূলক নয়।”

—“মূলটি কী—জানতে পারি ?”

—“পারেন। আপনাদের দেশ থেকে এক কী দারুণ নামওয়ালা ভদ্রলোক এসেছিলেন ঠিকহল্মে—কী নাম যেন—শর্ট শর্টটা পাপাধা—ঐ দেখুন ভুলে গেছি।”

—“আমারও ঐ অবস্থা ফ্রয়লাইন, আপনাদের কে এক দার্শনিকের

নাম শুনেছিলাম—এম্যানুয়েল সুথেন না সোয়েডেন—ঐ দেখুন মনে কি থাকে ?”

হেলেনা খিল খিল ক’রে হেসে ওঠে : “এক হাত নিলেন বটে—কিন্তু মিথ্যে ক’রে—”

—“মিথ্যে ?”

—“দার্শনিক মিসটিক সোয়েডেনবর্গের নাম মনে নেই আপনার বলতে চান না কি ? দর্শনের মল্লভূমি থেকে আসছেন যিনি ?”

মলয় হাসল হো হো ক’রে : “হার মানছি ফ্রয়লাইন । কিন্তু পালটা জবাবের আর্ট হিসেবে—”

হেলেনা পাদপূরণ করল : “উৎরেছে মানছি । কিন্তু আমি আপনার নাম নিয়ে ঠাট্টা করি নি তো আর । বরং ভালোই তো বললাম—তারিফ করলাম—কী সুন্দর নাম !—তাতেও মন পেলাম না ?”

—“মাফ চাইছি ফ্রয়লাইন—তবে আমরা জাতে দার্শনিক—সামাজিক তো নই ।”

—“দার্শনিকের এত সুন্দর নাম ?”

মলয় হেসে ফেলল : “সামান্য উপাদেয় বৈ কি । বিশেষ—নতুনভাবেই বলছি কিন্তু—যখন ওটা ভূয়ো নয় ।”

—“মানে ?”

—“মানে, নামের মানেটা এত সুন্দর যে বললে অন্তত আমি আপনার মন পাবই ।”

হেলেনার কণ্ঠে রূপালি হাসির বাণ ডেকে গেল, বলল : “নতুন বটে—মানছি । কিন্তু শুনি মানেটা এবার ।”

—“মলয় মানে, গেটের Mignon কবিতা পড়েছেন তো ?”.

—“মুখস্থ—ওটা যে বিখ্যাত গান, জানেন না?”

—“জানি—কত শুনেছি এমন কি আমি বিদেশী হ’য়েও।”

—“ও গানে আপনার নামের মানে রয়েছে?”

—“অবিকল: ঐ কি লাইন যেন?—Ein sanfter wind—ঐ দেখুন—”

হেলেনা তৎক্ষণাৎ পাদপূরণ করল: “vom blauen Himmel weht?”

—“সাবাস স্মৃতিশক্তি।” ব’লে মলয় হাততালি দিল।

—“খামুন, হাততালি দেবার কথা আমার—” ব’লে কথাবৎ কার্য ক’বে বলল “সত্যি হাততালি দেবার ম’তই নাম বৈকি।”—কিন্তু অল্প নামটা?”

—“সেটা আরো সরেস—সুব, মলয়, সুব।”

—“সুব?”

—“অবিকল। এবং ওর মানেও অম্নি তাজা: Melodie”

—“কী কাণ্ড? দুটো নামেরই এমন—”

—“যোগাযোগ প্রায় হয় না—না?”

—“কই হয়? এই বেচারি আমাদেরই দেখুন না। বাবা কত ভেবেচিন্তে শেষটা ট্রয় থেকে এমন অগদ্বিখ্যাত অপরূপ নাম যদি বা রাখলেন—কিন্তু হাইবার্গের সঙ্গে মিলল কই?”

মলয় ভারি কৌতুক বোধ করে সত্যিই: সুইড মেয়েরা আতিথেয় এ-ই সে জানত, কিন্তু সেই সঙ্গে যে এ জন অকুণ্ঠিতা গল্পিনীও, জানত কে? বলল: “বদলে নিলেই পারেন হাইবার্গকে।”

মুহুর্তে গম্ভীর হ’য়ে গেল ওর মুখ। বলল: “সে কি হয়? বনেদি

নাম। যে রাজা এরিক ছিলেন এই কালমারের দুর্গে বন্দী না ? জানেন তো ? তাঁর বাবার মন্ত্রী ছিলেন আমার বাবার প্র-প্র-প্র-প্র পিতামহ—ক’টা প্র হ’ল ?”

—“সাতাত্তরটা” মলয় বলল হেসে, “অতএব বোঝা যাচ্ছে দারুণ কুলজী আপনাদের। উঃ !”

—“ঠাট্টা ?” ওর মুখে মেঘের পূর্বচ্ছায়া। মলয় ঝটিতি বলে : “না না ঠাট্টা হ’তে যাবে কেন ?”

মেঘ ফের স্বচ্ছ হ’য়ে আসে, হেলেনা হেসে বলল : “আমাদের বংশ-গৌরব বড় বেশি, না ?”

—“কুলীনদের অমন হয়ই—”

—“ঐ দেখুন ভুলেই গেছি কথা কইতে কইতে : আপনার ভিজে কাপড়েই দিয়েছি গল্প জুড়ে—”

—“তাতে কি ? আপনারই কি শুকন কাপড় ?”

ও ফের হাসে : “আমি যে স্নান করছিলাম বা রে।”

—“আমিও তো বীরপণা করছিলাম—কম কি ?”

—“বীরপণা ?”

—“কুমারীর শিরস্ত্রাণ-উদ্ধার ! বলেন কি ? এ নিয়ে সাগা লেখা চলত না কি আপনাদের দেশে ?”

ও খুসিভরা সুরে বলে : “আপনি বেশ কথা বলেন তো ?”

—“আপনিই বুঝি কেও-কেটা ?”

—“ও কি ? রগ বেয়ে রক্ত পড়ছে না ? দেখি নি তো এতক্ষণ !”

—“না না—”

মেয়েটি কুপিত সুরে বলল : “না না মানে ? স্পষ্ট দেখছি, লাল

রক্ত ! এসব বীরপণা নিয়ে সাগা লেখা গেলেও নামজুর । চলুন আমাদের
ভিলায়—অ্যাটিসেপটিক দিয়ে পটি—”

—“না না—”

কে শোনে ?

* * * * *

প্রফেসর ওকে পরতে দিলেন নিজের জুতো মোজা পেন্টু লুন—মলয়ের
হোটেল ছিল কি না অনেকটা দূরে ।

এক একটা সময়ে মন হ'য়ে দাঁড়ায় সেই শ্রেণীব তাল্লা বাতে চাবি লাগাতে না লাগাতে খোলে। এ বিদেশে নিরালায় ওদের মনের আগল খুলতে দেরি হ'ল না। অধ্যাপককেও ওর ভারি ভালো লেগে গেল—রোজই রঙবেরঙের আলোচনা—প্রায়ই একত্র খাওয়া দাওয়া—এখানে ওখানে পিকনিক, ভ্রমণ—তার উপর চারিদিকের আবগাওয়ার আমুকুলা। মনে হ'ল ওর যেন একটি হারানো সুর বেজে উঠেছে যথা-পর্দায়।

পালটি যখন ঠিক তোলা হয় নোকো এগোয় এমনিই তবু তবু ক'রে।

সপ্তাহ দুই পরেই ও উঠে এল গুঁদের সুন্দর ভিলাটিতে। ওরা পীড়াপীড়ি করল ব'লেও বটে মলয়ের আতিথেয় অরুচি ছিল না ব'লেও বটে। প্রফেসরের সঙ্গে হ'ত দর্শনের আলোচনা, হেলেনা তাতে যোগ দিত প্রায়ই। আবার হেলেনার সঙ্গেও হ'ত কত যে কথা! প্রফেসর তাতে যোগ দিতেন না বটে কিন্তু সায় থাকত সর্বদাই। অগ্রমনস্ক মামুষটি কিন্তু অন্তরটি দরদে ভরা। কত্যা-অন্ত প্রাণ। বন্ধুও সে, সাথীও সে, শিষ্টাও সে, সখীও সে। পিতা পুত্রীর মধ্যে এমন মধুর সৌহার্দ মলয় কখনো দেখে নি এর আগে।

ওরা মাত্র তিনজন এ-পরিবারে। পিতা পুত্রী ও নোরা—প্রফেসরের পালিতা কত্যা। ঘরের কাজকর্ম করে কিন্তু পরিণামিক নয়—যদিও ঠিক সমান পদবীর মেয়েও না। তবু আদরের তার ক্রটি ছিল না। অশিক্ষিতা পাড়ার্গেয়ে মেয়ে হ'লেও হেলেনার থাকারও যে ধরণ—তারও তাই। গুঁদের পরিবেষণ ক'রে সে-ও বসত গুঁদেরই টেবিলে।

প্রফেসর উপসালাতে পড়াতেন সোয়েডেনবর্গ, ক্যান্ট, হেরাক্লিটাস, প্লেটো ও ভারতীয় দর্শন। লাওৎসে, কনফুশিয়াস পড়াতেন আর একজন অধ্যাপক। কয়েক বছর আগে অবসর নিয়েছেন। তবু হেমন্তকাল শীতকালটা কাটাতেন ঐ উপসালাতেই। মাঝে মাঝে এখনও সৌখিন ক্লাস নিতেন—দর্শনের গ্রাইভেট গবেষণা করে যে সব ছাত্ররা শুধু তাদের জন্তে। অবসর নিয়ে অবধি যুরোপীয় দর্শন ছেড়ে বুকে ছিলেন ভারতীয় দর্শনের দিকেই বেশি। বিশেষ ক’বে কালমায়ে অবস্থানের সময় থাকতেন ভাবতীয় দর্শনাদির পুঁথি-পত্রেরই অগাধ জলে নীনের মত আনন্দে।

মলয় তাঁর কাছে একটু একটু ক’রে সোয়েডেনবর্গ পড়তে আরম্ভ করল। সোয়েডেনবর্গের সিম্বলিসম্ তার ভারি ভালো লাগত। যুরোপে দার্শনিকদের মধ্যে যে এ ধরণের অতীন্দ্রিয়বাদী ছিল এ সে জানত না। “এ বাহুর্জগৎ যে এক অদৃশ্য জগতের প্রতীক” একথা এমন অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতার জোর দিয়ে আর কোনো আধুনিক যুরোপীয় দার্শনিকই বলেন নি। অস্তুত সে কাউকে বলতে শোনে নি। তাছাড়া এমন তীক্ষ্ণ অথচ পাকা বুদ্ধি!

শুধু পাকা নয়—বিরটি। এত বড় বৈজ্ঞানিক মনের সঙ্গে এত বড় মিসটিক মনের যোগাযোগ বোধ হয় আর হয় নি কোনো দেশে। এ সমন্বয়ও বুঝি এক স্নাইডেনেই সম্ভব—প্রফেসর বলতেন সংযত উচ্ছ্বাসে। কত যে শুনত শিখত সে তাঁর কাছে। আর সোয়েডেনবর্গের মাধ্যম্যে সে যেন প্রফেসরের পরিচয়ও পেল আরো বেশি। সত্যি : শ্রদ্ধার্থ মানুষ বটে। বৈদগ্ধ্যের প্রতিমূর্তি। খাওয়া দাওয়া বেশভূষা প্রভৃতি ছিল তাঁর কাছে সত্যিই গোণ। হেলেনাকে নইলে এ অল্পমনস্ক ভাবে-ভোলা মানুষটির জীবনযাত্রা প্রায় অচল হ’ত। ও তাঁকে তিরস্কারও করত ঠিক

যেমন মা করে শিশুকে। বেমিল জুতো—টাই ও পিরানের অহিনকুল সহযোগ, এক কোটের সঙ্গে আরেক পেন্টলুন—সাজসজ্জার হরেক রকম রোমাঞ্চকর লজ্জা তাকেই করতে হ'ত নিবারণ। আরো মুন্সিল এই যে, মেয়ের হাতে নিত্য শাসিত হ'য়েও বাপের চৈতন্ত হ'ত না। রোগী যদি রোগকে রসিয়ে রসিয়ে ভোগ করে তবে রোগও সারতে চায় না। মেয়ের শাসন যেন ছিল তাঁর চিন্তাবিনোদন। স্মৃতরাং তাতে শায়েস্তা হবে কে ? ভুল ক'রে এত প্রাণখোলা হাসি হাসতেও মলয় কাউকে দেখে নি এ দেশে—বিশেষ এমন গভীর প্রকৃতির মানুষ যে এমন শিশুর ম'ত হেসে কুটিপাটি হ'তে পারে তা না দেখলে বিশ্বাসই হয় না।

মলয় শুনত তাঁর কথা বেশি হেলেনার কাছে—তাঁর বিদ্যা মনীষা দার্শনিক তন্ময়তার কথা। বহুবর্ষব্যাপী দার্শনিক সাধনা ক'রে যে মানুষের ব্যবহারিক চেতনারও রূপান্তর ঘটে একথা সে কানে শুনেছিল বটে কিন্তু চোখে দেখে নি। এই প্রথম চাক্ষুষ করল। বুদ্ধ নিজের জগৎ করেছিলেন রচনা। ঠিক ধ্যানের জগৎ বললে একটু বেশি বলা হবে : কিন্তু শুদ্ধ চিন্তার জগত এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ সে-জগতে আত্মবিরোধ ছিল না। সে-স্তরে আসীন হ'য়ে যখন তিনি কথা বলতেন—যখন কোন্ কোন্ চিন্তাধারা থেকে কোন্ কোন্ ভাবধারা নিষ্কন্দিত হ'য়ে এসেছে ব্যাখ্যা করতেন—যখন এক একটা অমুভব থেকে এক একটা দর্শন গ'ড়ে ওঠার ইতিহাস তাঁর উৎসাহকম্প কণ্ঠে বিবৃত করতেন—তখন সত্যিই মনে হ'ত যে, বুদ্ধের চেতনার ভারকেদ্র এ বস্ত-জগতের কোথাও স্তম্ভ নেই। মনে হ'ত লৌকিক আচারের জগৎ সামাজিকতার জগৎ কলধ্বনির জগৎ থেকে বহু দূরে আসীন তাঁর প্রাণসম্বিতের অভিনিবেশ। ও মুহূর্ত হ'তে হ'ত সত্যিই তাঁর চেতনার এ ক্রমারোহণে। সন্মম আসত

মনে : কী পরিমাণ জীবনব্যাপী চিন্তাচর্চার ফলে তাঁকে এ আরোহণীর পৈষ্ঠাগুলি একের পর এক গড়তে হয়েছে !

হেলেনাও শুনত মুগ্ধ হ'য়ে। মলয় তখন দেখত তার আর এক রূপ। আশ্চর্য—ঐ গল্পিনী মেয়ের চটুলতা প্রগল্ভতা সামাজিকতা সব যেন সে-সময়ে বেত লুপ্ত হ'য়ে ! তন্ময় হ'য়ে শুনত সে দেহের স্তর থেকে মাম্বব কত যুগের নিরবচ্ছিন্ন সাধনায় ধাপে ধাপে উঠেছে প্রাণের স্তরে মনের স্তরে শুদ্ধ বুদ্ধির স্তরে। পিতার কথা শুনতে শুনতে ওর দৃষ্টি যেত বদলে, স্বর যেত বদলে, এমন কি হাসিও যেত বদলে। কটাক্ষে আর বিদ্যুৎ ঝরত না সে সময়ে—ফুটে উঠত স্তিমিত উন্ময় দৃষ্টি। মুখে শান্ত সংহতি।

কত সময়েই এ সব মলয় লক্ষ্য করেছে ! যুরোপে কোনো মেয়ের মধ্যে এ বৈরূপ্য এত স্পষ্ট ফুটে এর আগে সে দেখে নি কখনো। কারণ হেলেনার প্রগল্ভতার মেলামেশার মেজাজ যখন প্রকট হ'ত তখন কে বলবে—এ-মেয়ে বিশুদ্ধ দর্শনে এমন তন্ময় হ'তে পারে—চিন্তার শুদ্ধ ব্যবচ্ছেদে এমন গভীর রস পেতে পারে ? পুরুষের মধ্যে এ-ধরণের অসঙ্গতি দেখা যায় অনেক সময়েই—কিন্তু নারীর মধ্যে এ-ধরণের বৈরূপ্য যে এত স্পষ্ট হ'য়ে পরস্পরকে প্রকাশ করতে পারে, এক পরিবেশের মধ্যে তার যে-রূপ ফুটে ওঠে অল্প পরিবেশের মধ্যে সে-রূপ যে অকল্পনীয় হ'য়ে উঠতে পারে এ মলয় কখনো প্রত্যক্ষ করে নি। পুরুষ বেশি ক'রে দেখায় ব্যক্তিকে, নারী—তার নারীত্বকে : এ-ই সে জানত মোটামুটি সত্য ব'লে। কিন্তু হেলেনাকে দেখে তার মনে হ'ল শিক্ষায় নারীর যৌন সংস্কারও যেতে পারে বদলে। তার মনের প্রাণের স্বধর্মও হয়ত পারে—কে বলবে ?

কিন্তু হেলেনার মধ্যে ঠিক এ-বদল হ'য়েছিল বলা যায় না। মলয় স্পষ্ট

দেখত ছোটো মানুষ থাকে ওর মধ্যে । একটা ডাকে সাড়া দেয় যে-
রূপসত্তাটি, অত ডাক তার কানেও পৌছয় না । ওরা পাশাপাশি ঘর
করে—যখন এ ওপরে ওঠে তখন ও গা-ঢাকা দেয়, যখন ও জেগে ওঠে
তখন এ পড়ে ঘুমিয়ে ।

হেলেনার এ-দুই রূপই তাকে টানত । একজন টানত তার প্রাণকে,
আর একজন মনকে : না, হয়ত অন্তরকেও । কারণ হেলেনার সঙ্গে
প্রফেসরের এখানে একটু প্রভেদ ছিল : দর্শনের অগাধ জলে তাঁর মনই
শুধু হ'ত ডুবুরি, কিন্তু হেলেনার ডুব দিত যেন সনগ্র অন্তর, ব্যক্তিসত্তা ।
শুধু বুদ্ধির ঝাঁপ-দেওয়া নয়—অনুভবও হ'ত মজ্জনানন্দের সরিক—
বিশ্বয়ের অংশীদার । এটা বার বার লক্ষ্য ক'রে মলয়ের মনে হ'ত : এদের
মধ্যে বেশি মিসটিক বুদ্ধি পিতা নয়—কন্তা । ছজন দর্শনের কাছে চাইত
আলাদা পুষ্টি, আলাদা প্রেরণা, আলাদা দিশা । তাই কি ?

ওদের সংস্পর্শে কী তৃপ্তিতেই যে মলয়ের দিন কাটে !

প্রফেসরের সময় এল উপসাগায় ফেরার। তিনি মলয়কে বললেন :
“চলো না কেন মলয়, কয়েক মাস থাকবে আমাদের ওখানে—
উপসাগায়।”

হয়ত না বললেও চলবে যে মলয়কে বেশি পীড়াপীড়ি কবতে হয়নি।
ওদের ছাড়তে হবে ভাবতেও তার মন কেমন করছিল। শুধু প্রফেসর
ও হেলেনাকে নয়, নোরাকেও তার মনে হ’ত এত আপনার জন!
বিদেশে আত্মীয় স্পর্শ—ভালো না লাগে কার? বিশেষ ভালো লাগত
ওর নোরার কাছে হেলেনার কথা শুনতে। পাড়ার্গেযে মেয়ে : সহজেই
বলত মনের কথা। বলত হেলেনার বালা-জীবনের কথা—তার কত
দয়ামায়া, কত পিতৃভক্তি, আরো কত মিষ্টি স্মৃতিচারণ! ওর কাছেই
মলয় প্রথম শোনে হেলেনার মা-র কথা : ল্যাপ্-মেয়ে রক্তে যার বইত
তবল আগুন। হেলেনা মা-র কাছ থেকে পেয়েছে উচ্ছল প্রাণশক্তি,
প্রত্যাশমতিত্ব, সামাজিকতা : বাপের কাছ থেকে—অন্তর্মুখিতা,
সংঘত চাপা বিষাদ, নৈশঙ্খ্য। নোরা তাব গ্রাম্য ভাষায় কত খবর যে
দিত পিতাপুত্রীর মনের! কত আবছা রহস্য তার অনর্গল কথায় হ’য়ে
উঠত স্বচ্ছ। কেবল সে সাবধান ক’রে দিত ওকে যেন হেলেনাকে না
বলে এ সব ও ফাঁস ক’রে দিয়েছে। বলার বাধা কী শুধালে বলত :
দিদি বড় চাপা মেয়ে—বিশেষত পারিবারিক প্রসঙ্গে, তাই এসব ঘরোয়া
কথা নোরা ওর কাছে গল্প করেছে জানলে খুসি হবে না। মলয় কোথায়
ঈষৎ বেদনা-বোধ করত, ভাবত : কেন হেলেনা এত চাপা? কিন্তু—

সবাই কি সব কিছু পারে?—বলত ও নিজেকেই। এতে সাস্থ্যনা যে ঠিক পেত তা নয়—তবে হেলেনাকে খানিকটা বুঝতে শিখত। অপরকে জানাবে এ ছিল যে ওর আশৈশব তৃষ্ণা—স্বভাব-তৃষ্ণা। অপরের মনের পরশ—এর চেয়ে চাইবার বস্তু আর কী আছে জীবনে? তাই কত সময়েই যে সে নোরার সঙ্গে বেড়াতে গেছে শুধু হেলেনার কথাই শুনতে। নোরা এমন সরল আনন্দে বলত দিদির অগুপ্তি গুণপনার কথা—! .. মলয়ের হৃদয় উঠত আরো আর্দ্র হ'য়ে! .. বুঝত সে এই অশিক্ষিতা পোস্ত-বোনটিকে হেলেনা কেন নিজের বোনের ম'তই ভালোবাসত। হেলেনাকে ও শুধু ভালোবাসত না—হেলেনার সঙ্গে ওর মনের জানাজানি ছিল তেমনিই সহজ যেমন সহজে বাতাসের সঙ্গে হয় বীধিমর্মরের মন-জানাজানি। এটা সম্ভব হয়েছিল শুধু ওর মমতার গুণে নয়—হয়েছিল এইজন্তে যে নোরা অশিক্ষিতা হলেও বুদ্ধিহীনা ছিল না। ওর নারী-হৃদয়ের সহজ পাড়ার্গেয়ে বুদ্ধি ও দৃষ্টি ছিল অনাবিল—কাকস্বচ্ছ। তাই তো হেলেনার আত্মবিরোধ সে অমন সুন্দর বিশ্লেষণ ক'রে দেখাত। বলত : “দিদির সঙ্গে একটু মিশলেই ওর মধ্যে দুটো রূপ দেখতে পাবে মলয় : ওর মধ্যে ওর ভাবুকতা, আর ওর বেপরোয়া মেলামেশার প্রবৃত্তি।”

মলয় বলত এটা ও লক্ষ্য করেছে।

নোরা বলত : কিন্তু এ মেলামেশা ঠিক সামাজিকতাও নয়। ও আদর্শেই সামাজিক নয়। বাবা যখন উগ্‌সালা থেকে অবসর গ্রহণ করেন নি তখন মাঝে মাঝেই পাটি প্রত্নতি দিতে হ'ত তাঁকে। তাতে দিদি অতিথি অভ্যাগতকে প্রায়ই ওর প্রাণশক্তি দিয়ে মতিয়ে রাখত—কিন্তু আবার লোকজনের হৈচৈ বেশিষণ সহিতেও পারত না। বাবার

ছাত্ররা ওর দিকে খুঁকত—ওকে দেখে আকৃষ্ট না হবে কে বলো?—কিন্তু ও তাদের একটু বেশি কাছে আসতে দেখলেই হ’টে যেত—যেন ভয়ে। তাই অনেকে ওকে গুমুরে বলে। কিন্তু বাইরেটা ওর যেমনিই হোক—
 তিতরে ও সত্যিই গুমুরে নয়।”

মলয় বলত এ-ও ওর চোখে পড়েছে।

“আমার মন সব চেয়ে খুঁসি হয়েছে মলয়,” নোরা খুঁসি হ’য়ে বলত, “যে, ও তোমাকে দূরে ঠেলে নি ভেমন ক’রে। আহা, ও বড় একলা। তোমার সঙ্গে ওর বনেছে। ভগবান্ করুন এ ভাব যেন তোমাদের টেকে। সুখ দেবার ও সুখ পাবার সব সরঞ্জামই ওর চরিত্রে আছে, কিন্তু সামাজিক জীবনে ও সুখ পায়নি—পাবেও না।”

—“পায় নি জানি—কিন্তু পাবেও না কেন?”

—“কেন—ঠিক বলতে পারি না,” নোরা বলত, “তবে আমার ধারণা”।

—“তবু?” বলত মলয় সাক্ষাত্‌ত্বহলে। হেলেনার সম্বন্ধে ওর কোতূহলের অবশি ছিল না।

—“বলা কঠিন—তবে আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে ওর বাবা মার মধ্যে যে বেবন্‌তি ছিল সে দুটো শ্রোত ওর মধ্যেও হামেশাই ফুঁশিসে ওঠে—যদিও ও এ কথা মানতে চায় না।”

মলয় ওর এ স্বচ্ছ বিশ্লেষণে অবাক হ’ত—কারণ এটা ওরও মনে হয়েছে যে কতবার! শুধাত : “ওর মনে কি কোনো চাপা দুঃখ আছে নোরা? কিবা কোনো কাল্পনিক বেদনা?”

এই একটা প্রশ্নে নোরা চুপ ক’রে যেত। বলত : “হয়ত ও-ই

কোনো দিন বলবে—শুধু এই কথাটা ভাই আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো না, লক্ষ্মীটি।”

* * * *

তাই বড় ভালো লেগেছিল ওর এ-পরিবারকে। প্রফেসরের কাছে পেরত সে জ্ঞানের খোরাক। প্রশ্নে প্রশ্নে তাঁকে সে উদ্যস্ত ক’রে মারত—কত দার্শনিক তত্ত্ব বুঝতে না পারলে বার বার করত জিজ্ঞাসা—আর প্রশ্নবাদের ওর যে কী আনন্দ—! প্রায়ই মনে পড়ত ওর একটা শ্লোক যে জ্ঞান চাইতে হয় জ্ঞানীদের প্রণাম ক’রে, প্রশ্ন ক’রে ও সেবা ক’রে। শেষেরটার সুযোগ ওর অবশ্য আদৌ ছিল না—সেটা ছিল হেলেনা ও নোরার একজমালি সম্পত্তি—কিন্তু শ্রদ্ধা ও প্রশ্ন করতে ওর জুড়ি মেলা ভার।

সব চেয়ে ভালো লাগত—এখানকার অবাধ স্বাধীনতা। হেলেনার সঙ্গে ওর মেলামেশা ছিল নির্বাধ—কারণ মাথার ওপর যিনি, কোনো শক্তির ছায়াপাতও হ’ত না তাঁর দার্শনিক চিন্তাবিত্ত শিশু বিস্ময় মনে। যখন তখন যেখানে সেখানে ওরা যেত বেড়াতে। হেলেনা তো সামাজিক মেয়ে নয় যে এ সব বিষয়ে সামাজিকতার কোনো বিধিনিষেধ মানবে। লোকনিন্দাকে ও গ্রাহ্যও করে না—করবার প্রয়োজনও ছিল না—কারণ ওর কানে পৌঁছতই না কে কী বলছে ওদের মেলামেশা নিয়ে। মুক্তপর্গা বিহঙ্গী সে—পাখা মেলাই তার স্বধর্ম, নিচু দিকে তাকাতেও সে নারাজ। তাছাড়া অবাধ উন্মুক্তির মধ্যে মানুষ হওয়ার ফলে বুঝি এ-চেতনাই ওর মধ্যে তেমন বিকাশ লাভ করে নি যে, এ-সংসারে সমাজ বলে কিছু একটা আছে। ও বাস করত নিজের জগতে। সে জগতে ওকে মনের

খোরাক জোগাতেন ওর একাধারে পিতা বন্ধু গুরু ; প্রাণের খোরাক জোগাত স্নাইডেনের নিসর্গ-শোভা ; আর অন্তরে সহজ বিশ্বস্ততার ভর ছিল ছোট বোনেরা' বাড়া নোরার 'পরে : সততা সখিতা উচ্চল কৃতজ্ঞতার প্রতিমা নোরা ! তাই বাইরের দিক থেকে দেখলে ওর জীবন নিরালা ছিল বটে, কিন্তু ভিতরের দিকে ওর না অভাব ছিল সমৃদ্ধির, না আনন্দের ।

এ-জগতে মলয় যখন প্রবেশের অধিকার পেল ঠিক সেই সন্ধিলগ্নেই তার মনেও একটা গূঢ় তৃষ্ণা জেগে উঠছিল । যুরোপের নিছক সুশীলতা বিলাস ও আতিথেয়তার সম্পদে ওর মন আর ভরছিল না । ওর চিত্তাকাশ চাইছিল একটা নতুন রক্তরাগ ।

সেদিন হেলেনা ওকে প'ড়ে শোনাচ্ছিল ওর এক প্রিয় কবি ভ্লাদিমির
সোলোভিয়েফের একটি রুব কবিতার জর্মণ অনুবাদ :

Lieber Freund, kannst du's nicht sehen ?—
Alles was das Auge wahrnimmt,
Ist ein Abglanz nur, ein schatten
And'rer, unsichtbarer Dinge,

Lieber Freund, kannst du's nicht hören ?—
Dieses Lebens Lärm und Toben
Ist ja nur ein falsches Echo
And'rer, jubelnder Akkorde.

Lieber Freund, kannst du's nicht spüren ?—
Ist denn nichts, das ewig bliebe ?
Doch : das Grüßen zweier Herzen,
Still gesagt durch stumme Liebe.

মলয় পর দিন এ কবিতাটির বাংলা অনুবাদ ওকে শোনালো। ওদের
কাব্যচর্চা এমনি ভাবে হ'ত প্রায়ই—হেলেনা ওকে নানান জর্মণ, ডেনিশ,
নরওয়েজিয়ান কবিতা শোনাতো ও বুঝিয়ে দিত, মলয় সেসবের অনুবাদ
ক'রে ওকে পালটে শোনাত—কারণ হেলেনার বড় ভালো লাগত
বাংলা ভাষার ধ্বনি-রসকার :

ওগো প্রিয় সখা, দেখিতে কি নাহি পাও :
যা কিছু তোমার নয়নতারায় কলে

সবি শুধু এক অলখ আলোর ছায়া—

গহনলোকে যে অবিকম্পিত জলে ?

ওগো প্রিয়সখা, স্তনিতে কি নাহি পাও :

জীবনের যত ধ্বনিধুম কলরব

সবি আনন্দ-সুখমা-সঙ্গীতের

অলীক প্রতিধ্বনি—মায়া-ছলরব ?

প্রিয় সখা, তব অন্তরে কি শুধাও :

আছে কি মরতে কোনো বাণী অমরণী ?

আছে : অমুখর প্রেমের উচ্চারণে

বৃগল হৃদির উছল সঙ্গিলনী ।

কবিতাটির ঝোড়ো হাওয়ায় মলয়ের মনের একটা দোহুলামান পর্দা যেন হঠাৎ স'রে গেল । ও দেখতে পেল ও কী চাইছিল : এমুনি কোনো হৃদয়ের অন্তরঙ্গতা—কোনো স্নিগ্ধ মাধুরীর একান্ত সান্নিধ্য । প্রেম বললে হয়ত ঠিক বর্ণনা হবে না—তবে এমন কোনো নিবিড় অন্তর-পরশ যাতে জীবনের নিঃসঙ্গতার গ্লানি দুর্ভার কাটে । মন ওর শুধাত : পাওয়া কি যায় এ-হেন পরশ-পাথর ! কে জানে ? জীবনের কতটুকু রহস্তেরই বা ও তল পেয়েছে ? শুনেছে অবশ্য কত কী—প্রেমের সম্বন্ধে । কিন্তু মলয় সব চেয়ে অপছন্দ করত—পরের মুখে ঝাল খেতে । জীবন কী বস্তু ও জানে না, জানবে—আনন্দ কী হয়ত চেনে না, চিনবে—প্রার্থনীয় কী সম্পদ বোঝে না, বুঝবে—কেবল, আর কাকুর নজিরে এজাহারে না । অগম পথে একলা চলতে হয় চলবে, কিন্তু পরাসক্ত পরবশ জীবনের স্থলভ সুখের রূপাল হবে না : অপ্রাপ্তির যত দুঃখদাহনই আসুক না কেন ।

মাথায ক'রে নেবে, কিন্তু অল্পের পসারী হ'য়ে হেসে খেলে দিন কাটাবে না—ভয় করবে না। পারবে কি না জানে না অবশ্য—কিন্তু পণ ওর এই-ই, স্বপ্ন ওর নেপথ্যালোকেই—দৃশ্যলোকে না।

বোধ হয় তাই ও ভ্রাম্যমাণ জীবনের স্থলভ বিলাস ছেড়ে এ নির্জন কালমারে এতদিন ছিল। ওর সুখলালিত জন্ম-অশান্ত প্রাণমন এ-স্বস্তিনিলয়ে সময়ে সময়ে যে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠত না এমন কথা বললে হবে সত্যের অপলাপ, কিন্তু তবুও প্রফেসরের শাস্ত একমুখী জীবনধারার কুলুধ্বনি ওকে কেন যে ডাকত—হেলেনার স্নিগ্ধ স্থিতিশক্তি ওর গতি-দীক্ষিত অন্তরে কী এক কোমুদী যে দিত বিছিয়ে! নিছক চলাকে ও খুবই বিশ্বাস করে এসেছে এতদিন : কিন্তু সম্প্রতি ওর যেন কি-একটা বদল হচ্ছে ধীরে...অতি ধীরে...গোচর বহিলোকে নয়—যেন প্রাণেবও পারে কোন্ এক নেপথ্যালোকে। আজকাল ওর হৃদয়ের নিভৃত তাবে কি একটা অকুলবিবাগী সুর রণিয়ে ওঠে থেকে থেকে...মনে হয়, এই দিশাহীন প্রাণতরঙ্গে উধাও হ'য়ে শুধু ভেসে চলার মধ্যে টুকরো সুখ থাকতে পারে হয়ত, কিন্তু কোনো পরম স্থায়ী তৃপ্তি নেই..জীবনে এঠে ভাঙা চেউয়ে চেউয়ে ছায়া তটে তটে ক্ষণিক নোঙর বেঁধে মিলবে না না চায় ওর অন্তর। কী চায় ও ?...তা-ই কি জব্ব জানে ? কেবল এইটুকু জানে যে এসব অজব্ব উর্মিবিলাস নয়। তাই তো ও ভর্তি হ'ল উপসাল্য বিশ্ববিদ্যালয়ে : বিদ্যার্জন করতে নয়—মনপ্রাণের হাজারো বিক্ষিপ আবিলতা থিতিয়ে যেতে দিতে, নিজের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা করতে।

স্বেচ্ছাবিহারী বিহঙ্গমও বে আকাশ ছেড়ে নীড় চায় এ-ও তো একটা অভিনব অঙ্গপ্রচয় !

ଅକ୍ଷର

উৎসর্গ

সুখী ও লীলামামিমা !

বাদলে আলো বিছায়ে ভালো

বাসিলে দীপদানে :

উষরে এলে শিহর মেলে

তপনতরুতানে ।

নববর্ষ, ১৯৩৮

আত্মপরিচয় ! অভিনব আত্মপরিচয় ! কিন্তু ঠিক কোথায় তার অভিনবতা ? ভাবে মলয় কতই যে—হেলেনাদের সংস্পর্শে এসে ! শুধু ভাবাও তো নয়, এই স্ত্রে ধীরে ধীরে কতরঙা স্নেহবোধের পাপড়ি খোলে যেন ! তাই দিনে দিনে ও অমুভব করে যে আত্মবোধের কেন্দ্র ভিতরে হ'লেও তার প্রভাব পড়ে বাইরে ছড়িয়ে । এমনি ক'রেই না অন্তর্মুখী হয় বহিমুখী—বিশ্বতোমুখী । তাই কি তত্ত্বজ্ঞরা বলেন যে, গভীরতাই হ'ল উচ্চতা—বিন্দুকে পেলেই মেলে সিদ্ধকে ? এ ধরণের কথা ওর এক সময়ে মনে হ'ত বুলি—আধ্যাত্মিক 'ক্লিশে' । কিন্তু ধীরে ধীরে দেখে যে মনের আয়না যতই স্বচ্ছ হয় ততই সে-পটে শুধু নিজের স্বরূপই তো নয়—অপরের ভাবরূপও ফলে যে স্পষ্ট ! আপনকে যত চেনে তত অন্যাপনকেও যেন বেশি ক'রে চিনতে শেখে ! আশ্চর্য—কিন্তু অক্ষরে অক্ষরে সত্য ।

কেবল, দুঃখ এই যে, চেনা মানাই সব সময়ে সুখ নয় । ওদের সঙ্গে মাস ছয়েক কাটানোর পরে মলয়ের কল্পনালোকে ওদের ছবির পরিপ্রেক্ষণিকা ধীরে ধীরে যায় বদলে । যেখানে ছিল সান্নিধ্য, আসে ব্যবধান : ছিল নৈশ্চিত্য, আসে জিজ্ঞাসা : ছিল নিষ্কণ্টা, আসে সঙ্কোচ । ফলে সত্যের পরিচয় হয় বটে বেশি ক'রে, কিন্তু সত্য তো খালি আনন্দের দূতীগিরিই করে না : সে যে আনে কাঁটার ব্যথা, স্বপ্নভঙ্গ, সময়ে সময়ে ঝড়তুফানী সংশয়ের ধনঘটা ।

মলয়ের অভিজ্ঞতালোকে এমনি একটি সত্য দিল, দেখা কাঁটার ম'ত, মেঘের ম'ত ।

প্রথম দিকে এ-সত্য তত দুঃখবহ হ'য়ে আসে নি। ব্যবধান-বোধের তখন যে সবে শুরু। কিন্তু ক্রমশ নানা সূত্রে নানা ঘটনায় নানা নির্দেশে ও টের পেত হেলেনারা তাদের ব্যথার কী একটা বড় ইতিহাস ওর কাছে প্রাণপণে গোপন ক'রেই গেছে।

এতে আপত্তি করার কী আছে ?

সত্য কথা। কিন্তু এ তো হ'ল যুক্তির প্রবোধ, সুবিবেচনার ভালো-মামুষি। হৃদয়ের প্রত্যাশা তো যুক্তির ধার ধারে না। তাই মলয়ের মনটা ব্যথিয়ে উঠত, কিন্তু মামুষ যা চায় সবই তো পায় না—বোঝাত নিজেকে। বাদলবিষাদ যে তাতে কাটত তা নয়—তবে এ সাস্থনায় পথের পাথের কিছুই যে মিলত না এমনো নয়। ভুবনের ইচ্ছা অনেক সময়েই আমাদের ইচ্ছার প্রতিকূলতা করে ব'লেই না জীবনের লীলা ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে চলে এ আলো-আধারী পথে। তাই না দুরাশা হয় আরো গভীর, সন্ধিৎসা হয় তীক্ষ্ণ, বাইরের অবলম্বন ছেড়ে অন্তরের কাছে হাত পাততে হয়।

অবশ্য এ-উপলব্ধি করার পথে বহু বেদনা পেতে হয়েছে ওকে—বহু পোড় খেতে হয়েছে—আশা-কল্পনার বহু ভাঙচুর সহিতে হয়েছে। একদিনে কিছু স্বপ্নশীল মন মানে নি যে ছোট সাধ যখন বায়না ধরে তখন তাকে অনেক সময়ে 'না' ব'লে ব'লেই বড় সাধের দিকে মোড় ফেরাতে হয়। কারণ চিরদিন ও সুখলালিত, বিলাসে-মামুষ : যা চেয়েছে মোটের উপর পেয়েই এসেছে—এক আকাশের চাঁদ ছাড়া। হাইবার্গ পরিবারে—বিশেষ ক'রে হেলেনার কাছেই—ও প্রথম হ'ল প্রত্যাখ্যাত না হোক—প্রতিহত ! কাছে এসেও সে ধরা দিল কই ? য়েহ ক'রেও বাসল না তো ভালো !

এমনি ওর মনে হ'ত নিরন্তরই...বিধত—চলতে ফিরতে খচ খচ ক'রে।

এ-আঘাত ওকে করেছিল নম্র। আত্মদর আত্মপ্রসাদ ওর হ'য়ে উঠেছিল নম্র পৃষ্ঠকায়—আশৈশব প্রশ্রয়ে মানুষের যেমন হয়—বিশেষ যদি সে হয় গুণাধিত। নিজের গুণপনা সম্বন্ধে মলয় ছিল অতি-সচেতন। তবুও যে এমন একটি স্নেহপ্রবণ সুন্দরী মেয়ে ওর অধিগত হ'য়েও ধরা-ছোঁওয়া দিল না এ ওর জীবনের এক নূতন অভিজ্ঞতা : চেয়ে না-পাওয়ার ছায়া-বেদনায় প্রথম নিরভিনিয়তির দীপদীক্ষা। এ থেকে এই ব্যথান্নিত্ত্ব আনন্দকে ও প্রত্যক্ষ পরিচয়ে জানল যে হৃদয়ের পক্ষে সহজ নম্রতা শেখা কত কঠিন—অভিমানের বাকামুখে সরল হাসি ফোটানো কত দুঃসাহসনায় তবে সম্ভবপর হয়। আর এই স্ত্রে ও এ কথাও উপলব্ধি করার কিনারায় এসেছিল যে জীবনে না-পাওয়ার-মধ্যে-দিয়ে-পাওয়া কথাটো নিছক কাব্যকুয়াশা নয়। নিজের অনেক অ-ধরা মূর্তিই কায়া ধরে অপ্রাপ্তির বেদনালোকে।

কিন্তু তবু চেয়ে না পাওয়ার বেদনাটা তো প্রত্যক্ষ বেদনাই, বিশেষ যদি এ না-পাওয়ার শূন্যতাবোধ উপলব্ধ হয় প্রত্যক্ষ ঘটনার তাড়নায়।

কী রকম প্রত্যক্ষ—এবার বলার সময় এলো।

নোরা ওকে বলেছিল : প্রফেসরের একটি ছেলে আছে। এর বেশি সে বলে নি। মলয় বুঝত—বলা বারণ। এতেও ওকে বাজত, বিশেষ ক'রে যখন গল্পবিলাসিনী নোরাও গল্প বলার তোড়ের মুখে থেকে থেকেই বাঁধ দিত—গতির মুখে রাশ কষত। অচিন পথে পাছ যখন চলে তখন দারুণ আঘাতও অপ্রত্যাশিত থাকে না, কিন্তু চেনা পথে আচম্ভক অচেনার জুড়ুটিতে বাজ্ঞে একটু বেশিই। কারণ অসতর্কতার দরুণ বা তখন পড়ে আর কোথাও না—সোজা নিজেরি আত্মপ্রসাদের উপর। এ কথা ঠিক যে, হেলেনার কাছে এ-ধরণের আঘাত ও একটু একটু ক'রে পেয়ে এসেছে

অনেকদিন থেকেই : ব্যবধানের কথা আকারে ইঙ্গিতে জানিয়ে তার দক্ষণ সম্মুখীন জাগিয়ে রেখে ওর উন্মুক্ত অন্তরঙ্গতাকে নিরস্ত ক'রে ক'রে সে কতবারই তো ওকে নিরুৎসাহ করেছে, তবু এ-সব ওর খানিকটা গা-সওয়া হ'য়ে গিয়েছিল। কিন্তু যখন এ আঘাত সরলা নোরার বাক-সংঘর্ষের মধ্যে দিয়ে ওকে বাজত তখন রুদ্ধ অভিমান কার দুয়ারে যে মাথা কুটবে ভেবে না পেয়ে এক ধরণের বেদনা-বিলাসে রূপান্তরিত হ'ত যার লক্ষ্য না থাকলেও গতি ছিল, আকার মা থাকলেও ওজন ছিল।

হেলেনার ভাইয়ের ইতিহাস যে আজো ওর কাছে রহস্তে ঘেরা... আর সে ভাইয়ের জীবন যে বোনের মনে অনপনেয় বেদনার ছাপ রেখে গেছে ...এতে তাই ওকে ক্রমেই যেন বেশি ক'রে বাজে। হেলেনার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ তবে কি সত্যি তেমন কিছু নয় ? ওদের এত মমতা, এত যত্ন, এত আদর—সবই মৌখিক ? আগে আগে ওদের এ প্রচ্ছন্ন পারিবারিক বেদনার তীব্রতার কথা কল্পনা ক'রে ওর আক্ষেপ কিছু উপশমিত হ'ত... কিন্তু যতদিন যায় ততই সে-বেদনা নেয় যেন ছুঁই ক্ষতের আকার, যুক্তির মানা মানে কই ? যতই ওদের কাছ থেকে পায় ততই চায়। অবশ্য নানা ভাবেই ওর অহমিকা ঘা খেয়ে নষ্ট হয়, কিন্তু তবু প্রত্যাশা কমে কই ? জানবার দাবি শত যুক্তি-নিষেধ সত্ত্বেও ধীরে ধীরে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে কেন ? বিশেষ ক'রে বিশ্রদ্ধা নোরার সব-থুলে বলার পাশে হেলেনার এ-বিষয়ে গোপনিকতা ওর চোখে আরও বেশি ক'রে ঠেকে। ওর মনে পড়ে—একবার দেশে ওর বোনকে দেখতে আসে বর পক্ষ।

বোন ওর সুন্দরী। কিন্তু ও তারি আঘাত পেয়েছিল দেখে যে তাকে আরও সুন্দরী দেখাবার জন্তে ওর এক দূর অনাথা আত্মীয়্য কিশোরীকে

তার সঙ্গে দেখানো হ'ল। রূপসীর পাশে অসুন্দরী সে লজ্জায় যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেল...তবু এ নির্ধুর বৈষম্যে ওর বোনের রূপ ফুটে উঠল বেশি এ-ও তো অকাট্য প্রত্যক্ষ সত্য। বিধাতাও বোধ হয় এমনি আলো-ছায়ার চঙেই বিদেশের সভ্যতার বিকাশের নানা স্তরকে দেখান, আলোকে ফোটান নির্মমভাবে ছায়ার মনে বেদনা দিয়েই। এরই তো নাম কণ্ট্রস্ট—বৈরূপ্য। তাই না পাড়ারগেয়ে মেয়ে নোরার সরলতার পাশে হেলেনাদের সংস্কৃতি-সুকুমার মনের সদাজাগ্রত দূরত্ববোধ এত প্রকট হয়ে ওঠে। নইলে কি আর নোরাও উপলক্ষ্য হয়ে ওকে জানিয়ে দেয়—ভূমি যতই কাছে আসো না কেন, আমাদেরই একজন ভূমি নও। অবশ্য মুখে সুশীল ব্যবহারে ওরা ঠিক উন্টোই জানাত—অতি সাবধানে চ'লে। কারণ শীলতার ধর্মই তো নয়কে হয় করতে চাওয়া। কিন্তু অভিমানীকে সবচেয়ে কম বোঝে সাবধানী। তাই শীলতা সব বুঝেও এইটে বোঝে না যে নিজের এলাকায় তার ছন্দ অনবদ্য হ'লেও হৃদয়ত অন্তরঙ্গতার এলাকায় তার ছন্দপতন হবেই, বোঝে না যে, যেখানে আত্মনিবেদন অসম্ভব সেখানে হৃদয়তার গাঢ় গভীর মধ্যে পদার্পণ করতে যাওয়াটা তার পক্ষে অনধিকার-প্রবেশ। অবশ্য শীলতার সুবিধেও কম নয় : যেখানে সে-ই সর্বসর্বা সেখানে মন তো অন্তত জানে কতদূর পর্যন্ত তার প্রশ্রয়—কোথায় তার ক্রান্তি। কাজেই সেখানে লেন-দেনে প্রত্যাশার সীমারেখা অতি নির্দিষ্ট ব'লে ক্রোভের প্রশ্নই ওঠে না : দাবিদাওয়ার সমস্তাই যে সেখানে নাস্তি। কিন্তু হৃদয়তা কাছে টেনে আনে ব'লেই এ-সামীপ্যে ধরা পড়ে আড়ালের চাতুরী, দেখা যায় যে, অন্তরাল “আমি নেই” বলে—শুধু সে যে “আছে” এটাই আরো জাহির করতে। মলয় দীর্ঘনিশ্বাস চেপে রাখে : বিদেশী বন্ধু হ'তে পারে, কিন্তু অন্তরঙ্গতা বুঝি বিধাতার দান : আসে না-চাইতেই—

চাইলেই যায় স'রে । মানুষের মন যে : চাওয়ার গহ্বর তার ভ'রেও
ভরে কই ?

সত্য বটে, এ-স্বপ্ন নিরাশা দিন দিন স্বপ্নতরই হচ্ছিল—ওরা খতিয়ে
কাছেই আসছিল । কিন্তু তবু এ-কথা সত্য যে, অল্পভবে সে-সামীপ্য
রচছিল আরো দূরত্বেরই মায়া । ব্যবধান যতই স্বপ্ন হোক না কেন
চেতনার সামীপ্য-তৃষ্ণা যে তার চেয়েও স্বপ্ন : তাই না সে এত বেঁধে ।

সুইডেনে যে এ-ধরণের স্বপ্ন আঘাত ওকে এত বেজেছিল তার একটা
কারণ—প্রথম দিকে সুইড জাতটাকে ওর বড় বেশি আত্মীয় মনে
হয়েছিল । শুধু প্রফেসর হেলেনা ও নোরার ব্যবহারেই নয়—ওর অন্ত
অনেক সুইড বন্ধুবান্ধবীর কাছ থেকেও ও এসেই পেয়েছিল এত বেশি
সরল আদর, স্নিগ্ধ অভ্যর্থনা যে বিদেশীর বৈদেশিকতার কথা ও স্রেফ মায়া
ব'লেই ডিশমিশ ক'রে দিয়েছিল । সুইডদের এ বিষয়ে ওর বিশেষ ক'রেই
মনে হয়েছিল সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম—যুরোপে । কারণ ওরা যে
আজও যুরোপীয় হ'য়েও যুরোপীয় নয়, আধুনিক হ'য়েও মধ্যযুগীয় । ঠিক
'মধ্যযুগীয়' বললে তুল বোঝার ভয় আছে—বলা যাক হাঁকডাক ওদের
স্বধর্ম নয়—ঔপনিবেশিক নয় ওরা স্বভাবে । ওদের ইম্পীরিয়লিস্‌মের ঘে-
নবোদয় হয়েছিল তিনশো বছর আগে গাসটভাস আডলফাসের দ্বিগুজয়ে,
তার পরিসমাপ্তি বটে দ্বাদশ চার্লসের শক্তি-স্বর্ষের অন্ত-ছায়ায় । তারপর
থেকে সুইড জাত উপনিবেশের স্বপ্ন সাম্রাজ্যবাদের দূরাশা ছেড়ে ভদ্র
স্বাবাসিকতা ও স্বাধীনতা-চর্চায় মন দেয় । তাছাড়া সম্ভবত একাদিক্রমে
বহুদিন যুদ্ধবিগ্রহ না করার দরুণও ওদের রক্তে যুরোপীয় জিঘাংসাবৃত্তি
পড়েছিল খানিকটা ঘুমিয়ে । এ বিশ্বজনীন বর্বরতার যুগে মানুষের রাক্ষসী
প্রবৃত্তিকে কিছুক্ষণের জন্তে ঘুম পাড়াতে পারাও সহজ কৃতিত্ব নয়—

প্রফেসর এরিক প্রায়ই বলতেন হেসে। তাঁর মধ্যে স্বাজাতোর অভিমান মোড় নিয়েছিল—সুইডরা প্রকৃতিতে ‘খুনজখমী’ জাত নয় এই নিয়ে গর্ব করার দিকে। মলয় তাঁর এ জাঁকে অখুসী হ’ত না। উগ্র যুরোপকে ও যত বেশী দেখছিল ততই মনে হচ্ছিল এক মস্ত সিনিকের কথা : “The more you see dogs the less you like men.” এর জন্তেই ওর যুরোপ-বিরক্ত মন হঠাৎ সুইডদের এত ভক্ত হ’য়ে উঠেছিল প্রথম দিকে। ক্রমাগতই মনে হ’ত তখন : বাইরের লোকে কেন খবর রাখে না—কত সভ্য জাত এরা—কী রকম খাঁটি ভদ্র, সভ্য, কোমলপ্রকৃতি ইত্যাদি ইত্যাদি।

সত্যিই ভদ্র। আর উপর-উপর ভদ্রতা নয়—আড়ষ্ট হাসির দস্তুর-দুরন্ত স্নিগ্ধতা নয় : ওদের আচরণে সত্যিই ফুটে ওঠে একটা অন্তর্নিহিত সহৃদয়তার বহির্বিলাস। অন্তত মলয়ের বারবারই মনে হ’ত : এমন সুস্থ বলিষ্ঠ জাত এমন সুস্থভাবেই ভদ্র, অমায়িক, সহৃদয় এ-ও কি একটা বিশ্বয়ের জিনিস নয়? যারা চিঁ চিঁ করছে তারা তো দায়ে প’ড়ে ভদ্র—দুরাশ্রা হবে কোথেকে?—যেমন ভেতো বাঙালি—বলত ওর দু’একজন অমায়িক জার্মান সতীর্থ হিটলারী হাসি হেসে। কিন্তু সুইডরা ব্যারামী জাত—তেজস্বী জাত। এদের ভক্ত হওয়া প্রশংসনীয় বৈকি—তবু একটা কিন্তু আছেই। একটা জাতকে বাইরে থেকে দেখলে মানুষ যে-চোখে দেখে ভিতর থেকে দেখতে গেলে ঠিক সে চোখে দেখে না আর। শুধু যে জ্ঞান বাড়ে ব’লেই দৃষ্টিভঙ্গি বদলায় তাই নয়—ঐ কাছে আসার দরুণ কোকাসও বদলায়। মলয় এটা ক্রমেই অনুভব করছিল বেশি ক’রে। আর যত অনুভব করছিল তত টুটিষ্ট মনোভাবের প’রে তার বিরাগ উঠছিল বেড়ে। “সত্যিকারের দেখা হ’ল কাছ থেকে

দেখা”—এ কথার বিরুদ্ধে নানান যুক্তি-তর্ক দেওয়া যায় বটে—বলতে জানলে এমন কোন্ কথা আছে যার বিরুদ্ধে না দু’কথা শুছিয়ে বলা যায় ? —কিন্তু তবু সব বলা হ’য়ে গেলেও একটা কথা নামঞ্জুর হয় না : যে, ঘনিষ্ঠতার দেখায়, দরদের সংস্পর্শে, ভালোবাসার আলোয় যে-সুস্থ সহজ-বোধ ফুলের ম’ত স্বতঃস্ফূর্তি লাভ করে তার রায়ই সবচেয়ে নির্ভর-যোগ্য । আংটি বদল ভালো জিনিস । কিন্তু কণ্ঠীবদল যখন শুরু হয় তখনই এ ওর হৃদয়ের পরশ পায় নিবিড় ক’রে । তখনই শুরু হয় সত্য পরিচিতি ।

সুইডেনের সঙ্গে এই কণ্ঠীবদলের প্রাক্-অধ্যায়েই মলয়ের শুরু হয়েছিল নানা নতুন তথ্যের অক্ষর পরিচয় । ক্রমেই সে দেখছিল যে, অনেক হরফ ওর আর তেমন ভালো লাগে না তো । বুঝতেও পারে না যেন । ক্রমে এই না-বোঝার কুয়াশা আসে ফিকে হয়ে—আলো ফোটে—ধীরে ধীরে অর্থ পরিগ্রহ করতে পারে দুর্বোধ্য অনেক কিছু । তার পরে আসে আবিষ্কারের অধ্যায় । মলয় এমনি ক’রেই ক্রমে ক্রমে আবিষ্কার করে যে, সুইডরা ভদ্র, আতিথেয়, সভ্য, সুকুমারমতি—সবই বটে, কিন্তু তবু নিরস্তুরই মনে করিয়ে দেয় যে এক বিষয়ে ওরা প্রকৃতিতে খাঁটি ইংরেজ—
 “Blood is thicker than water.” অতিথিকে ওরা ইংরেজদের ম’ত দূর থেকেই ছুটো “how interesting” বলে আপ্যায়িত ক’রে ধুলো-পায়েই বিদায় দেয় না বটে, ঘরে ঠাইও দেয় : কিন্তু শীলতার বহির্বাটিকায়, বড় জোর প্রীতির আরামকুঞ্জে, অন্তরঙ্গতার অন্তঃপুরে নয় । ওরা মুখে অতি অমায়িক সত্য, কিন্তু ওদের নিকটাত্মীয়ের সঙ্গে আচরণ ওদেরকে ধরিয়ে দেয় যে ওদের ঘর ও বাইরের মধ্যে একটা সীমারেখা জলজল করছে—যেখানে দাঁড়িয়ে ওদের মনের প্রাণের সত্যক শাস্ত্রী ।

অন্তত উপসাঁলা ও ঠকহল্লে মলয় এটা চাক্ষুষ করেছে যে কত সুইড

পরিবারেই—!...ক্রমশ আরো করছিল হেলেনাদের এখানে। অবশ্য পাহারা দেয় যে ওরা সব সময়ে ভেবেচিন্তে তা নয়। বাস্তবিক এমনধারা খাঁটি অমায়িক জাত মলয় যুরোপে আর দেখে নি। উইস্বিতে ও দেখেছিল নানা শ্রেণীর লোক নাচে পরম্পরের সঙ্গে, কিন্তু আচরণে তাদের শ্রেণীভেদ বর্ণভেদ এমন কি পংক্তিভেদ পর্যন্ত ধরা পড়ে না। ওদের বুর্জোয়া, যোমান্, দোকানি, ক্লষণরা যখন নৃত্যাগারে মিশত—মিশ খেত, আড়ষ্টতার বাষ্পও থাকত না কোথাও। এ নিয়ে ওরা গর্ব করে—করতে পারে, মানতেই হবে—যেখানে খাঁটি অমায়িকতা ত্বক মাংস ধমনী ভেদ ক’রে মজ্জায় এসে পৌছেছে। এ-ও কম কথা নয়।

অথচ মজা এট যে এই অমায়িকতাই যেন বুনত আরো ঘন পর্দা বিদেশীর সঙ্গে লেনদেনে—চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে যে, পারিবারিক ভূমিকায় ওরা কেমন স্বভাবস্থ, সহজ, স্বতঃস্ফূর্ত, কিন্তু বিদেশী পদার্পণ করতে না করতে পলকে পটপরিবর্তন, ছন্দবদল : সে ওদের অতিথি হ’তে পারে, বন্ধু হ’তে পারে, শ্রদ্ধেয় হ’তে পারে কিন্তু অন্তরঙ্গতা—স্বদেশের দান, পরিজনের দান।

তবে এটা প্রথম আলাপের সময়ে ধরা যায় না। দূরের দেখা এক, কাছের দেখা আর।

প্রাতরাশের টেবিলে হেলেনা ওকে এক পেয়ালা চা ঢেলে দেয় সামোভার থেকে। ওরা সবাই সামোভার বড় ভালোবাসে অনেক রুশদরদী সুইডদের মত।

প্রফেসর হঠাৎ বললেন : “মলয়, আজ আমাকে একটু বিশেষ কাজে ছুঁচাঁর দিনের জন্তে যেতে হচ্ছে ষ্টকহল্‌ম্ ছেড়ে।”

“কোথায়”—মুখে এল—কিন্তু তৎক্ষণাৎ মলয় সাম্লে নেয়, কেন মিথ্যে এসব প্রশ্নবাদ—যা শুধু সুহৃদকেই সাজে? বিদেশীর কেন এ সব দাবি-দাওয়া?

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেয়।...তবু সেই একই অল্পযোগ উদ্বেল হ’য়ে ওঠে কেন? দাবিদাওয়াকে মন থেকে নিষ্কাশিত ক’রে দিয়েই বা নিষ্কৃতি কোথায়? দাবি না করার দরুণই যে জাগে স্বল্পতর দাবি!

এ কী! হেলেনার চোখ অশ্রুফীত! মলয়ের সঙ্গে ওর দৃষ্টি-বিনিময় হ’তেই ও চোখ নামিয়ে নেয়। মলয় বাইরের দিকে তাকায়। বেচারি! আর ও শুধু নিজের কথাই ভাবছিল!

অদূরে ‘শাতো’-র চূড়া দেখা যাচ্ছে। সাম্লে কলকণ্ঠী ফাইরিস নদী চলেছে গান গেয়ে—সূর্যের ঝিকিমিকি তালে। তার কিরণের সুরে থেকে থেকে এসে পড়ে টুকরো মেঘের ছায়ামিড়ি।

বড় অস্বস্তি বোধ হয়। প্রফেসর ছ’একটা সাংবাদিক প্রসঙ্গ তুলেই ক্ষান্তি দেন। এত বেশুরো লাগে!...

হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক ভাবে প্রফেসর বললেন : “হেলেনা রইল অবশ্য।”

মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : “কিছু যদি মনে—মানে—ক্ষমা করবেন—আমি বলতে চাচ্ছিলাম—আমার জন্তে হেলেনার থাকার দরকার নেই—আমি এ কয়দিন কোনো হোটেলে বেশ থাকতে পারব।”

প্রফেসর হেলেনার দিকে চকিত কটাক্ষ ক'রে কুণ্ঠিত ভাবে বললেন : “না, ওকে আমি নিয়ে যেতে চাই না।”

হেলেনা চুপ ক'রে রইল : মুখ পাথরের মত জমাট—ঠাণ্ডা।

মলয় বলল : “সত্যি বলছি—আমার জন্তে—” বলেই থেমে গেল। অবশু—ওর জন্তে কিছু হেলেনার যাওয়া বাধছে না, বাধতেই পারে না। এতেও ব্যথা বাজে...অথচ কেন? কার বিরুদ্ধেই বা এত শত অক্ষুরস্ত অভিমান, অভিযোগ? হেলেনা ওর প্রিয় বান্ধবী মাত্র—কিন্তু সখী বাক্যে বলে তা তো নয়। তবে?...তবু হায় রে, অন্তর যখন চায় অন্তরঙ্গতা—

ইঠাৎ প্রফেসর বললেন : “আমার—মানে ছেলের অসুখ, ক্রিসটিয়ানিয়ায়।”

—“ও।”

ঘরের মধ্যে খানিক নিশ্চুপ সবাই।

* * * * *

মলয়ই প্রথম কথা কইল : “আমি যদি কোনো কাজে আসতে পারি—”

প্রফেসর ধন্যবাদ দিয়ে বললেন : “সে কি কথা?”

মলয়ের বাজে আবার : কেন ও বলতে গেল? পারিবারিক ব্যাপারে ওকে ডাক দেবেন ওঁরা?

এই সময়ে মেড্ একটি তার এনে দিল ।

তারটি প'ড়ে প্রফেসর বললেন : “হেলি, মা ! আমাকে সকালের গাড়িতেই যেতে হবে ।”

হেলেনা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল : “কী বাবা ?”

বৃদ্ধ উত্তর না দিয়ে শুধু তার হাতে তারটি দিলেন ।

মলয় এবার অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠল : “প্রফেসর, কিছু যদি মনে না করেন স্ট্রিপানির সঙ্গে আমার একটু কাজ আছে ।”

হেলেনা ব্যস্ত হ'য়ে বলল : “চা বে প'ড়েই রইল—”

মলয় বলল : “থাক গে ।”

হেলেনা অম্লতপ্ত কণ্ঠে বলল : “ঐ দেখ, সামোভারটার আগুন নিভে গেছে । ক্ষমা কোরো মলয়—এক্ষুণি আমি গরম চা এনে দিচ্ছি ।”

প্রফেসর ভৎসনার স্বরে বললেন : “হেলি মা, খেয়ালই করো নি আগুন নিভে গেছে কি না ?”

হেলেনার পাণ্ডুর মুখ লাল হ'য়ে উঠল । ওদের নিখুঁৎ আতিথেয় এই প্রথম ফ্রটি । বলল : “দোষ হয়েছে বাবা ! তবে আজ তো চা আমি মুখে দিতে পারি নি তাই চুক হ'য়ে গেছে—না না মলয়, সে হবে না—মাথার দিব্যি রইল না যদি বসো ।” ব'লেই উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে সামোভার নিয়ে ত্বরিত-চরণে বেরিয়ে গেল ।

“মলয়—” প্রফেসরের কণ্ঠস্বরে অম্লতাপ...

“কী করেন প্রফেসর ?” বলে মলয়, “আপনাদের এমন বিপদ—এতেও আমি মনে করব ?—আমাকে ভাবেন কি আপনারা ? তাছাড়া আজ আমার ক্রিদেও নেই—হেলেনাকে ব্যস্ত হ'তে বারণ করুন ডেকে ।”

—“সে কি হয় ?”

—“তবে আমি এই চললাম—হেলেনা কোথায় আপনাকে প্যাক-ট্যাক করতে সাহায্য করবে—”

—“না না মল্ল—সে হ’তেই পারে না—” বুদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন—
আমার ট্রেনের এক ঘণ্টা দেরি আছে—আর প্যাক করবার কীই বা
আছে বলা ? সে হবে ’খনি—”

—“তা হ’লে চলুন আপনার যা যা দরকার গুছিয়ে দেই—হেলেনাকে
যখন সামোভারের ভারই দিলেন।”

* * * * *

মল্ল প্রফেসরের যাত্রার সহায় হ’তে এগিয়ে এসেছিল শীলতার মহৎ
প্রেরণায়, হেলেনার বদলি হ’য়ে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এসে প্রমাদ গণল।
প্রফেসর আনমনা : সামনের কর্মদক্ষটির কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার দিকে
খেয়ালই নেই, চুপটি ক’রে ব’সে। কিন্তু ও যে কুল-কিনারা পায় না
কোথায় কী ভরবে ! দেশে ওর বহু বোন মামি খুড়ি মাসি সবাই এগিয়ে
আসতেন ওর ভ্রমণের সময়ে—ও কোনোদিন জানতও না তাঁরা স্ট্রটকেস
আতাসে-কেস প্রভৃতিতে বোঝাই ক’রে দিলেন হীরে জহরৎ না অশ্ব-
জাতীয় ডিম্ব। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়—তাই যুরোপেও ওর
বান্ধবীদের চিরস্তুনী আহাবৃত্তি ওকে এক রকম অব্যাহতিই দিয়েছিল
প্যাক করার কাজ থেকে। কিন্তু আজ হঠকারী হ’য়ে এ কী ফ্যাশাদ !
এখন কিরবার পথ কই ? শেষে ঠিক করল যায় প্রাণ বাক, বুদ্ধি খাটিয়ে
মান ও রাখবেই। বিদ্যুৎবেগে প্যাক করতে লাগল শুধু নিজের প্রত্যাংগ-
মতিত্বকে জপমালা ক’রে।

এহেন সময়ে সামোভার হস্তে হেলেনা ও রূপার ট্রেনে চা-র সাজ-
সরঞ্জাম হস্তে নোরার প্রবেশ।

নোরা শিহরিত হ'য়ে উঠল : “দেখ দিদি, মলয় কী কাণ্ড করেছে !”

হেলেনার ম্লান মুখেও হাসির হঠাৎ-আলো ছড়িয়ে পড়ে : “বাবা ! দেখ দেখ—কাকে ডেকেছ তুমি ? ট্রেন ফেল করতে চাও বুঝি ?”

মলয় সম্ভ্রান্ত কণ্ঠে বলল : “কেন ?”

ও যথাসাধ্য চেষ্টা করল বৈ কি ঠাট বজায় রাখতে—কিন্তু তবু ঐ—কণ্ঠস্বর কৈঁপে গেল যেন !...বিবেক যেখানে স্তব্ধ নয়—বুক যেখানে এমন দারুণ ধুকধুক করে—

নোরা খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে : “কেন মানে ? বাবার জুতো সুরেছ আত্মাশে কেসে ?”

হেলেনা বলল : “আর ঐ থার্মসফ্লাস্কটা কবলের থলিতে ? ওটাতে এব ময়লা কাপড় রাখা হয় ! হি হি হি হি—”

নোরা তো হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে : “আর দেখ দেখ বাবা, ফলগুলো পুরেছে টিফিন ক্যারিয়ারে, আণ্ডউইচগুলো ফলের বাক্সেটে ! হো হো হো হো !”

প্রফেসর একটু হেসেই গম্ভীর হ'য়ে হেলেনাকে বললেন : “অত হাসে না—এ কি ওর কাজ মা !”

মলয় যথাসাধ্য রাশভারি সুরে বলে : “আহা, যেন এম্নিই শক্ত কাজ !”

হেলেনা বলল : “আর থাক বীরপুরুষ ! তুমি যা কর্মদক্ষ—উঃ—” এবার দুহাতে মুখ ঢেকে হাসে ।

নোরা বলে : “জানো বাবা, সেদিন ও কী করেছিল ? আমরা উইস্বিতে গিয়েছিলাম না সেই নাচের উৎসবে ? দিদির সঙ্গে দারুণ তর্ক পথে । ও বলল রান্না আবার শক্তটা কী—যা মেয়েরাও পারে—”

মলয় বলে : “কক্ষনো তা বলি নি—”

হেলেনা বলে : “তাই মলয়। নৈলে বাজি রাখতে? তারপর—
শোনো বাবা—”

নোরা বাধা দিয়ে বলে : “আমি বলি দিদি। কী করল জ্ঞানো বাবা? আমাদের সঙ্গে কথা ছিল আমরা থাকব ওর নিষ্কর্মা মাননীয় অতিথি, ও-ই হবে কর্মকর্তা। প্রথমে তো টোস্ট নামাল—কিন্তু উলুনের কয়লার চেয়েও কালো।”

মলয় কুপিত স্বরে বলল : “কক্ষনো না? খেলে না তোমরা?”

হেলেনা বলল : “প্রাণের দায়ে শুনেছি মাহুঘ সাপ টিকটিকি পর্যন্ত খায়—পোড়া রুটি তো লক্ষ্মীমন্ত। কিন্তু তারপর কী করলে সেটা ফাঁক ক’রে দিই?”

প্রফেসর ঈষৎ ব্যস্ত হ’য়ে যথাসাধ্য গম্ভীর হ’য়ে বললেন : “আহা—
কী করো মা তোমরা?”

নোরা বলল : “সে যে কী কাণ্ড বাবা! একটা ড্রামা। ও আরো রেগে কড়াইশুঁটি ছাড়িয়ে মাখন-গলানো ফুটন্ত বিয়ে ছেড়ে দিল—
অম্নি পট্ ফট্ ফট্ ক’রে সব কড়াইশুঁটিগুলি কে কোন্ দিকে যে ছুট্ দিল! হরন্ত কুরুক্ষেত্র একেবারে চক্ষের নিমেষে সৈন্তহীন শূন্ত শ্মশান!”

মলয় সদাপটে বলল : “তোমাদের ব’লে দেওয়া উচিত ছিল যে—”

হেলেনা বলল : “কড়াইশুঁটি সিদ্ধ করে, ভাজে না—এ-ও যে জানে না সে স্পর্ধা ক’রে বাজি রাখবে আর আমরা ব’লে দেব? বা রে!”

হাসির শব্দে ঘরটা ধ্বনিত হয়ে ওঠে।

মলয়ের মনে হ'ল মা ধরণী কলিষুগে দ্বিধা হওয়ার অভ্যাসটা ছেড়ে দিয়ে ভালো করেন নি।

* * * * *

প্রফেসরের সঙ্গে ষ্টেশনে যাবার পথে কেবলই ওর হাসি আসে, আর একটা কথা মনে হ'তে থাকে : লঘু হাসি-তামাশা আমাদের কাছে কত দরকার। অত দুঃখ আশঙ্কার মধ্যেও যেন ওদের হৃদয় এ হাস্যালাপে হালকা হয়ে গিয়েছিল খানিকক্ষণের জন্তে। আবেগ উচ্ছ্বাস প্রত্যাশা দাবী এ সবের রাজ্য লোভনীয় বটে, কিন্তু দুর্বহও তো কম নয়। তুচ্ছতার রাজ্যে সুখ নেই কিন্তু স্বস্তি আছে। তাই কি জীবনের জনসমুদ্রে এত বেশি ঝিকমিকিয়ে ওঠে চূর্ণ তরঙ্গেরই ফেনা? আবেগের গভীর গহ্বরোখিত ক'টা হাল্কা সওয়া যায় পর পর?

বুদ্ধকে ষ্টেশনে তুলে দিতে না দিতে ষ্টেপানির কাছে যাবার ইচ্ছে গেল উবে। হেলেনাকে ও ব'লে এসেছিল ফিরতে ওর ঘণ্টা দুই হবে—কিন্তু ভালো লাগছিল না যেন কিছুই। মনটা কেমন যেন ফের উদাস-উদাস... নোঙরহারা...

ওর আজকাল মাঝে মাঝেই এম্নি অকারণই উদাসী ভাব জাগত। ও যুরোপে এসেছিল চার বছর আগে অফুরন্ত প্রাণশক্তি নিয়ে। মনে হ'ত—দুহাতে প্রাণ-সম্পদ বিলোলেও দেউলে হবার ভয় ওর নেই। যুরোপে এসে প্রাণের হাজারো সভারণ্যের দাবিদাওয়া বেড়ে গিয়েছিল বৈ কি : কিন্তু তাতে ওর প্রাণ দাক্ষিণ্য মহোৎসাহেই দিয়েছিল সাড়া। অপচয় ব'লে জগতে কোনো কিছু যে থাকতে পারে ওর ভুলেও মনে হ'ত না। মেলামেশায় মীটিঙে মজলিশে, অভিনয় পিকনিক তর্ক আলোচনা খেলাধুলো পড়াশুনো গানবাজনার নিজেকে সহস্র ধারায় উৎসারিত ক'রেও ওর উৎসাহ নিঃশেষ হ'ত না। দার্শনিক এক্সেক্টিক আমিয়েলের একটা কথা ওর মনের মধ্যে কেবলই ঘোরাফেরা করত : "Chacun ne comprend que ce qu'il retrouve en soi" *

যুরোপের প্রাণবত্তা ও তাই কি বুঝেছিল এত নিবিড় ভাবে তীব্রভাবে—মর্মে মর্মে? তাই কি ও নিজের প্রাণ-সমুদ্রের রঙ-বেরঙের উচ্ছ্বাস আবেশ চঞ্চলতা প্রতিকলিত দেখত যুরোপের অগণ্য প্রাণ-বৃদ্ধে? মনে

* আমাদের মধ্যে বা আছে তাই আমরা বাইরে দেখি—বুঝি।

হ'ত ওর—এই বৃহদরাই শুধু সুখী, এরাই জানে জীবন-উর্মিলায় ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে চলেতে। প্রতি নতুন মুখ ওর মনে জাগাত ঔৎসুক্য। দুঃখদাহনের লেলিহান প্রদর্শনী মনে হ'ত মায়া। রক্তে বাজত শব্দ বাঁশি মাদল—আনন্দ-ঝঞ্ঝারে : এমন কি অজাত সৃষ্টির পূর্বরাগছটাও ওর মনের দিগন্তমেঘকে তুলত রাঙিয়ে, অনাদৃতির মধ্যও ও দেখত কত যে আদরণীয় সম্ভাবনা ! প্রাণের আকাশে ওর নিত্য লাগত রূপের আশ্রয়... কতরঙা যে তার শিখা ! সময়ে সময়ে নিকষ কালোও ওর প্রাণের দোললীলায় আলো হ'য়ে উঠত—শুধু ঐ আলোর পানে চেয়ে চেয়ে। বাইরে থেকে শুধু যে ওব আনন্দ আহরণ করার ক্ষমতাই অসামান্য ছিল তা-ই নয়—আনন্দ বিলোবার শক্তিতেও ও ছিল জন্মসমৃদ্ধ।

কিন্তু ধীরে ধীরে যেমন উজ্জল অপরাহুও হার মানে ছায়ার কাছে... অতি ধীরে...অতি সজাগ না থাকলে ধরতেও পারা যায় না সে স্নায়মান আলোর আসন্ন তিরোধান...অথচ একটু বাদেই দেখা যায় যেখানে ছিল শুধু আলোর কলধ্বনি সেখানে ঘনিষে এসেছে কালোর পুঞ্জ, উৎসাহের অজ্ঞেয় দুর্গ ক্লাস্তির কবলে হতমান, নির্জিত—তেমনি ধীরে ধীরে ওর নিশ্চল উবা-উচ্ছল প্রাণমনলোক যেন অবলোয় বশুতা স্বীকার করত প্রদোষের কাছে। যৌবন-মধ্যাহ্নের দীপ্ত পরীপ্রাসাদে এল নূতন অতিথি—কেবল, এ-বৈরাগী অনাহুত। তাকে খেদিয়ে দিত ওর অধীনস্থ ঝিকমিকির রাগমালা, প্রাণের অরুণিমা ধূসরিমা যেত মিলিয়ে...কিন্তু আবার দিনান্তে কখন কোন্ পথ দিয়ে যে ফিরে আসত সেই একই অনাহুত অতিথি !...তুলত সেই একই ধরণের পরম প্রশ্ন, নিষ্পত্তিহীন অর্থহীন আবুল জিজ্ঞাসা !...এ-সব অতল অকেজো সমস্তা ব'লে ও ঘোর কাজের-কাজী হবার চেষ্টা পেত—কিন্তু তবু হাতের কাজ রেখে এই সব

চিরন্তন প্রশ্ন নিয়ে অকূল পাথারে না ভেসেও তো পারত না ! অথচ কিসের যে ও বিবাগী তাও ভালো বুঝত না । যে-বৈরাগী ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকে তার নামই বা কি, ধামই বা কোথায় ? তাকে না চিনেও মনে হয় কেন চিনি ? কাছে পেতেও ভয় করে কেন ? মনে হয় কেন—ওর চোখে বিষাদের ছায়া হ'লেও আত্মায় যেন আলোর আভা ? সে আলো বড় স্নিগ্ধ...বড় মধুর...বড় পলাতক...ডাকে...অথচ ধরতে গেলেই নুকেয় কোন্ আড়ালে ? বলে কেন : “প্রাণের রাজ্যে যে-আনন্দে মেতে আছ তার নেশার তীব্রগন্ধ বেগচাঞ্চল্য আমি সহিতে পারি নে ?” ও ডাকে ডাকে : “আমাকে কাছে চাও তো ঝাঁপ দাও—কিন্তু ও-মায়ামঞ্জীর খুলে রেখে তবে । স্মৃতি নেই জীবনতটের ক্ষণমেলায় ওর নিমেষ নৃত্যে ।” প্রাণ কুখে উঠত : “কে বলে নেই ? এই যে আমি চারদিকে জয়ধ্বনি তুলছি ।” বৈরাগী পূরবীর স্বরে শুধু গাইত :

যারে পেল ভাই তারে পাও নাই ; কাটিলে নেশার ঘোর
দেখিবে তখন মেলে নি মিলন—গাঁথো মালা বিনা ডোর !
ডাকে আলোবেশে যে তোমারে—শেষে হবে সে ছায়ার ছায়া
যারে ভাবো কালো তারে বাসো ভালো : এ-আলো মায়ার মায়া ।

এ-সুরে মনের কোণে কোথায় জাগত শঙ্কা—মিলন-লগ্নেই বাজত
প্রত্যাসন্ন বিরহের গোধূলিশঙ্খ । পেলব পলাতক স্রুতি সে—ঝঙ্কার
দিয়েই কোথায় যে হ'ত বিলীন...তবু রেশ তার মিলিয়েও মিলাত কই ?
কালো যে, সে-ই ধরত আলোমূর্তি...আলো হ'ত ধীরে ধীরে পীত ধূসর
ছাই-রং শেষে কৃষ্ণাভ—সন্ধ্যার ছায়ায় রাঙা মেঘের ম'ত ।

কেন এমন হ'ত ওর প্রাণ মন বুঝত কি ?...না তো । তাই কি

তারা ঐ বৈরাগী সুরে উঠত ভরিয়ে ? তবু তো কান পাতত তারই তরে ! এড়িয়ে যখন চলতে চেয়েছে তখনও শুনতে চেয়েছে কি তারই বৈরাগী বাঁশি ? একই শব্দ কত রূপে যে ওর কানে কানে বলত :

“ডাকে আলোবেশে যে তোমারে—শেষে হবে সে ছায়ার ছায়া ।”

ধীরে ধীরে...অতি ধীরে...এই মৃদু সুর উঠত বেজে...চাপা সুরে... অতি লাজুক সুর যেন সে...চাউনি তার কিশোরীর পূর্বরাগের নয়নোন্মেষের ম'তই ক্ষণছাতি, তবু সে নিমেষ-স্মৃতিই জয়ধ্বনির মুখরতাকে ছাপিয়ে হৃদয়রাজ্যে হ'ত ছত্রপতি !...

এই সময়ে ওর জীবনে আসে ঘুমা । তার স্মৃতিরবি আঁজও ওর চিত্তাকাশকে রাঙিয়ে তোলে বৈ কি ক্ষণে ক্ষণে । কিন্তু যত দিন যায় মনে প্রশ্ন জাগে : তাকে পেলেও কি ও সুখী হ'ত ? সে ধরা দিলেও কি ও তাকে আঁকড়ে ধ'রে রাখতে পারত ? সুর বাজে ঘুরে ফিরে :

চেয়েছিলে যারে পেতে যদি তারে—মিলনে বিরহ-বীণা

উঠিত যে রণি', নবাক্ষণমণি হ'ত যে ম্লানিমা-লীনা ।

এ চিন্তায়ও বিবাদ । তবু এ-বিবাদে কী এক আবেশে...নব-আগমনীর সুর যে !...

তবু ও চাইত এ-সব কাটিয়ে উঠতে । থেকে থেকে দৃঢ় সঙ্কল্প করত এ-সব অহেতু হৃদয়ালুতাকে নিয়ে ঘর করবে না আর, এ-সব অকারণ বেদনার পালা করবে সাদ্ধ । জীবনে যা পাওয়া যায়, পাবার আছে চাইবে তাকেই...অ-শ্রব নাগালের বাইরে যাকে পাওয়ার নেই কোনো নির্দিষ্ট

চিহ্নিত পথ তার জন্তে উন্মুখ হ'য়ে ধ্রুবকে বিদায় দেওয়া—এরই নাম তো দিবাস্বপ্ন—ভাবালুতা!—পুরুষের সাজে না।

হেলেনাদের সঙ্গ লাভ ক'রে প্রথম কিছুদিন ও যেন ফিরে পেয়েছিল ওর এই আধ-হারানো পুরুষালি প্রাণ-মুখরতা। বিবাদের গভীরায়মান সুর এসেছিল থানিকটা ফিকে হ'য়ে। কিন্তু যে-ই কোনো স্ত্রে নিরাশা আসত...কোনো কিছু চেয়ে না পেত...সে-ই আবার সে স্তিমিত বিধুর সুরটি উঠত উজ্জল হ'য়ে।

আজও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি : বৃদ্ধের স্নান মুখ, হেলেনার অশ্রু-ক্ষীত মায়াময় চোখ দুটি ওর স্মৃতিপটে কেবলই উঠছিল ফুটে...আর মনে বেঙ্গে উঠছিল সেই উদাস সুর। হেলেনাকে কি ও চায়? পেলে তার বেদনা দূর করার ম'ত কোনো সুখার সম্বল ওর আছে কি? মানুষ কি পারে মানুষকে সত্য কোনো পাথেয় দিতে? কিসে কার মন কোন দিকে গড়ায় কেউ কি জানে? অথচ তবু মানুষ ভাবে কত কী! কোন্ পথে ভালোবাসা আসে জোয়ারের জলের ম'ত...আবার কোন্ পথ দিয়ে ফুরিয়ে যায় অঞ্জলিবদ্ধ বাষ্পের ম'ত তারো কোনো দিশাই ও পায় নি তো?...তবু জাঁক করে কিসের? প্রেমের কবিতা লিখে কোন্ মায়া-গোরবকে দেয় প্রশ্রয়? নীটশের কথাই কি সত্যি?—কবিতা আসলে মিথ্যারই পসারী? বেদনার তল তারা পায়নি অথচ বলে পেয়েছে। ছি!

ওর মনে পড়ে—ওরই এক দূর সম্পর্কের বালবিধবা মাসি কুলত্যাগিনী হয়। ওর পল্লীবাসিনী দিদিমা তারপর থেকে কারুর পানে আর সোজা তাকাতে পারেন নি, মাসকয়েকের মধ্যেই মারা গিয়েছিলেন। ও কত চেষ্টা করেছিল তাঁকে স্মৃতি রাখা ক'রে বাঁচিয়ে তুলতে! কত চেয়েছিল

মেয়ের সঙ্গে মা-র পুনর্মিলন ঘটাতে । মেয়েও আসতে চেয়েছিল কিরে । কিন্তু মৃত্যুশয্যায়ও তিনি টলেন নি । জমিদার-ঘরগী—সতীলক্ষ্মী পদবী তাঁদের বংশানুক্রমিক সম্পত্তি—মেয়েকে ভালোবাসতেনও প্রাণের অধিক । অথচ প্রাণ দিলেন, তবু মেয়েকে একটিবার চোখের দেখাও দেখতে চাইলেন না । মেয়ের ঠিকানা জানা ছিল—একটিবার ডাকলেই সে আসত । খালি একটা ইঙ্গিতের অপেক্ষা । কিন্তু এ অতি সহজ কাজটিও ছিল তাঁর কাছে কল্পনাভীত । মলয় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে এ নিয়ে তর্কালাপে তাঁকে দোষ দিয়েছে কত—নৈতিক সংস্কারে মা-র প্রাণও কত কঠোর হয় ভেবে আশ্চর্যও তো কম হয় নি । কিন্তু কত দুঃখে যে মা-র পুষ্পকোমল প্রাণ পাষণ্ড হ'য়ে উঠেছিল সে-কল্পনা মলয়ের কি আছে—এ প্রশ্ন যদি তিনি করতেন ? মানুষ জীবনের এ সব রহস্যের কতটুকু তল পেয়েছে ? ঋবতম পাওয়ার মধ্যেও শূন্যতার বেদনা কোন্ রক্ত দিয়ে প্রবেশ করে—কেউ কি জানে ? সোনা মুঠি কী ক'রে ধূলা মুঠি হয় মুহূর্তে ? অথচ...তবু মানুষ চায়...চায়...চায় • বলে শুধু কবলে পেলেই পাওয়া হ'ল...আর তাতেই নাকি প্রাণলীলার সার্থকতা !...

উপ্সালার বটানিকাল গার্ডেনে এই সব নাম-না-জানা চিন্তাবিলাসে মনের অবস্থা যখন বেশ একটু ঘোরালো গোছের হ'য়ে দাঁড়িয়েছে তখন মলয় ফিরল।

পৌছল অসময়ে—ঠিক যখন হেলেনা বাগানের একটা লতাবিতানের তলে একটি বেদিকার উপরে ব'সে। দুই করতলে তার মুখখানি ন্তত।

মলয়ের বৃকের মধ্যে কি যেন একটা কোমলতার ঢেউ ওঠে ছিল। মনে হয়, বেদনা যখন একান্ত সাথীহীন হয়, একান্ত নিরালা, তখন তার মধ্যে কি যেন একটা মধুগন্ধ সোরভের আনন্দ ওঠে জেগে, সে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে!...অনুভূতপূর্ব!...তবু এত প্রত্যক্ষ...অস্বীকার করা যায় কই?

ওকে সন্তাষণ করতে যাবে, হঠাৎ মনে হয়—কাজ নেই।—হয় ত ও একলাই থাকতে চায় এ সময়ে...

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে সন্তর্পণে ফেরে...এমন সময়ে একটা কঁকর সাধল বাদ।

হেলেনা মুখ তুলল—চম্কে।

কঁদছিল বৈকি। লজ্জায় ওর মুখখানি উঠল টকটকে রাঙা হ'য়ে। এভাবে যে মলয় ওকে দেখবে—এমন আচম্কা—

মলয় কুণ্ঠিত : “কুমা কোরো হেলেনা—আমি সত্যি ভাবি নি যে, এ সময়ে তুমি—মানে—এখানে—”

হেলেনা রুমাল দিয়ে চোখ মুছে স্নান হাসল : “না না মলয় । বোসো না ।” স’রে বসল—মাথার চুলগুলো একটু ঠিকঠাক ক’রে ।

ও বসল পাশে কুণ্ঠিত ভাবে । একটু পরে শুধু বলল : “আচ্ছা হেলেনা—খাবার সময় দেখা হবে ।”

হেলেনা বলল : “ষ্টেপানির ওখানে থেয়েছ কিছু তো ?”

মলয় বলল : “তার ওখানে যাওয়াই হয় নি ।”

—“ওমা ! সে কি ? তাহ’লে সকাল থেকে উপোস ক’রে আছ বলো ?”

—“বাঃ উপোস কেন হ’তে যাবে ?”—

—“হয়ে—চে, তবু বলো কেন হ’তে যাবে ? না আর কথাটি না । বোসো আমি ডিম ভেজে আনছি ।”

“পাগলামি কোরোনা হেলেনা । তোমাদের এ ছঃসময়ে—তাছাড়া মানে, সত্যিই আজ ক্ষিধে নেই যে ।”

—“তাহ’লে অগত্যা অক্ষিধেয়ই থেতে হবে,” হেলেনা উঠে দাঁড়ায়, “বোসো এখানেই । পালিয়ো না কিছু ।”

—“যদিই ধরো পালাই ?”

—“তাহ’লে—”

—“কী শাস্তি দেবে শুনি ?”

—“আর একটিও মনের কথা বলব না ।”

—“মরি মরি ! মনের কথার যেন বান ডেকে যায় প্রত্যাহ ।”

হেলেনা সৰুটাক্ষে বলল : “কী ?”

—“না কিছু না, সত্যি, কিছু মনে কোরো না ।”

হেলেনা ওর দিকে একটু চেয়ে রইল, কপালে ওর কয়েকটা রেখা

ফুটে উঠল চিস্তার, একটু হেসেই গভীর হ'য়ে বলল : “আচ্ছা রোসো একটু। পাঁচ মিনিট। লক্ষ্মীটি।”

—“আচ্ছা গো আচ্ছা, বসছি। আমার তো সোনার পাখা নেই যে নীলের মাঝে গা-ঢাকা হবে।”

—“হ'লেও হেলেনা পিছু নেবে—মেয়েদের তো চেনো না, সাবধান !”

মলয় হাসে : “হেলেনা ! সংসারে কে যে কাকে চেনে—”

—“আর থাক্ মশাই দার্শনিকতা ঢে—র হয়েছে।”

হেলেনা যেন রুখে উঠেই পুরো প্রাতরাশের সরঞ্জাম এনেছে সাজিয়ে। নোরার হাতে ট্রে-তে নেই কি? পরিজ, অমলেট, টোষ্ট, বেকন্, জ্যাম, পনির, ওর নিজের হাতে প্রকাণ্ড সামোভার।

—“এ করেছ কী হেলেনা? আর ঘণ্টাখানেক বাদেই যে খেতে বসতে হবে।”

—“ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আরো অনেক কিছু ঘটে যাবে মনসখা, খাও।”

নোরা হেসে বলল: “খাও নির্ভয়ে মলয়, না হয় ঘণ্টা দুই বাদেই বসব খেতে, আজ তো আর বাবা নেই—বেপরোয়া।”

ব’লেই নোরা মুহূ হেসে বিদায় নিল। খাড়া হেলিয়ে ওদের ছোট্ট মেয়েলি অভিবাদন জানিয়ে।

* * * * *

বেদিকায় ওরা পাশাপাশি ব’সে চুপ ক’রে চেয়ে। বাইরে ফাইরিস নদী চলেছে তার অনিন্দনীয় অশ্রান্ত ছন্দে। সূর্যদেব মেঘের ষড়ধ্বজে পরাস্ত। বেলা হয়েছে মনেই হয় না। দূরে গির্জাটা যেন একটা পাতলা বাষ্পের ঘোমটা প’রে উকি মারছে। সকাল—কিন্তু অবেলায় নেমেছে যেন অস্ত-গোধূলির অশ্লল রেশ!...

—“এবার? কী করা যাবে?”

—“কী করতে চাও?”

মলয় কুণ্ঠিত সুরে বলল : “বদি একলা থাকতে চাও—”

হেলেনার মুখে মেঘ আসে ছেয়ে। ছোট্ট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে
বলল : “একলা ?—তুমি চাও ?”

—“আমি একলা থাকতে চাইব কী দুঃখে হেলেনা ?” মলয়ের মুখে
হাসি ওঠে ফুটে।

হেলেনাও হাসল : “একলা থাকতে চায় কি মানুষ শুধু দুঃখে ?”

—“অন্তত তোমাদের দেশে এতে যে সাধ ক’রে কেউ নিভৃতির
নীড় চায় না একথা বোধ হয় তুমিও মানবে।”

—“মানি,” হেলেনার মুখ এত গম্ভীর দেখায়...এত বিষন্ন...
“তবে—”

—“পামলে যে ?”

—“হয়ত ভুল বুঝবে।”

—“কেন ?”

—“তোমরা এনেছ অল্প আবহাওয়া থেকে। বাবার কাছে শুনেছি,
তোমার কাছেও, যে তোমাদের দেশে চুপটি ক’রে ব’সে থাকাকে বহু
মনীষীই জীবনের পরম লক্ষ্য মনে করেন—আজও তাই তোমাদের শ্রেষ্ঠ
মানুষ—নিষ্ক্রিয়।”

মলয় চুপ ক’রে রইল একটু, পরে বলল : “ঠিক নিষ্ক্রিয়তা হয়ত নয়।”

—“অন্তঃক্রিয় বলতে চাইছ ?”

—“যদি বলিই ?”

—“তাহ’লে বলব : বাইরের ক্রিয়ায় যে অন্তঃক্রিয়ার কোনো
তর্জমাই হয় না তাকে আমরা নিষ্ক্রিয়তা ছাড়া অল্প কোনো নাম দিতে
প্রায় অক্ষম হ’য়ে উঠেছি, অন্তত এ-যুগে।”

—“অর্থাৎ ?”

—“সে কথা থাক—নিষ্ক্রিয়তা যে অসম্ভব বন্ধু !”

—“অসম্ভব ?”

—“সোয়েডেনবর্গ তবে এত পড়লে কো, রাত জেগে জেগে ?”

—“তিনি কি—”

—“বলেন নি যে, মানুষকে নিত্যনিয়ত চালায় হাঁকায় ছোটায় হাজারো অদৃশ্য শক্তি ! এ আকর্ষণ-বিকর্ষণের মাঝখানে ব’সে থাকারই কি কারুর সাধ্য আছে ? গত যুদ্ধেই কি দেখ নি—নরহত্যা যারা করতে যায় নি তাদেরও যেতে হ’ল জেলে ?”

—“দেখেছি হেলেনা, কিন্তু তাই তো প্রশ্ন জাগে—কর্ম ভালো ব’লেই কি অস্থিরতায় শান্তি মিলবে এই কথা সাব্যস্ত হ’ল ?”

—“শান্তি মলয় ?” হেলেনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুধু, “সেদিনই বাবা প’ড়ে শোনাচ্ছিলেন না আমিয়েলের :

|| ‘যাযাবর মোরা—শান্তিকুলায় ছেড়ে ধাই চিরঘূর্ণীপাকে :

নিতি নব সাম্রাজ্যের মেলা ডাকে...ডাকে প্রতি পথের বাক্যে’ * মনে আছে ?”

মলয় ঘাড় নাড়ে শুধু। হেলেনা মৃদুভাবে বলে : “এ-যুগের যুরোপে অদূর ভবিষ্যতে শান্তির প্রতিষ্ঠা হবে এ-দুরাশা কি মনে এখনো পোষণ করো তুমি ?”

—“শান্তি নৈলে মানুষ পারে বাঁচতে ?”

* Le tourbillon du Juif errant m’enleve et me fait parcourir tous les empires des hommes, en m’arrachant a mon petit enclos familier”...Amiel

—“শাস্তির মধ্যেই মাহুৰ বাঁচতে পারে না মলয়—অন্তত যুরোপে।”

—“একথা শুনেছি অনেকবারই হেলেনা, কিন্তু—”

—“কি?”

—“একথায় কি তোমার মন সায় দেয়?”

—“আমার মনের তো কথা হচ্ছিল না, হচ্ছিল এ-যুগের যুরোপের কথা।”

—“যুরোপ কি—”

—“হাঁ—শাস্তিকে যত ডরায় এমন আর কিছুকে নয়, তাই সে ঘূর্ণীপাকে দিশেহারা হ’লেও নিষ্ক্রিয় স্থিতিবাদকে করে দূর থেকেই দণ্ডবৎ।”

—“স্থিতিবাদের দিশা আছে ব’লেই না কি?” মলয় হাসে ঈষৎ।

—“ঠাট্টা ক’রে বললেও কথাটা দৈবজ্ঞের ম’তই শোনা। কেবল আর একটু জুড়ে দিতে হবে।”

—“কী?”

—“সমাপ্তিকে এড়িয়ে অসমাপ্তির পথে সে হারিয়ে পেতে জানে ব’লে।”

—“সোয়েডেনবর্গীয় হেয়ালিবিলাস? না, আমিয়েলের ভাববিলাস?”

হেলেনা স্নান হাসল : “আমি অল্প সময় হ’লে রুখে উঠতাম মলয়, কিন্তু এখন যা বলছি তার্কিকিপনার ঝোঁকে নয়।”

মলয় ওর একটা হাতের ’পরে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে।
বিতানের ওপাশে কতরকম ফুলের ঝাড় যে ছলছে—!...

হঠাৎ হেলেনা বলল : “সামনে ডালিয়া, এপাশে ম্যাগ্নোলিয়া,
দেখছ মলয়?”

—“দেখছি।”

—“ক্ষণায়ু এরা। তবু ফোটে। ঝরে। তবু সমাপ্তি নেই। ঝড়ে
 দুঃখ পায়, শিশিরে দল মেলতে পায় না। তবু এদের বুকে বিশ্বাস
 আছে—নবজন্মের। নয় কি?”

মলয় ওর দিকে নিম্পলক নেত্রে তাকিয়ে থাকে খানিক, পরে বলে :
 “জানো হেলেনা, নোরা কি বলে?”

—“নোরা?”

—“হ্যাঁ। বলে : তোমার দুটো দিক আছে স্বতোবিরোধী : একটা
 তোমার মা-র কাছ থেকে পাওয়া : চিরচঞ্চল, চির-অশান্ত, চির-নটিনী।
 অন্যটা তোমার বাবার কাছ থেকে : শান্তি তার চোখের আলো,
 বুকের নিশ্বাস, আশার আকাশ। তাই যুরোপের শুধু নবজন্মের বাণী,
 গতির বাণী, চঞ্চলতার বাণীই যে তোমার অভিজ্ঞান তা বলা চলে না।
 তুমি শুধু প্রাণশীলাই নও—স্বপ্নশীলাও তোমার বিশেষণ।”

—“সময়ে সময়ে মনে হয় মলয়—কেন বৃণা এ-স্বপ্ন দেখা?”

ওর চোখে জল টলটল ক’রে ওঠে হঠাৎ।

—“হেলেনা!” মলয় ওর একটা হাত নেয় নিজের হাতের
 মধ্যে টেনে।

হেলেনা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মুখ ঢাকে।

মলয় তার সোঁগালি চূলে ধীরে ধীরে হাত বুলায় শুধু।

কী বলবে?

হেলেনা মলয়ের কোলে মুখ লুকোয়—অকস্মাৎ।

মলয় ওর গালে হাত রেখে আদর ক’রে ডাকে : “হেলেনা!”

উত্তরে শুধু ওর চাপা কান্নার শব্দ—

কান্না থেমেছে, তবু ও ওঠে না।

—“কী হেলেনা ?” মলয় দ্রব্য উদ্বিগ্ন হ’য়ে ওঠে।

—“ভয় নেই মলয়,” হেলেনা মুখ তোলে, “আমার হিষ্টিরিয়া নেই।”

মলয় শুধু হাসে...নরম হাসি।

—“শুনবে ? আমার মা-র কথা ?”

মলয় আশ্চর্য হ’য়ে কী বলতে গিয়েই থেমে যায়।

—“বলতে পারি নি এজন্তে দুঃখ হওয়া তোমার পক্ষে স্বাভাবিক—কিন্তু চাইলেও কি সব সময়ে সব কথা বলা যায় মলয় ?”

—“যায় না ?”

—“না, আমাদের স্বভাবে এমন একটা গোপনিকতা থাকেই যার মধ্যে শুধু রহস্যই নেই, আছে পবিত্রতাও। সে যে অর্থ। তাই একে নিবেদন করতে হয় ভক্তের ন’তই। এ পারে মানুষ কখন বলো ?”

—“তুমিই বলো।”

—“যখন ভক্তি জাগে, প্রেম জাগে—তখনই নিভৃতিকে বে-আক্র করা চলে—কেন না কেবল তখনই এ-বিশ্রক্ত আলাপ হ’য়ে ওঠে আশ্রয়দান, নইলে সে তো বেহায়াপনা।”

—“এ-ভব’সনা কাকে হেলেনা ? আমি তো প্রত্যাশা কবি নি—”

—“কেন অসত্য বলছ মলয় ?”

মলয় মুখ নিচু ক’রে থাকে...ওর মুষ্টি স্নেহ হ’য়ে আসে, হেলেনার হাত ছেড়ে দেয়।

—“রাগ কোরো না,” হেলেনা ওর হাত টেনে নেয় নিজের হাতের মধ্যে, “কি জানো ? আমরা স্নাইড জাত, এখনো মধ্যযুগের গৃহশীলতা আমাদের ঘিরে আছে। তাই এখনো পারিবারিক সঙ্কট আমাদের

কাছে বড় পবিত্র । তাই তো এত ভয়—পাছে না বোঝো এ-সব বন্ধনের গ্রস্থি কত আঁট—আমাদের কাছে । তাই বলি নি,—তোমাকে অবিশ্বাস করি ব'লে নয় ।”

মলয়ের ক্ষোভ জল হ'য়ে গেল । ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল : “আমাকে ক্ষমা কোরো হেলেনা—”

ব'লেই তার লজ্জা করে এত... বুকের মধ্যে রক্ত দ্রুত বয়... অথচ এ-আবহের মধ্যে আবেগের উত্তাপ ধীরে ধীরে যে-ভাবে উপচিত হচ্ছিল তাতে কোনো না কোনো সময়ে সে ফেটে পড়বে এ অবধারিত । কোনো প্রত্যাশিত পরিণতি যখন ঘটে তখন হাজার আটঘাট বেঁধে চলা সত্ত্বেও কুণ্ঠা জেগে ওঠে কেন যে !...

হেলেনা আর্দ্রকণ্ঠে বলল : “ক্ষমা করার যখন কিছুই নেই তখন এত সঙ্কোচের ঘটা কেন ?”

মলয় ওর দিকে তাকিয়ে বলল : “বুঝতে কি পারো না ?”

হেলেনা বলল : “পারি মলয় । আমাকে জীবন সম্বন্ধে যত অনভিজ্ঞ দেখায় তত সরলা আমি নই । তাই জানি যে, একটা হৃদয় যখন চায় আর একটা হৃদয়ের মুখোমুখি হ'তে তখনো বাধা কিছু থাকেই । সে-বাধা শুধু আমাদের গোপনিকতারই নয়—আত্মাদরেরও । নিজেকে যে-কোনো পথেই দেবার পথে সবচেয়ে অন্তরায় তো সে-ই ।”

“তাই না,” হেলেনা ব'লে চলে, “সমস্ত কোমল আবেগের প্রকাশেই অভিমানী মনের এত সঙ্কোচ । তাছাড়া.. তাছাড়া দিলেই যে নেওয়ার দায়িত্ব আসে—কিন্তু, না মলয়, কিছুতেই বোঝাতে পারছি না—”

—“বেশ পারছ হেলেনা !”

—“বারবারই কি অসম্ভব করেনি যে আমাদের দৈনন্দিনতার রঙ

এত ধূসর যে তাতে আবেগের রঙ লেগেও লাগতে চায় না? উচ্ছ্বাসের একটা ঘনিমা আছে—তাই মনের তরল মুহূর্তের কাছে সে ঘেঁষতেই চায় না।” ব’লে আবার একটু থেমে বেন কুণ্ঠিত স্বরেই বলে: “তাই না আমাদের আর্ট হাক্কা কথাকে নিয়ে ঘর করতেই বেশি ভালোবাসে।”

মলয় একটু চুপ ক’রে থেকে বলে: “ঠিক সেই ভুলেই কি মনের কথা বলতে এত বাধা?”

হেলেনা মুহূর্তে বলে: “শুধু ঐ ভুলেই নয়। আর একটা মস্ত কারণ এই যে-সব শক্তি আমাদের নিয়ে পুতুল খেলে তারা চায় না আমরা কোথাও নোঙর বাঁধি শাস্তি পাই। ঐ যে বলছিলাম না—শাস্তি মানে তরঙ্গের সমাপ্তি—নৈঃশব্দের পদার্পণ। আজকের প্রাণচঞ্চল মানুষ এর চেয়ে ভয় করে আর কাকে?”

—“এত কথা তুমি ভাবলে কবে হেলেনা?” ওব কণ্ঠে বিস্ময় ওঠে জেগে।

—“আমার দেহের চেয়ে আমার মনের বয়স অনেক বেশি—বলিনি তোমায়?”

—“সে তো ঠাট্টা ক’রে।”

—“না মলয়। যারা তীব্রভাবে বাঁচে তাদের এমনিই হয়। যুরোপে বিশেষত সুইডেনে—আমরা, সবাই না হোক অনেকেই, বড় বেশি তীব্রভাবে বাঁচি। তাই আয়ুর অল্পপাতে আমাদের অল্পভবকে কষা চলে না।”

—“তীব্রভাবে বাঁচা বলতে কী—”

—“বলতে চাইছি দুঃখের সঙ্গে, ব্যথার সঙ্গে কঠোরবদল। আমার শৈশব থেকেই হয়েছে এটা। শুনবে?”

মলয় আর্দ্রকণ্ঠে বলে : “জানো না কি হেলেনা, বন্ধুর কাছ থেকে তার গোপন বেদনার পরশ পাওয়াকে আমি কত বড় দান মনে করি ? কিন্তু বলতে যদি তোমার কষ্ট হয়—”

—“না মলয় । তোমাকে বলতেই চাই । শুধু আজ ব’লে না— অনেক দিনই চেয়েছি—তুমিও জানো না কি ?”

মলয়ের রক্ত আরো দ্রুত বয় : “সত্যি ?”

—“মনে হয়নি তোনার কক্ষনো ?”

—“হয়েছিল দু’একবার—কিন্তু বিশ্বাস করতে সাহস হয় নি ।”

—“কেন ?”

—“কোনো মেয়ের—যাকে ভালো—শ্রদ্ধা করি—এমন কোনো মেয়ের—অন্তরঙ্গতার পরশটুকু পাবার লোভ আমার নিবিড় হ’লেও এ-প্রাপ্তির যোগ্যতা আমার আছে ব’লে আমি বিশ্বাস করি না ।”

হেলেনা মুছ হাসে : “মিথ্যক !”

—“না হেলেনা । আমার মধ্যে একটা গড়পড়তা গর্বা মলয় আছে নানি—কিন্তু তাতেই আমার পূর্ণ পরিচয় নয় । মেয়েদের প্রত্যেক ছোট্ট স্নেহস্পর্শও আমার কাছে মহার্ঘ ।”

হেলেনা স্পষ্ট কণ্ঠে বলে : “তাই তোমাকে হয়ত মেয়েরা—এত—” ব’লেই থেমে যায়...গাল দুটিতে ওর গোলাপ ওঠে ফুটে ।

আবার সেই কুণ্ঠা !...মলয়ের মনে ঘোরাফেরা করে সেই কথাটাই বার বার : বলার মত কথা বলবার, শোনার মত কথা শোনবার সুযোগ জীবনে কত কম আসে ! অথচ এলে হৃদয় বাঞ্ছিতকে সইতে পারে কই বেশিক্ষণ ? এর কারণ কি হেলেনা যা বলল : মাহুঘের আত্মাদর ? নোরা এসে’ হাজির : ট্রে নিয়ে যেতে ।

—“আর কিছু চাই মলয় ?”

—“না নোরা । ধন্তবাদ ।”

হেলেনা-বলল : “নোরা । আজ আমরা একটু দেরিতে থাকো । তোমার ফিধে পেলো আমাদের খাবার সাজিয়ে রেখে থেয়ে নিও ভাই ।”

—“সে কি হয় ? আমি সব গরন রাখবার ব্যবস্থা করব ভেবো না । আজ বাবা নেই—আমার তো আর কোনো কাজই নেই বাড়িতে ।”

—“ধন্তবাদ নোরা ।” ব’লে হাতের ঘড়ি দেখে বলল : “এখন পোনে বারটা—একটায় বাব তবে, কেমন ?”

হাসিমুখে “বেশ তো দিদি,” ব’লেই নোরা স’রে যায় ।

হেলেনা ওর দিকে তাকিয়ে বলে : “আচ্ছা—এত লক্ষী মেয়ে !”...

মুকুল

উৎসর্গ

সুধীন ও রেবা !

ম্নেহের সুরে ছায়ানুপুরে
যে-আলোতাল বাজে,—
এ-উপহারে তারি স্বীকারে
কহি : “স্মরণ আছে ।”

ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৮

হেলেনা বলল : “সুরু করতে হয় আমার দিদিমা থেকে ।”

—“মা-র মা তো ?”

—“হ্যাঁ । এক বিখ্যাত ভাইকিং দস্যুরাজবংশে তাঁর জন্ম ।
এখনো তাঁর পৈতৃক আবাসে নথিপত্র মেলে আমাদের পূর্বপুরুষদের
জঁকালো কীর্তিকলাপে ভরা ।”

—“হাসলে যে ।”

—“এই সব নথিপত্রের কথা ভাবতে—ইংরাজিতে palimpsest
বলে না ?”

—“প্যালিম্—”

—“হ্যাঁ । অর্থাৎ যে-সব নথিতে দু'একটা পরাজয়ের কাহিনী থাকত
সে সব মুছে ফেলে নতুন সব কাল্পনিক বীরত্বের কাহিনী লেখা হ'ত আর
কি । কিন্তু আজকালকার রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় সে সব নষ্ট অক্ষর
উদ্ধার হয়েছে কত বংশকাহিনীতে । ফলে তাঁদের মাথা হেঁট ।”

মলয়ও হাসে : “বংশগৌরব বুঝি—”

—“উঃ—বিশেষত বনেদি সুইডদের মধ্যে । বাবা প্রায়ই একটা কথা
বলেন হেসে : যে, সুইড জাত আর কোনো গুণে অদ্বিতীয় যদি না-ও
হয়, বংশগর্বে তাদের জুড়ি নেই”—হেলেনার চোখে হাসির আলো ওঠে
জ'লে—“আর গর্ব শুধু যে বংশের সুকীর্তি নিয়ে তা-ই নয় ।”

—“মানে ?”

—“মানে, কীর্তি হ'লেই হ'ল—সু কি কু যায় আসে না ।”

মলয়ও হাসল : “কিন্তু এ শুধু সুইডেনের বংশধরদের একচেটে নয় হেলেনা—বংশের কুলপ্রদীপরা বংশ-কৌলীত্বের গৌরবে জাজ্জল্যমান হ’য়ে ওঠেন সব দেশেই। আমার পিতামহ ছিলেন এক রাজপরিবারেব দেওয়ান। তাঁর মুখে শুনেছি তাঁদের বংশানুক্রমিক ‘দণ্ডমুণ্ডের কর্তা’ উপাধিটি ছিল তাঁর প্রভুর প্রধান গর্ব। দণ্ডমুণ্ডের কর্তা মানে—ইচ্ছামাত্র হাতে নাখা কাটতে পারা। কত প্রজার কুলবধূর ক্ষেত্রে যে তাঁর পূর্বপুরুষরা ক্ষেত্রজ পুত্রের ব্যবস্থা করতেন—অবশ্য বধু সুনন্দরী হ’লে—তাব সীমা ছিল না। এ-কীর্তির জন্তে হাল আনলে লজ্জায় আমাদের গাল রাঙা হ’য়ে ওঠে—কিন্তু সেকালে ঠিক এ পৌরুষের জন্তেই তাঁরা উঠতেন দৃপ্ত হ’য়।”

হেলেনা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে : “মলয়, দর্পের ধর্মই এই। সে তো চায় না ঐক্য। অনৈক্যই যে তার আরাধ্য। তাই সবাই যাতে ডরায় তাতেই সে উল্লসিত হয়ে ওঠে আজো—সেই আদিম গুহাবাসী আরণ্যক বর্বরের মত। ভাবে না একবারো—উল্লাস বা গর্বের বাচাই নিয়ে। তাই তো বাবা প্রায়ই দুঃখ করেন যে নানুয়ের মূল প্রকৃতিটি অতি ধীরে তার দস্যবৃত্তির কবল থেকে ছাড়া পায়।”

—“নৈলে কি আজও মনস্বী নানুযরাও চৌর্যকে শোষণের মান দিতেন হেলেনা ?” মলয়ের অন্তরের কোথায় যেন ব্যথিয়ে ওঠে : “কিন্তু সে যাক, বলো।”

—“এ-প্রসঙ্গ তুললান তোমাকে শুধু ব’লে রাখতে যে মা এ-হেন বংশেরই মেয়ে। তাঁর জন্মভূমি—সুইডিশ লাপল্যাণ্ডে ডাগ্রাপর্বতের পাদমূলে। আগুর শাকসব্জি হয় সেখানে প্রচুর। জানোই তো মধ্যরাত্রেও মাসের পর মাস সেখানে সূর্যদেব অন্ত যান না। জমিদারি

ছিল তাঁদের যথেষ্ট। অন্তরিক্কে শীতকালে অসহ্য শীত—চব্বিশ ঘণ্টাই
দুর্ঘদেব মেঘের হাবমে পর্দানশীন—মেরুর কাছে কি না। ওদিকে গ্রীষ্মে
আবার তাঁর মার্তওপ্রতাপের অবধি নেই—বিষম গরম। এক কথায়
সবই সেখানে অতিরিক্ত—কি শীত কী গ্রীষ্ম। সেখানকার বাসিন্দাদের
স্বভাবেও এই প্রবলতার ছোঁষাচ লেগেছে।

“এমনি পরিবেশের মধ্যে—খোলা হাওয়ায় খোলা মাঠের আবেষ্টনীতে
মানুষ আমার মা। তার ওপর ছেলেবেলা থেকে দিদিমার উদ্দীপ্ত কণ্ঠে
শুনে এসেছেন ভাইকিং দম্ভ্যকাহিনী। মা খুব ভালো শিকারী ছিলেন।
ও-অঞ্চলের পুরুষ নিমরডরাও আগ্নেয়াস্ত্রে তাঁর কাছে দীক্ষা নিত।
অব্যর্থ নিশানা যে : সিদ্ধঘোটকও দু একটা মেরেছিলেন—সীল তো
অগুপ্তি।”

“মোট কথা,” হেলেনা বলে, “শক্তির অব্যাহত প্রকাশ—যা অসামান্য
তার প্রতি লোভ—কাজটা ভালোই হোক বা মন্দই হোক কী আসে
যায়? পুরুষদের অগ্রস্বাগের চেয়ে তাদের সম্মুখের অর্ঘ্যের প্রতিই পক্ষ-
পাতিত্ব—এই ধরনের আবেগ ও প্রকাশতত্ত্বেই মা-র বাল্যদীক্ষা।

“বোবনে তাঁকে উপ্‌সালায় পাঠান দিদিমা। অনেকটা দাদামশায়ের
পীড়াপীড়িতেই। কেন না দিদিমা চাইতেন মেয়ে হোক আরণ্যক।
কিন্তু দাদামশায়ের রক্তের মধ্যে ছিল নাগরিকতা। তাছাড়া উপ্‌সালায়
তিনি নিজে কিছুদিন পড়েছিলেন। ঠিক হ’ল উপ্‌সালায় তিনি একটি
ডেরার ব্যবস্থা করবেন ফাইরিসের ধারে—মেয়ের জন্তে।

“দিদিমা রইলেন লাপলাণ্ডে, মাকে নিয়ে দাদামশায় এলেন
উপ্‌সালায়। মার বয়স তখন ষোল হবে। অবশ্য যুনিভার্সিটিতে শিক্ষা
পাওয়া সম্ভব ছিল না—বিদ্যার কোঠায় ছিল এক মস্ত শূন্য। তবু

প্রাইভেট ছাত্রী হিসেবে দুচারজন অধ্যাপকের কাছে পড়তেন ও উপসালার বিশ্ববিদ্যালয়ের জলহাওয়া নিখাসের মধ্যে নিতেন টেনে।”

—“সেই স্ত্রে বুঝি তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ তাঁর ?”

—“হ্যাঁ। বাবার তখনই তরুণ অধ্যাপকদের মধ্যে বেশ নাম হয়েছে তাঁর বিদ্যা মনীষা ভাবুকতার জন্তে—” পিতৃগর্বে হেলেনার স্নান মুখ ক্ষণকালের জন্তে ওঠে দীপ্ত হ’য়ে—“মা এলেন তাঁর কাছে বিশেষ ক’রে ভাষা শিখতে। বাবার ভাবার দিকে একটা সহজ প্রতিভা ছিল : ঐ তরুণ বয়সেই ইংরেজি, ফরাসি ও জার্মান ভাষা খুব চমৎকার বলতে পারতেন—আরও দু’ তিনটে ভাষা চলনসৈ শিখছিলেন : ইতালিয়ান রুব ও স্প্যানিশ।

“মা যে অপরূপ সুন্দরী ছিলেন তা নয়। কিন্তু তাঁর স্বাস্থ্য ছিল বিধাতার এক বিস্ময়কর রচনা। লাপলাণ্ডের মেয়ে—গালে গোলাপ ফুটে থাকত সর্বদাই। প্রতি অঙ্গভঙ্গিতে পদবিক্ষেপে পেশীর আকৃষ্ণনে দেহের জড়তাই থাকত ভয়ে জড়সড় হ’য়ে। তাঁকে দেখলে ‘মাটির দেহ’ বলার জোটি ছিল না : মনে হ’ত বিজ্ঞান ভুল করে নি : জড় পরমাণু আসলে বৈদ্যুত প্রবাহ ছাড়া আর কিছু হ’তেই পারে না। নারীর দেহে যে এমন স্বাস্থ্য, সহিষ্ণুতা, বল ও তেজ উছলে পড়া সম্ভব সেটা তাঁর দেহ না দেখলে কল্পনা করা যেত না। বলিষ্ঠ পুরুষরা তাঁকে চর্চা করত।”

একটু থেমে : “কেবল—কী ক’রে স্মরণ করব ?—মুষ্কিল হ’ল কি— বাবার সঙ্গে তাঁর মিল এতটুকু ছিল না—শুধু একটা ক্ষেত্রে ছাড়া অবশ্য।”

—“কী ?”

—“প্রাণশক্তি। উভয়েরই প্রাণশক্তি ছিল অমরন্ত। কিন্তু এখানেও

দুজনের মূলধন সংগোত্র হ'লেও—তাকে খাটিয়েছিলেন ঠুঁরা সম্পূর্ণ আলাদা চণ্ডে—আলাদা ধারায়। তাই একই ওজস্ দুজনের চরিত্রে স্বতন্ত্র রূপ নিয়েছিল : বাবার প্রাণশক্তির জোয়ার যেমন উঠতও অন্তরের সমুদ্র থেকে—তেমনি ভাটিয়ে লয় পেতও ঐখানেই—অনুশীলা ছিল তাঁর প্রাণের উর্নিটিনীরা। মা-র শক্তি উপছে পড়ত ইন্দ্রিষের রাজ্যে। বাবার কাছে শুনতাম—বোল বৎসর বয়স থেকে এ প্রবণতা তাঁর এতটুকু বদলায় নি।

“এর পরিণাম কী দাঁড়াল বুঝতেই পারছ : অর্থাৎ মা বাবার সঙ্গে বিবাহে স্মৃথী হন নি। এক জনের চেতনা ছিল অন্তর্মুখী : অন্তর্জনার—বহিমুখী। আর সব চেয়ে বিপদ : দুজনেই তেজস্বিতায় সমান—কাজেই সংঘাত ছাড়া সামঞ্জস্য সম্ভবও ছিল না।”

মলয় বলল : “বিবাহ কবার সময়ে তোমার বাবা বুঝতে পারেন নি এ-বেবনতির কথা ?”

—“পেরেছিলেন। কিন্তু—” কুষ্ঠাকে দাবিয়ে রেখে হেলেনা বলে—
“বাবার কাছে শুনেছি প্রথম বৌবনে তাঁরও ছিল কিনা বিবম পৌরুষের দম্ভ, বৈদগ্ধ্যের গর্ব। তাঁর ধারণা ছিল : মেয়েদের বাগে আনব এ-সকল দৃঢ় হ'লে মরদ বে সে ব্যর্থকাম হ'তেই পাবে না। তাছাড়া অশিক্ষিতা কিশোরীকে বদলাতে পাবে না বয়স্ক শিক্ষিতাগ্রগণ্য অধ্যাপক ? মাফাৎ ইম্পাতকে হাপরে তরল ক'রে গ'ড়ে গিটে নেওয়া যায় আর কুসুম-কোমলা অবলাকে মনের ম'ত ক'রে রচনা করা যাবে না ? কিন্তু এ-উপক্রমণিকার এবার সমাপ্তি টানি—”

—“না না, সংক্ষেপ কোরো না। এ-ইতিহাস আমাব এত ভালো লাগছে - গল্পের চেয়ে সত্য আমাব কাছে ঢের বেশি রোমান্টিক জেনো !
—কেবল একটা কথা—”

—“বলো স্বচ্ছন্দে ।”

মলয় কুণ্ঠিত স্বরে বলল : “আমার কোতূহল জাগছিল—তোমার বাবা বিবাহের সময় কি তোমার মা-র সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলেন সত্য ? না মোহ ?”

হেলেনা ম্লান হাসে : “এ প্রশ্নের উত্তর স্বয়ং বিধাতাও দিতে পারেন না যে মলয়—আমি দেব কী ক’রে বলো ? বাবা নিজেও জানতেন না—বলেছেন আনাকে ।”

—“ভালোবাসা থেকে মোহকে সীমাক্রান্ত করা কি একেবারেই অসম্ভব বলতে চাও ?”

—“আমি জানি না মলয় । বাবাই যখন জানেন না, তখন আমার অল্পপরিসরের অভিজ্ঞতায় ও দুই ঝোড়ো অতিথিকে যাচাই করব কোন্ নিকষে বলো ?”

—“নিকষ নেই একেবারেই ?” কোথায় যেন ওর ব্যথা বাজে ।

—“তাও জানি না । বাবা বলেন : তাঁর অভিজ্ঞতা এই যে, নারীর প্রতি পুরুষের যে-প্রবল টান সেটা খুব বেশির-ভাগ ক্ষেত্রেই আকস্মিক—যেহেতু বাইরের শক্তির নিয়ন্ত্রণেই ওর জন্ম, স্থিতি, লয় ।”

—“মানে ?”

—“বাবা প্রায়ই বলতেন আমাকে—মনে রেখো আমার সব চেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু তিনি, তাঁর জীবনের এমন কথা নেই যা তিনি আমাকে বলেন নি বা বলতে পারেন না । তাই খোলাখুলিই বলতেন—এখনও বলেন—যৌন প্রেমকে দেখায় পার্সোনাল কিন্তু জগতে এর চেয়ে ইম্পার্সোনাল শক্তি কমই আছে । যে-শক্তি দুর্দান্ত ল্যাপ মেয়েকে ঠেলে দেয় প্রশান্ত অধ্যাপকের বাঁহ-বন্ধনে, মাছুষের বহু-বৈদগ্ধ্য, বহু-সংযম, বহু-নৈতিকতা

সবেব নাগপাশ কাটে মুহূর্তেব উভেজনায়—সে কি গ্রাহ্য কবে কোন্ পতঙ্গকে ডাকল কোন্ শিখায়? নিজেব শক্তিপ্রয়োগেই যে ওব পবন সার্থকতা। জীবজগৎকে চালায়ও ও-ই—কেবল একটা ছদ্মবেশ প'বে—বিভ্রম জাগিয়ে বে, মাতুষ বা কবছে কবছে খেচ্ছায়।”

—“ছদ্মবেশ বলতে কা বুঝ ঠিক—বলবে?”

—“এই যে শক্তি, এই যে টান এ কী ভাবে সক্রিয় হয় বলে তো? শুধু আমাদের এই ধাঁধা লাগিয়েই নয় কি যে আমাদের ভালোবাসা হ'ল' আমাদের সৃষ্টি—ব্যক্তিগত সম্পত্তি? একেই বলছি ঐ শক্তিব ছদ্মবেশ। কেন না ভালোবাসা যাকে বলি তাব নেশা ও-ই ঘনিয়ে তোলে, অথচ আমাদের ভাবায় যে এ-আবেশ গাঢ় হ'ল আমাদের প্রাণেব জ্ঞাতত। এবই একটা নান মায়া। কেন না ভালোবাসা যাকে বলি তাকে বচে একটা নৈর্ঘাতিক প্রাণশক্তি : সে বিশ্ব জনীন, সার্বভৌম। তাব আবর্তে যে ই পড়বে তাকেই খেতে হবে অশ্রাস্ত ঘুবপাক—অথচ মজা এই যে মজ্জমান দুর্ভাগাবো মনে হবে এ-আবর্ত তাব নিজেবই বচনা—কলাকাক। কবিকে দিয়ে প্রেমের ভয়গানেব বাব আনা প্রেবণা দেয় এই শক্তিই—কেবল নিজেকে আড়ালে বেখে।”

মলয়ের বক্তৃ যেন ছলে ওঠে : ওব চিত্তাকাশে ঝিলিক দিয়ে ওঠে যুগাব একটা প্রায়শোক্তি। হেলেনাব কণ্ঠে তাবই প্রতিধ্বনি।

—“ভাবছ : এ আমাব কথার কথা?”

—“না হেলেনা—এ তোমার অন্তবেব উপলব্ধি হয়ত নয় কিন্তু এ-কথাব পিছনে তোমার অন্তবেব সাড়া না থাকলেও সায আছে। এটা কী ক'রে সম্ভব হ'ল শুধু তাই ভাবছি এখন।”

হেলেনা চিন্তিত সুরে বলে : “বাবা বলেন গভীর উপলব্ধি সবই

অন্তরে উপ্ত হ'য়ে থাকে বীজের মতন। বাইরের ঘাত-প্রতিঘাতে তারা শুধু অঙ্কুরে পল্লবে রূপ নেয় এইমাত্র। তাই হয়ত এসব কথা ঠিক জীবন দিয়ে উপলব্ধি না ক'রেও আমি ভাষায় কিছু আভাস দিতে পারি কোন পথের দিকে আমার মন খোঁজে যাকে সে চায়। কিন্তু যাক এ গবেষণা, শোনো।”

মলয় বলল : “রোসো একটু : তোমার বাবা তোমার মা-কে দেখে যখন মুগ্ধ হন তখন কী দেখে সব চেয়ে আকৃষ্ট হয়েছিলেন ? নিজেদের প্রকৃতির এই বৈষম্য ?”

—“বাবা বলেন মা-র প্রাণশক্তি। প্রাণশক্তিই মানুষকে সব চেয়ে মাতাল করে। রূপ বন্ধা—রাঙা নাটির মতন। তাতে ফসল ফলবে কী ক'রে যদি না তলে থাকে প্রাণশক্তির উজ্জ্বল উদ্দাম প্রবাহ ?”

মলয় তার উত্তর প্রতিবাদকে দাবিয়ে রাখে।

“অন্তত য়ুরোপে,” হেলেনা বলে, “একথা সত্য মলয়। আমাদের দেশে সব চেয়ে মনকেও টানে প্রাণ, দেহকেও টানে প্রাণ। বাবা বলেন, এক অন্তরাত্মা এ-দুর্জয় প্রাণশক্তির প্রভাবপরিধির বাইরে, কিন্তু তবু প্রাণশক্তির আছে ক্ষমতা তাকেও খানিকটা ঢেকে রাখবার, ভুলিয়ে ভালিয়ে না হোক, অন্তত চেপে রাখার তো বটেই। সেইজন্তেই তো এত জীবন হয় বার্থ, এত ফুল অবেলায় বায় ক'রে, এত রসধারা ডোবে মরুপথে।”

“এ থেকে যা বলতে চাইছিলাম” বলে হেলেনা, “তা এই যে, মা-র হাসি নৃত্য গান বেপরোয়া প্রাণের বহুমুখী প্রাবল্য বাবাকে ভাসিয়ে নিয়ে না গেলেও চম্কে দিয়েছিল বৈ কি। এ-ধরণের মেয়ে তিনি আর কখনো দেখেন নি। গতির বিহীন যেন জমাট হয়ে নারীদেহ ধরেছে! বাবা বলেন : সে সত্যিই একটা সৃষ্টি—প্রাণদেবতার।”

—“দেবতার !” উচ্চারণ করে মলয় অন্তমনস্কভাবে ।

“আমাদের দেশে প্রাণকে নিয়ে যে পূজা-উপচারের ঘটনা, তাতে ওকে দেবতা না মেনে আর উপায় কি বলো ? খেলা-ধুলা, অভিনয়, কর্ম, আমোদ-প্রমোদ, যুদ্ধ-বিগ্রহ—এমন কি মনের বাতির পিছনেও ইন্ধন হ’ল ঐ প্রাণ ।” ব’লে একটু ভাবে : “অবশ্য একটু তফাৎ আছে ওর ক্রিয়াভঙ্গির ।”

—“অর্থাৎ ?”

—“আমাদের প্রাণলোকে প্রাণদেবতার যে-বিপুল শক্তির অশ্রান্ত চাষ চলেছে সে-ফসলের জন্তে আমরা হাত পেতেছি ঐ দেহের—কি না বস্তুর—অতিপ্রত্যক্ষ লোকেই ।”

—“মানে যাকে ইংরেজিতে বলে ম্যাটার ?”

—“হ্যাঁ । আর এটা হয়েছে এই জন্তে যে ম্যাটার—বস্তু—হ’ল প্রাণের সব চেয়ে কাছে—কাজেই এ-রাজ্যেই ওর তত্ত্বমস্ত্র সব চেয়ে সহজে প্রতিষ্ঠা লাভ করে ।”

—“একথা কি এ-দেশের সম্বন্ধেই বিশেষ ক’রে খাটে বলতে চাচ্ছ ?”

—“অন্য দেশেও খাটে বৈ কি কম বেশি—কিন্তু আমাদের দেশে যতটা সহজে খাটে ততটা সহজে বোধ করি তোমাদের দেশে খাটে না—”

—“মানে—”

—“মানে, আমাদের দেশে প্রাণবীজের প্রতি অজুরই ‘লহমায় হয় অতিকায়’—দেখ নি ? আর কোথাকার জনারণ্যে প্রাণের একটা ছোট্ট হিল্লোলে লক্ষ দেহের মনের শাখায় এমন ধারা কল্লোল জাগে বলো তো ? কোথায় লোকে এত মেতে ওঠে নাটকে, টকিতে, যুদ্ধে, হুজুগে ?”

মলয় উত্তর দিতে গিয়েও দিল না কী ভেবে ।

—“আমার ছোট মুখে এসব হয়ত একটু বড় বড় কথা শোনাচ্ছে মলয়,” হেলেনা বলে, “কিন্তু বিশ্বাস কোরো—এসব শুধু আমাদের শোনাংকথাই নয়। বিশেষ ক’রে বাবা মা-র বিষময় দাম্পত্য জীবনের মধ্যে দিয়ে আমি যেন এসব অভিজ্ঞতা লাভ করেছি প্রত্যক্ষ ভাবে। তাই লক্ষ্য করেছি একটা আশ্চর্য কাণ্ড : বাইরে থেকে যে-প্রাণশক্তিকে দেবতা মনে হয় সে প্রায় মায়ার মতন।”

—“মানে বলতে চাচ্ছ যে আসলে ওর পদবী হ’ল দাসের ?”

—“অন্তত আজ্ঞাবহের তো বটেই। কারণ একটু তলিয়ে ভাবতে গেলেই কি ওর পরাধীনতার মানি স্পষ্ট হ’য়ে ওঠে না—তুমিই বলো দেখি ? অথচ বাইরে থেকে দেখতে ও কী আশ্চর্য স্বাধীন !” বলে একটু খেমে নতমুখে বলল : “এটা কিন্তু আমার শোনা কথা নয় মলয়। আমি দিনের পর দিন দেখেছি বাবা মা দুজনেই কত চেষ্টাই যে করতেন একটা সুখমা গ’ড়ে তোলার ! সে কত কান্না কত দীর্ঘশ্বাস—কত বিষাদ...কত ঝড় ঝাপটা...বিদ্রোহ...ঝিলিক...তুফান...তরঙ্গ ! কতবার অবেলায় হাট ভাঙা—আঘাটায় ভরাডুবি—কত যে যত্ন নোঙর ফেলার, কুল পাবার—অথচ তবু কোথেকে কখন যে আসে মাত্র একটা দম্কা হাওয়া—অম্নি কোথায় বা পাল, কোথায় বা দিশা, কোথায় বা বুদ্ধি—কর্ণধার !”

“তবু ধাঁধা লাগে দেখে” বলে হেলেনা, “যে, সর্বনাশ নিশ্চিত জেনেও প্রাণকে প্রাণ টানে ! এত ঠেকে, শেখে কই ? এত দুঃখ, এত বিসংবাদ, এত বিপর্যয়—তবু মা-ও চাইলেন না বিবাহভঙ্গ, বাবা তো ওধরণের নিষ্পত্তির কথা ভাবতেই পারতেন না। এ-কে অদৃষ্টের বিজ্ঞপ ছাড়া আর কী বলবে ? যাঁরা দুই মেরুতে বাস করলেও হাওয়ায় তাদের অদৃশ্য স্পর্শে

আশুন ওঠে জ'লে তাদের এক গৃহস্থালিতে দিনের পর দিন মাসের পর মাস বৎসরের পর বৎসর সহবাস ? না দেখলে মনে হ'ত এ গল্প—অথচ তবু স্বচক্ষে দেখেছি বাবা ও মা পরস্পরকে ছেড়ে থাকতে পারতেন না। মানুষ যাতে সুখ পায় না শান্তি পায় না বা থেকে ছাড়া চায় অহর্নিশই—তার তত্ত্ব দিয়েই গড়ে নিজের গুটি : তফাৎ এই সে-গুটি তার কাছে ক্ষণ-আশ্রয় হয় না, হয় সমাধি।”

মলয় উৎসুক হ'য়ে শোনে...

“বিবাহের কয়েক মাস পর থেকেই,” হেলেনা ব'লে চলে, “ওঁদের সংঘর্ষ হয় শুরু। ক্রমে আসে অসুখ মনস্তাপ—বত আহুযজিক আছে সবই—কিন্তু ব্যাপারটা ঘোরালো হ'য়ে উঠল অস্বাভাবিক জন্মের পর থেকে।

“ওঁদের বিবাহের বৎসরখানেকের মধ্যেই অস্বাভাবিক জন্ম হয়। দেখতে সে ছিল মা-র মতন—অবিকল। মা-ও তাকে ভালোবাসতেন তাঁর সর্বগ্রাসী প্রাণশক্তি দিয়ে আঁকড়ে। তাঁর আদর্শ ছিল ছেলে হবে দ্বিতীয় নিমরড, আধুনিক ভাইকিং, গাস্টভাস অ্যাডলফাস, নেহাৎ পক্ষে সেন্সিভ রোড্‌স্‌ই সই। নামকরণের সময়ে তাই তিনি বায়না ধরলেন ওর নাম দিতে হবে অ্যাডলফাস—কি না ‘উত্তরের সিংহ’—জানো তো সম্রাট অ্যাডলফাসের ডাক নাম ছিল ?”

মলয় ঘাড় নাড়ে।

“কিন্তু বাবাও বসলেন বেকে। ছেলে মিলিটারিস্টের মুখোষ প'রে দম্ভ্য হবে এ তিনি ভাবতেই পারতেন না। অস্বাভাবিক শিকার আদি পর্ব থেকে—ধরতে গেলে নামকরণ অধ্যায় থেকেই ওঁদের সংঘর্ষ আরও প্রবল ও দুর্নিরোধ্য হ'য়ে ওঠে। বাবা চাইতেন ছেলে হবে সভ্য, সুশীল, বিদ্বান, অস্তমুখী। মা চাইতেন ছেলে হবে বিদ্যুৎকর্মী, অজুতধর্মী প্রবলপ্রতাপ,

বিস্ফোরক তারাবাজি। ‘ছেলে আমার দেখবার মতন, দেখাবার মতন জিনিষ হবে’ ছিল মা-র একটা প্রায়োক্তি।

“কল্পনা করতে পারবে হয়ত এ হেন বেবনতির ফলে দাম্পত্য জীবনের কালোসিন্দু থেকে কী বিষটা মস্থিত হ’য়ে উঠত উপরের তরঙ্গে—খুঁটিনাটির মধ্যে না-ই গেলাম—কারণ এটা অমুমান করা তো আর কঠিন নয়।”

—“না হোক, তবু বলো।”

—“কী বলব মলয় ? সে কি একটা বিবাদ একটা সংঘাত একটা অপঘাত যে বলব ? প্রতি মুহূর্তে স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের দ্বৈরথ, প্রতি ক্ষণে ঝড় তুফান গর্জানি বাজবাদল—কত কী ! অস্কারের জন্মের দুবছর পরেই জন্মাই আমি। আমাকে নিয়েও ঐ। সমস্তাটা আরও সঙিন হ’য়ে দাঁড়াল এই জন্তে যে ঘরে যেন তাই বোনকে নিয়েও দুটো স্পর্ধার শিবির রইল খাড়া। আমার মনপ্রাণ দরদ খুব অল্প বয়স থেকেই বাবার দিকে : অস্কারের মার দিকে। ঘরে শুধু স্বামী-স্ত্রী নয়—ছেলেমেয়েও বিমুখতার আত্মরক্ষার বল্লম উচিয়েই আছে।”

“বাবা মার জীবনযাত্রার সবচেয়ে অশান্তির মূল ছিল এইখানে”; হেলেনা ব’লে চলে, “নিজের অস্থির মজ্জা দিয়ে বাদের জন্ম দেওয়া হ’ল তাদের নিয়েই চিরজীবন সংগ্রাম—Nature red in tooth and claw এর চেয়েও রক্তাক্ত সংগ্রাম বৈকি একদিক দিয়ে। কেননা আত্মজ যে তার মধ্যে জন্মদাতা জন্মদাত্রী বাঁচে যেন আরও তীব্রভাবে। আমাদের ভাই বোনের স্বভাবের মূলগত বিরোধও তাই সমস্তাকে আরও হুঃসহ ক’রে তুলল।”

—“কী ভাবে—ঠিক ?”

—“সে কি একটা !—ধরো অস্কার বইটাই ভালোবাসত না। ওর

রক্তে লাগলাগের বস্ত্রজীবনের উদ্দামতা—মা ওকে আগলাতেন তেমনি ত্রস্ত আগ্রহের সঙ্গে যেমন আগ্রহে ব্যাত্ত্রী আগলায় শাবককে—এমন কি জন্মদাতার কাছ থেকেও। ওদিকে বাবা চাইতেন ওকে ‘মাছুষ’ করতে ‘সত্য’ করতে। কত উপায়ে যে চাইতেন ওর দৃষ্টি ফেরাতে মাছুষের উচ্চতম স্বপ্নের দিকে প্রেমের দিকে আদর্শের দিকে—কিন্তু মা-র একটা অবজ্ঞার ওষ্ঠকুঞ্জে সব হ’ত অন্ধুরে বিনষ্ট। অঙ্কার ধরা দিত না, বাবার শিক্ষার লাগামে নিতাই তুলত শিরপা। অপর পক্ষে মা চাইতেন আমাকে বন্দুক ছোড়ায় পাকা হ’তে, বোড়ায়-চড়া শেখাতে, পাহাড়ে পর্বতে না হোক বনে জঙ্গলে ঘুরতে—কিন্তু আমি বাবার শিক্ষায় শিগতাম গান বাজনা ও পড়াশুনো। মাছুষের ঘে-সাধনা তাকে গুহা থেকে টেনে এনেছে মর্মর প্রাসাদে, ঘে-স্বপ্নের তপস্যা তাকে স্বার্থ থেকে টেনে এনেছে পরার্থের দীক্ষায় তার প্রতি শ্রদ্ধা আমার ততই বাড়ত যতই দেখতাম মা ও অঙ্কারের অসহিষ্ণুতা, শিক্ষার প্রতি অশ্রদ্ধা, উর্ধ্ব তৃষ্ণার প্রতি ব্যঙ্গ, অবজ্ঞা।

“কিন্তু সবচেয়ে বড় সনস্কা ছিল এই যে অঙ্কার ও আমার মধ্যে স্বভাবের বৈপরীত্য ছিল যেমন অলজ্য্য তেমনিই প্রবল। এ-টান না থাকলে হয়ত ঘরকন্মায় ছোটো শিবিরে দ্বন্দ্ব চলত না এমন অশ্রান্ত ভাবে।”

হেলেনা বলতে লাগল : “কিন্তু আশ্চর্য এই যে ভাই বোনের মধ্যে এসবের ফলে স্নেহের একটা প্রবল টান জন্মেছিল—আমাদের ভাব-বৈপরীত্যের বাধা স্নেহের ক্ষেত্রে কোনো আড়ালই আনতে পারে নি। এ-ও এক ভারি অঘটন মলয় যে, আমাদের প্রকৃতির সম্বন্ধ ছিল অহিনকুলের, অথচ আমাদের টানটা ছিল বিপরীত বৈদ্যুতপ্রবাহের

মতনই সহজ, স্বতঃসিদ্ধ। কোনো ভাই বোনই বুঝি পরস্পরকে এমন স্বভাব-নিরপেক্ষ হ'য়ে ভালোবাসে নি।

“সে না দেখলে সত্যিই বিশ্বাস হয় না যেন। অন্ধারের মুখে মেঘের ছায়া দেখলেও আমার নারীহৃদয়ের সমগ্র আলোসান্ত্বনা তাকে দিতাম উজাড় ক'রে ঢেলে। কোনো কারণে ওর চোখে অশ্রুর আভা দেখলেও চোখের জ্যোতি আমার আসত কালো হ'য়ে। বাবা কোনো কারণে ওকে শান্তি দিলেও আমার বুকের মধ্যে উঠত টনটন ক'রে। জানতাম অবশ্য যে মা-র প্রাশ্রয়ে বাবার শান্তির ক্ষতিপূরণ ওর মিলবেই, তবু শান্তির সময়ে মা বাধা দিতে পারতেন না তো—সে-সময়টার জন্তেও ওকে যেহপক্ষপুটে ওর ক্লিষ্ট মনকে আশ্রয় দেবার জন্তে মন আমার ঠিক যেন তৃপ্ত হয়ে থাকত।

“এজন্তেও বাবার দুঃখ কম ছিল না। অথচ মা আবার এতেই হ'তেন প্রসন্ন—কতক জালা জুড়োত। ছেলেকে শান্তি দিলে আদরিনী মেয়ে দুঃখ পাবে ও সে দুঃখ ফিরে গিয়ে কল্যাণহাতুর নাগরিক সভ্য পিতার বুকে শেল হ'য়ে বিঁধবে এতেও মা-র পার্বত্য উদ্দাম প্রকৃতির জিঘাংসা যেন মিটত খানিকটা।”

“কিন্তু,” হঠাৎ থেমে হেলেনা শুধায় : “হয়ত এসব শুনতে শুনতে তোমার মনে হচ্ছে যে সাজিয়ে বলছি, না ?”

“না হেলেনা—তোমার বেদনার ভূমিকায় এ-দুঃখের শোনা ইতিহাস আমার চোখের সামনে যেন দেখা ঘটনার ন'তই জীবন্ত হ'য়ে উঠছে। বলো তুমি অকুণ্ঠে।”

—“কী আর বলব মলয় ?” হেলেনা বলে ক্লিষ্ট কণ্ঠে, “এজগতের আলো দেখেছি যে দুজন মানুষের মধ্যস্থতায়, তাদেরই একজনের মধ্যে এই

জিঘাংসা, হৃদয়, অসংযম, উচ্ছৃঙ্খলতা—অত্যাচারের মধ্যে এর ফলে বেদনা হাহাকার অথচ অপরাধের পোষকের দৃষ্টি—এ-দৃশ্যের বাতপ্রতিঘাতে ব্যথার উপছে পড়ত আনন্দ, কিন্তু আনন্দেও ব্যথা।”

মলয় ওর পানে চাইল প্রশ্নোৎসুক নেত্রে।

“আনন্দ—বাবাকে দেখে,” বলে হেলেনা, “শিক্ষা সৌকুমার্যের আদর্শ থেকে তাঁর চ্যুতি হ’ত এত কম—এ নিত্য প্রত্যক্ষ ক’রে। তাঁর ধৈর্য, আত্মসম্মত, দুঃখসত্ত্বেও প্রতিশোধ নেওয়ার প্রবৃত্তিকে প্রতিপদে জয় করা—এ দেখে গর্ব না হয় কোন্ পিতৃবৎসলার? কিন্তু এ-গর্বের উল্টো পিঠে আক্ষেপও উঠত তেমনি বড় হ’য়ে—যে, মা এহেন স্বামীকেও বুঝতেন না। কত বড় ভাগ্যবান যে মা এমন স্বামী পেয়েছিলেন অথচ পেয়েও পেলেন না—”

তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল : “ছেলেবেলায় মনে আছে—একদিন অস্কার একটি টলটলে মুক্তাকে পাকমাথা ঘোড়ার স্পার দিয়ে খেঁৎলে নষ্ট করে। বাবা এজত্তে তাকে শাস্তি দেন। কিন্তু মা দেন অস্কারা—শাস্তির পরে। বলেন সৌধিনের প্রতি দরদ মানায় শুধু ক্লীবকে। বীর যে, সে হবে সব তুচ্ছ সখের হৃদয়ালুতার উদ্দেশ্য।

“বাবার চোখে সেদিন জল দেখেছিলাম প্রথম। কিন্তু মার প্রশ্নের পেয়ে অস্কার এর পরে সুন্দর ফুলকে জুতোর তলায় মাড়াত, প্রজাপতিকে কাঁটা বিঁধিয়ে ঝুলিয়ে রাখত, ঘোড়ায় চড়ে তাকে চাব্কে চাব্কে মেরেও ফেলত বা কখনো। প্রতিক্ষেত্রেই বাবার হ’ত হার, মা-র জয়। কিন্তু কী মূল্য দিয়ে যে এ-জয় মা কিনতেন যদি জানতেন সে-সময়ে!”

“দুঃখে বেদনায়,” হেলেনা বলল, “শেষটায় একদিন আমি আর থাকতে পারলাম না—বিশেষ বাবার শোক দেখে। সংযম ছিল তাঁর

নির্বিচল রাজকীয় চরিত্রের মুকুটমণি। তবুও এক একদিন আমার সামনে শত চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁর চোখের জল মানত না বাধা। অস্কারকে তিনি ভালোবাসতেন,—কিন্তু প্রকাশ করতে বাধত। কারণ অস্কার তাঁকে শুধু যে মানত না তাই নয়—করত অবজ্ঞা। আর মা-র নিরবচ্ছিন্ন প্রশ্নেই তার এ শোচনীয় পরিণতি সম্ভব হয়েছিল, নইলে এমনধারা অস্বাভাবিক বর্বরতা কখনই তার মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে পারত না।

“মনে আছে শেষটায় একদিন বাবার গলা জড়িয়ে ধ’রে কেঁদে আমি বলেছিলাম : ‘বাবা, যত নষ্টের মূল—মা। ওকে দাও দূর ক’রে।’ বাবা আমাকে বুকে টেনে নিয়ে বলেছিলেন : ‘ছি মা। ওকথা বলতে নেই। ও অসহায় : কেউ নেই ওর। আর তাড়িয়ে দিলে ও কি বাঁচবে ? এমনিই এই অশ্রান্ত দ্বন্দে ওকে ক্ষয়রোগে ধরেছে জানো তো ?’ কত যে তাঁর অলুকাবৃত্তি ব্রহ্ম—মার ‘পরে ! অথচ মা এ-ভালোবাসার মূল্য বুঝল না : এ-বেদনায় সময়ে সময়ে আমার মনে হ’ত ছুটে কোথাও পালিয়ে যাই।

“মা-ও কম দুঃখ পেতেন না। সত্যিই ক্ষয়রোগের সূত্রপাত হয়েছিল তাঁর। অতি বলিষ্ঠ শরীরের ধ্বংসশেষ, তাই বোঝা যেত না এখনো। তবে মাঝে মাঝেই কাশতেন আর ঘুষঘুষে জর তো লেগেইছিল।”

হেলেনা একটু চুপ ক’রে থেকে স্নান ক’রে বলতে লাগল : “কিন্তু ব্যাধিতেও মার রোখ কমল না এতটুকু। তাই নিজের দোষ বুঝলেও তিনি বলতেন প্রায়ই : ভুল আর বার হোক তাঁর হয় নি। বাবার কাছে তর্কে কোণঠেশা হ’লে গুম্বারোতেন : ‘এ আমার স্বভাব এরিক, কেন বকছ মিছে ?’ বাবা কত বোঝাতে চেষ্টা করতেন যে, স্বভাবকে মেনে নেওয়ার মধ্যে আর যাই থাকুক না কেন মনুষ্যত্ব নেই, কিন্তু মা

বলিষ্ঠদের মধ্যে অনেকের মতন এবিষয়ে ছিলেন ঘোর অদৃষ্টবাদী—
নিয়তিবাদী। এ-ও কম দুঃখের কথা নয় : কাজেই বাবাকে শেষটায়
হাল ছেড়ে দিতে হ'ল।”

হেলেনা বলতে লাগল : “তবু বাহোক ভাঙা দাঁড় মেরামত ক'রে
ছেঁড়াপাল জোড়াতাড়া দিয়ে জীবনতরী এতদিন তবু চলছিল একরকম
ক'রে এতশত ঝড়ঝাপ্টারো নাকখনে—এমন সময় হঠাৎ পড়ল বাজ,
সাথী—ভূমিকম্প। বলি।

“হলেছি অন্ধার মা-র প্রাশ্রয় পেত খুব বেশি। যখন বাবা ও মা-র
মনান্তরে ও সংঘর্ষে সবাইকার প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ তখন মা করতেন কি—
রণে দিতেন ভঙ্গ : আশ্রয় নিতেন লাপলাও তীর পিতৃগৃহে। সেখানে
অন্ধার ছাড়া পেত পুরোপুরি। আমি মা-র পীড়াপীড়িতে দু'একবার
গিয়েছিলাম সেখানে। দাদামশায়কে আমার লাগল ভালো কিন্তু
দিদিমাকে আমি সহিতে পারতাম না। বিশেষ ক'রে এইজন্তে যে, তিনি
জোট পাকাতেন মা ও অন্ধারের সঙ্গে বাবার বিরুদ্ধে। এ-সময়ে আমি
উঠতাম ফুঁশিয়ে—তাড়না লাভ হ'ত প্রচুর, কিন্তু আরো বেশি দণ্ড দিতে
যখন ওরা আমাকে ঘরে বন্ধ ক'রে রাখতে চাইত তখন আবার অন্ধার
লড়ত আমার হ'য়ে। সে সব সহিতে পারত কিন্তু আমার শাস্তি বা
চোখের জল সহিতে পারত না। কাজেই আমার শাসন বেশিদূর এগোয়
নি ও-তরফ থেকেও। তা ছাড়া এর পর থেকে মা-র সঙ্গে আমার প্রায়
ছাড়াছাড়ি মতনই হ'য়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় না তৃতীয়বারের পর আর
লাপলাওমুখোই হই নি।

“কিন্তু এই শেষবার যখন ও-অঞ্চলে যাই তখনই বিলক্ষণ শঙ্কিত হ'য়ে
উঠেছিলাম অন্ধারের রকমসকম দেখে। উপসালায় সংঘর্ষের তবু একটা

ঠাট বজায় ছিল। ওখানে তা-ও হ'ল লুপ্ত—একাকার। অন্ধার মদ ধরে ওখানেই। ক্রমে যা হবার : মাত্রা অতিক্রান্ত। মাঝে মাঝেই মাতাল হ'য়ে কুস্থানে রাত কাটিয়ে বাড়ি আসত। দু'একবার প্রতিবেশীদের কাছে মারও খেয়েছিল তাদের মেয়েদের প্রতি নজর দেওয়ার দরুণ। অবশ্য এ-পরিণতি ঘটেছিল অবশ্য দু'একদিনে নয়, কলেঙ্কারি স্রু হ'য়েছিল ওর কৈশোর ও বৌবনের সন্ধিস্থলে।

“এতদিনে মা-র বোধহয় চৈতন্য হ'ল। কিন্তু দেখতে দেখতে উচ্ছৃঙ্খল কৈশোরের পরই এল প্রমত্ত বৌবন তার উদ্যমতা নিয়ে। একে দেহে ওর পার্বত্য বস্তুতা, তার উপর নরখাদক বাঘের ম'তন লম্পটতার রক্তস্রাব পেয়েছে, নখীদন্তীকে তখন আর রোধিবে কে ?

“ছেলে একটু আধটু বেচাল হবে এতে আপত্তি ছিল না মা-র না দিদিমার : পুরুষ মানুষ—উচ্ছৃঙ্খল তো হবেই। কিন্তু বাড়াবাড়ি বেশি হ'লে শান্তিভঙ্গ হয়ই। ‘পৌরুষ’ ব'লে বৃদ্ধিপ্রশ্রয়ে এসবকে বতই সমর্থন করি না কেন—পৌরুষ বখন নগ্ন পাশবিকতায় এসে ঠেকে তখন সওয়া একটু শক্ত হ'য়ে দাঁড়ায়ই। সভ্যতার নানান কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে বতই বিদ্রোহ করি না কেন—আরণ্যক সভ্যতার সরলতায় বস্তুতায় আর ফিরে যেতে পারি না কিছুতেই। বর্বরতা আমাদের রক্তে চারিয়ে থাকলেও তাকে উদগ্র হ'য়ে নগ্নভাবে আত্মপ্রকাশ করতে দেখলে লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ই।

“ফলে মা ও বাবার মধ্যে এই সময়ে একটা ক্লণিক সন্ধিমতন হয়। কিন্তু তখন রোগ চিকিৎসার বাইরে চ'লে গেছে। বিষবৃক্ষের অঙ্কুরে মুকুল ফলেছে। তাছাড়া মা-রও তো স্বভাব বদলায় নি : অন্ধারের চারপাশে তখনও প্রশ্রয়ের হাওয়া—এ-মুকুলে কী ফল কলবে সেটাও ঠাহর করা যেত সহজেই।”

“হ’ল কি,” বলে হেলেনা, “লাপলাগে দিদিমার এক প্রজা ছিল—
কাঠুরে। হঠাৎ সে গাছ চাপা পড়ে একদিন। তারই মেয়ে নোরা।”

মলয় বলল : “আমাদের নোরা ?”

—“হ্যাঁ। ওর বয়স তখন সবে চোদ্দ কি পনের। অনাথা। মা-র
দয়া হ’ল—ফুটফুটে মেয়েটি। আদর ক’রে ঘরে ঠাই দিলেন—গৃহস্থালীর
কাজকর্ম করবে।” একটু থেমে কুণ্ঠিত হ’য়ে বলল : “সে সময়ে ও
একরকম পরিচারিকার মতনই থাকত বৈ কি। মা যতই ওকে স্নেহ
করুন না কেন ওকে দিয়ে বোলআনা কাজ উশুল ক’রে নেবার বেলায়
তাঁর গৃহিণীপনার ভ্রুটি ছিল না এতটুকু। বাক একথা।”

হেলেনা একটু ইতস্তত ক’রে অবশেষে যেন জোর ক’রেই শুরু করল :
“হবি তো হ আমারই চোখে প’ড়ে গেল। একটা নির্জন কুঞ্জ মতন
জাগ্গায় অস্কার আর ও।

“বুঝতে বাকি রইল না। বাবাকে দোড়ে এসে বললাম। বাবা ত্রস্ত
হ’য়ে মা-কে বললেন ডেকে। কারণ অস্কারের হাতে এ-ব্যাপার কতদূর
গড়াবে কল্পনা করা কারুর পক্ষেই কঠিন ছিল না।

“মা বিশ্বাসই করলেন না। আমাকে ‘নামে-লাগানি’, ‘মিটমিটে
শয়তান’ আরও কত কী—বা তা—বললেন। বাবা ক্রাসে পড়াতে যেতেই
আমাকে ঘরে পুরে যা মারলেন—!”

—“মারলেন !”

—“মা মাঝে মাঝেই মারতেন আমাকে বাবার অসাক্ষাতে। রাগ
ক’রে গায়ে হাত তোলায় দিদিমার দাদামশায়ের কারও আপত্তি ছিল
না। তাই এতে অগোরবের কিছু আছে সে-শিক্ষা গু-র কোনোদিন
হয়ই নি। এবার তাঁর রান্ধুসী রাগ বেশি হওয়ায় প্রহারের মাত্রাও

ছাড়িয়ে গিয়েছিল : মা রেগে আমাকে মেরেছিলেন শঙ্করমাছের লেজ-
ওয়ালা চাবুক দিয়ে : কপালে এ-দাগ তারই।”

বা ভুরুর ঠিক উপরেই সিঁথির একটু পাশে পাতা-কাটা চুল সরিয়ে
ও দেখাল।

—“উঃ !” মলয়ের শরীরের মধ্যে দিয়ে শিরশিরিয়ে ওঠে, প্রায় এক
ইঞ্চি শুভ্রাভ রেখা ! “মা হয়ে”—

কথাটা শেষ হ’ল না। হেলেনার চোখে জল উপছে পড়ে।

সামনে ছুটি ডালিয়া থেকে থেকে ঝিরঝিরে হাওয়ায় হেলে দোলে। হেলেনা আনমনা চোখে চেয়ে থাকে তাদের দিকে। পরে হঠাৎ মলয়ের পানে তাকায়। ও বিন্দু হাসে।

হেলেনাও হাসে, কিন্তু নামমাত্র। পরক্ষণেই ওর চোখে নেমে আসে বাদলের ছায়া। কিন্তু সামলে নিয়ে বলে : “বাবা ফিরে দেখলেন ‘আদরিণী’ মেয়ে শয্যাশায়ী। নোরা কঁদতে কঁদতে বলল সব। ও-ই মা-র ও আমার মাঝখানে পাগলের মতন ঝাঁপ দিয়ে প’ড়ে মাকে নিরস্ত করে। ওরও চিবুকের নীচে বেশ একটু কেটে গিয়েছিল মার চাবুকের উঠুতি টানে। বাবাকে এসব যখন বলছে তখনও ওর সর্বদেহ কঁপছে—আতঙ্কে।

“বাবা ওর মাথায় চুমো দিয়ে বললেন : ‘ভয় কি মা ? হেলেনাকে তুমি বাঁচিয়েছই বৈ কি একরকম—এ আমি ভুলব না।’ ব’লে আমার কাছে আসতেই তাঁর বুকের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে আমি ভেঙে পড়লাম। বাবা আমাকে আদরে আদরে ছেয়ে দিলেন। শেষে শুধু বললেন : ‘মা, ভালোই হয়েছে মন-স্থির করতে পারছিলাম না। তাই এ-শাস্তির আমার দরকার ছিল। পুরুষ যখন হৃদয়ালুতার দোহাইয়ে তার পৌরুষের দায়িত্ব ভোলে তখন তাকে এই রকম নির্ভুর ভাবেই সাজা দেওয়া চাই, মনে করিয়ে দেওয়া চাই যে, ক্ষেত্র বিশেষে দয়ারও দণ্ড হওয়া দরকার।’

“ঠিক এই সময়ে মা এলেন। সঙ্গে অঙ্কার। আমি তখনও বাবার বৃকের মধ্যে দেখে বঙ্কার দিয়ে ব’লে উঠলেন : “এমনি প্রাশ্রয়ে প্রাশ্রয়েই না মেয়ের মাথাটি ষাওয়া হয়েছে, আহা বাপের দরদ যেন—”

“বাবা চক্ষের নিমেষে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন : “একেবারে চুপ্”—
চোখে তাঁর বিদ্যুৎ উঠল জ’লে। মুখে নিঃশব্দ শাস্ত দার্ঢ্য। ঝড়ের আগে গুমট যেমন শাস্তমূর্তি হয় না ? আমার বৃকের মধ্যে কেমন যেন ক’রে উঠল, বাবার এমন পাথরের মতন কঠিন মুখ কখনো দেখি নি এর আগে। মা-ও চম্কে উঠেই যেন পাথর হ’য়ে গেলেন। তাঁর চোখেও নামল ভয়ের ছায়া। ভাবো—মার প্রাণে আতঙ্ক। অভাবনীয় ! কিন্তু সত্য।

“বাবা শাস্ত দৃঢ়স্বরে বললেন : ‘এল্মা, আমি ঢের স’য়েছি, কিন্তু আর সইলে অন্তায় হবে। হেলেনাকে এইমাত্র বলছিলাম যে, এমন সময় আসে যখন দয়াও হয় পাপ। এ সেই সময়। তবু আর একবার তোমাকে সুযোগ দিচ্ছি শোধরাবার : কিন্তু এই শেষবার—মনে রেখো।’ কথা শুনে বোধ হয় মা-ব ভয় থানিকটা কেটে গেল। অস্তিত আশ্ফালনের সুর ধরলেন : ‘কী করবে তুমি শুনি !’ বাবা বললেন : ‘এখান থেকে পাঠিয়ে দেব—তোমার সাধের পিতৃগৃহে—সভ্য সমাজ তোমাদের জন্তে নয়। না, আর একটিও কথা না—মুখ বুঁজে শুধু শোনো—কী সর্তে এখানে তুমি থাকতে পারবে : আজ থেকে দরকন্নার সব ভার নোরার—তুমি থাকবে অতিথির ম’ত। বাড়ির ওপর তলা তোমাকে আর তোমার আদরের ছেলেকে ছেড়ে দিচ্ছি—নিচের তলায় থাকব আমরা।’”

—“তার পর ?” মলয় বলে, রুদ্ধনিশ্বাসে।

—“অন্ধার ব’সেছিল আমার বিছানার কিনারায়, লাফিয়ে উঠল।
বলল : ‘কী ? মা-র অপমান করতে তুমি সাহস করো ঐ চাকরানিটাকে
দিয়ে ?’

“কোণে ছিল একটা প্রকাণ্ড মোটা বেতের লাঠি। মুণ্ডুটা তার
সোনার—ভিতরে শিশে। খুব ভারি। বাবা শাস্তচরণে সেটা নিয়ে
এলেন। আমরা সবাই নির্বাক—সব বুঝেও কারুর যেন সাড়া নেই—
যেমন হঠাৎ বিভীষিকা দেখলে হয় না ?”

—“তার পর ?”

—“বাবা লাঠিটার তলার দিকটা ধ’রে দোরের দিকে সেটাকে
প্রসারিত ক’রে বললেন : ‘বেরিয়ে যাও—’

“মা এসে দাঁড়ালেন মাঝে। বাবা বললেন : ‘এল্মা, স’রে যাও,
অন্ধার এই মুহূর্তে বাড়ি থেকে বেরিয়ে না গেলে তুমি তো তুমি আমার
মধ্যে যে সত্যিকারের মানুষ র’য়েছে সে-ও ওকে রক্ষা করতে
পারবে না।’

“মা পেছিয়ে গেলেন ভয়ে। অন্ধারের হাত ধ’রে বললেন : ‘বেশ,
আমিও চললাম, আয় অন্ধার।’ ব’লে ছেলের হাত ধ’রে বেরিয়ে গেলেন।
সোজা লাপলাণ্ডের ট্রেণে।”

হেলেনা বলতে লাগল : “তার পরই নোরা ভেঙে পড়ল, সে কী কারা !
আর ধামে না।

“আমি উঠে তাকে জড়িয়ে ধ’রে বললাম : ‘কী হ’য়েছে বোন্ ?’
বলো। কোনো ভয় নেই।’

“হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কঁদতে কঁদতে সে বলল : সে অস্তঃসত্ত্বা।

“নোরাকে এক বন্ধু ডাক্তারের জিন্মায় রেখে বাবা পরের দিনই রওনা

হলেন লাপলাণ্ড—আমাকে সঙ্গে ক’রে। যখন পৌঁছলাম তখন ঘরের এক কোণে অস্কার মদ খাচ্ছে, আর এক কোণে মা গুম্ হ’য়ে ব’সে।

“বাবা বললেন : ‘অস্কার, নোরাকে তোমার বিয়ে করতে হবে।’ মা বিহ্বলদেগে উঠে ছেলেকে যেন আগলিয়ে বললেন : ‘দাসীকে!’ বাবা বললেন : ‘তাকেই। আর কারণ কী—তুমি জানো।’ মা বললেন : ‘ও মিথ্যা বলেছে। এ কাজ আমার অস্কার করতেই পারে না।’ বাবা বললেন : ‘তর্কাতর্কি করতে আমি এখানে আসি নি’ ব’লে অস্কারের সাম্নে থেকে বোতল ও গেলাস টান মেরে গৃহচুল্লিতে ফেলে দিয়ে বললেন : ‘এই, আয় আমার সঙ্গে—একুনি। চুপ্—একটি কথাও না।’

“অস্কার নতমস্তকে ফিরে এলো। বাইরে সে যেমনি জোয়ান, অন্তরে তেমনি ভীক।

“মা এলেন পরদিনই। বাবা নোরাকে ডাকিয়ে তাঁর সাম্নেই নিজের পাশে বসিয়ে কণ্ঠালিঙ্গন ক’রে বললেন : ‘ভয় নেই মা, তুমি এখন থেকে আমার হেলিরই ছোট বোন জেনো—এ ঘর দোরে ওরও যতটা অধিকার তোমারও ততটা। তোমাদের বিয়ে আমি দিতে চাইতাম না—শুধু তোমার সম্ভানের ভবিষ্যৎ ভেবেই একাজ করছি। বিয়ের পরই অস্কারকে পাঠিয়ে দেব বিদেশে। কিম্বা লাপলাণ্ডে ওর দিদিমার ওখানে, ভেবো না।’

“মা চোঁচিয়ে উঠলেন, কাঁদতে লাগলেন, ভয় দেখালেন গৃহত্যাগিনী হবেন ব’লে—কিন্তু বাবা অচল অটল।”

“এই সময়”—হেলেনা বলল—“দেখলাম একটা অচিস্তনীয় দৃশ্য মলয় : যে, প্রাণশক্তিই বলের উৎস নয়। তার চেয়েও বড় শক্তির গোমুখী

আছে আমাদের অন্তরের কোনো গুপ্ত রাজ্যে। অমন বলিষ্ঠ মা আর ঐ দুর্দান্ত ছেলে, দুজনেই মানল তো বশ মন্ত্রমুগ্ধ সাপের মতন! গির্জায় বিজ্ঞপ্তি দিলেন বাবা নিজেকে গিয়ে। বিবাহ হবে ক্রিসমাসের মধ্যেই। আর পনের দিনের মাত্র অপেক্ষা।” ব’লে হেলেনা একটু থামল।

“এমন সময়ে আমাদের ষ্টকহল্‌মে এল এক নর্তকী। অঙ্কার তার সঙ্গে হ’ল উধাও বাবার সিদ্ধুক ভেঙে পঁচিশ হাজার ক্রোন নিয়ে।

“ছেলে শুধু লম্পট নয় চোর—তার ওপর ফেরারি। এতেই মা ভেঙে পড়লেন। সেই যে শয্যা নিলেন আর উঠলেন না। কুড়ি বৎসরের দাম্পত্য দ্বন্দ্ব তাঁর যে-ক্ষয়রোগ ধরেছিল সে এবার দ্রুত বন্ধার রূপ নিল। তিন মাসের মধ্যেই অসুখী মা আমার বিদায় নিলেন ধরণীর প্রাণলীলা থেকে।”

গলা ওর ধ’রে আসে ঈষৎ।

—“তার পর?” বলে মলয়, একটু বাদে।

—“বাবার অঙ্কারমুখী সমস্ত স্নেহ সেখানে ঘা খেয়ে ফিরে গিয়ে পড়ল নোরার উপরে। বেচারি হ’ল মৃতবৎসা। হবে না?—দুঃখে আফিং খেয়েছিল। অতি কষ্টে বাঁচে। বাবা ওকে বুকে টেনে অশ্রুনেত্রে বললেন : ‘ছোট্ট মা আমার! তোমাকে মা ব’লে ডেকেছি কি শুধু মুখে মনে করো? বলি নি তোমায়—এখন থেকে আমার একটি মেয়ে একটি ছেলে নয়—শুধু দুটি মেয়ে?’ সেই থেকে নোরা সত্যি সত্যিই হ’ল আমাদের পরিবারেরই। তবু ও ছাড়ে না, পরিচারিকা তাড়িয়ে দিল জোর ক’রেই : দাসীর কী দরকার এ ছোট্ট গৃহস্থালিতে? কখনো কখনো আমরাও রুখে উঠি, বলি—‘না, দাসী রাখতেই হবে—এত খাটুনি তোমার’—ও বলে কেঁদে : ‘সেবা না করব

তো বেঁচে থাকব কী নিয়ে ?' বাবাকে ও পূজা করে দেবতার মতন ।
না ক'রে পারে কেউ—যে তাঁকে জানে ?”

দুফোটা গোরবের অশ্রু পিতৃবৎসলার চোখে টলটল ক'রে ওঠে ।...

—“আর অস্কার ?” বলে মলয় একটু পরে ।

“অস্কারের খবর পাই নি আমরা শ্রায় দুবছর । পরে যা হবার । সে
সব জঘন্ত কাহিনী নাই বা বললাম ।”

মলয় কি একটা প্রশ্ন করতে গিয়ে আত্মসংবরণ ক'রে শুধু বলল :
“সে এখন—”

—“মরণাপন্ন”—হেলেনার চোখে জল উথলে ওঠে আবার ।

“আমি কত যেতে চাইলাম—বাবা অচল অটল : আমি গিয়ে
কী করব ?”

—“কোথায় সে ?”

—“ক্রিস্টিয়ানিয়ার কাছে একটা আরোগ্যালয়ে ।”

—“কী অসুখ ?”

—“বলতে চাই না মলয়, ক্ষমা কোরো ।”

—“তুমিই ক্ষমা কোরো হেলেনা—আমি এমনিই জিজ্ঞাসা
করেছিলাম ।”

হেলেনা উদগত অশ্রু ব্লাউসের হাতায় চকিতে মুছে বলল :
“তাতে তো কোনো দোষ হয় নি মলয় ; তবে—তবে বুঝতেই তো পারো ।”
একটু ধেম্বে : “সব চেয়ে দুঃখ এই মলয় যে, অস্কারের মনটা ছোট ছিল
না—ওর হৃদয়টা সত্যিই ছিল মহৎ ।”

—“মহৎ—?”

—“সেদিন ওর শরীর অসুস্থ—গেল বছর । বার্গেনে একটি বাড়িতে

আশুন লাগে। জলন্ত গৃহ থেকে একটি ছোট শিশুকে বাঁচাতে গিয়ে ওর সমস্ত দেহ মুখ পুড়ে গিয়েছিল। বাঁচবার আশা ছিল না—বাঁচে দৈবাৎ। বাবার কাছে আজই শুনলাম।”

মলয় স্তম্ভিত হ’য়ে একটু চুপ ক’রে রইল, পরে বলল : “তবে যে বললে—”

হেলেনা স্নান হেসে বলল : “ঐ তো মলয়, কোন্ পথের পথিক যে কার ইঙ্গিতে পথ ছেড়ে বিপথে পা দেয়—”

মলয় একটু চুপ ক’রে থেকে বলে : “কিন্তু এ-যাত্রা ? বাঁচবে না ?”

—“বাঁচতেও পারে হয়ত। তবে চিরজীবন ব্যাধিগ্রস্ত হ’য়েই হয়ত কাটাতে হবে। ধরতে গেলে সেই আশুনে পোড়ার সময় থেকেই ওর স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়েছে। তার ওপর—” একটু থেমে : “বুঝতেই তো পারো কুংসিত ব্যাধি—সারবার নয়।” একটু থেমে : “আর, এমন জীবন টেনে বাড়িয়েই বা কী হবে বলো ?” ব’লেই ঝর ঝর ক’রে কেঁদে ফেলল। মলয় ওর চোখ মুছিয়ে দিল গাঢ় স্নেহে। ও মুখ তুলল। হেলেনা ব্লাউসের ভিতর থেকে একটা চিঠি দিল।

প্রিয় হেলি,

আমি আজ আরোগ্যালয়ে। আমার খবর তো শুনে থাকবে ষ্টেপানির কাছে। কী বলব বলো? কেবল তোমাকে আর বাবাকে দেখতে ইচ্ছে করে বড়। বাঁচার আশা এখনো হয়ত আছে, কিন্তু ইচ্ছে সত্যিই নেই। কী হবে বেঁচে? মা নেই—বাবাকে আজন্ম কেবল দুঃখই দিয়েছি, যখন ইচ্ছে করলে সুখ দিতে পারতাম। এখন ভেঙে পড়েছি—ইচ্ছে করলেও সুখী করতে পারব না তাঁকে বা আর কাউকে। কেবল একটা মিনিতি : নোরাকে বোলো না আমার এ-অসুখের কথা। আর যদি পারো তার একটা বিয়ে দিও। আমি একটা লটারিতে পঞ্চাশ হাজার ডলার পেয়েছিলাম আমেরিকায়। হাজার দশেকের বেশি উড়িয়ে দেবার সময় পাই নি। বাকি টাকা রইল ওরই জন্তে—আর আমি যখন থাকব না তখন বোলো ওকে যে, সে-সময়ে প্রবৃত্তির মোহ কাটিয়ে যদি ওকে বিয়ে করতাম তাহ'লে হয়ত এ-জীবনের শুকন শাখায়ও ফুল ফুটত। কে জানে? কিন্তু জীবনের সার্থকতা কোন্ পথে কেউ কি আগে থাকতে বলতে পারে? কিসের তাড়নায় যে মানুষ চলে কোন্ মরীচিকার পানে? কেন এমন হয়? কেউ কি জানে?

যাই হোক বোন্। এইটুকু কেবল বিশ্বাস কোরো—জীবনে আমার যত ধুমগানিই থাকুক না কেন—তোমার স্নেহ দীপ্ত হয়ে উঠেছিল আমার

আধার আকাশে সব কালোকে আলো ক'রে। সেই তোমাকে যদি
আজ একবার দেখতে পেতাম !”

* * * * *

ও তখনও কাঁদছে—মলয়ের কোলে মাথা রেখে উপুড় হ'য়ে।

মলয় ওর গুচ্ছ গুচ্ছ ঢেউখেলানো সোণালি চুলে গভীর স্নেহে হাত
বুলিয়ে দেয়।...

କଳିକା

উৎসর্গ

শ্রীমান নারায়ণ চৌধুরী

স্বপনফুলে রাঙিতে চায়
আশার বীধি নিত্য :
দেখেছি—তব নয়নকলি
তাহারি দীপদীপ্ত ।

নববর্ষ, ১৯৩৮

—“মন কেমন করে কি খুব বেশি, হেলেনা ?”

হেলেনা আনমনা তাকিয়ে থাকে ঐ ডালিয়া দুটির দিকে। চোখে জলের রেখা চিকিয়ে ওঠে ফের। ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয় মলয়।

* * * * *

—“দিই তার ক’রে ?”

—“কাকে ?” হেলেনা চম্কে ওর চোখের পর্দা চোখ রাখে।

—“কাকে আবার ?—তোমার বাবাকে। লিখে দিই অঙ্কারকে তুমি দেখতে চাও।”

হেলেনা ঘাড় নাড়ে : “সে কি হয় ?”

—“কেন ?”

—“বাবার ইচ্ছে নয়—গেলে তিনি দুঃখ পাবেন।”

—“কিন্তু সত্যি কি পেতে পারেন ? এমন সময়ে ? এমন কোমল প্রাণ যার ?”

—“মলয় !” হেলেনার মুখে ফুটে ওঠে হাসির ম্লান আভা : “অম্লকম্পার মূলধন যে কঠোরতা এ-ও কি তুমি জানো না ?”

—“কী বলতে চাইছ ?”

—“যে-শক্তি আমাদের নত করে সেই না করে আমাদের বিদ্রোহী। তাই তো কোমলে কঠিনে এত বেশি গলাগলি এ-সংসারে। যে একটা

অবস্থায় মাথনের মতন নরম হয় সেই কি অন্ত অবস্থায় ইম্পাতের মতন
নিষ্করণ হ'য়ে ওঠে না ?”

মলয় উত্তর দিতে গিয়ে চুপ ক'রে যায়।

—“নৈলে,” হেলেনাই ব'লে চলে, “জ্বরী সন্ধ্যাে যে-লোক ছিলেন
ম্যাগ্নোলিয়ার পাঁপড়ির ম'ত কোমল, সেই লোকই কি নিজের ছেলের
সন্ধ্যাে পাথরের চেয়েও অনমনীয় হ'তে পারত ?”

একটু থেমে : “না মলয় ! আমাকে বাবা আর অস্বাের ছায়াও
আড়াতে দেবেন না।”

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর হেলেনা নিজের শয়নকক্ষে আশ্রয় নেয়।

মলয় একা একা অর্থহীন পদবিক্ষেপে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়...
কতক্ষণ যে—খেয়ালই নেই।

কত কথাই মনে হয়!...

কী সব শক্তি খেলায় যে মানুষকে নিয়ে!... কেন?...এসব ঘটে কেমন
ক'রে? দুটো ছবি একই জীবনের—ব্যবধান শুধু সময়ের। কিন্তু যখন
রূপান্তর ঘটে চিনবার জো থাকে না যেন!...

কী ভাবে মানুষ, আর কী হয়!...

কোথেকে কে আসে কার জীবনে...ক্ষণিকের অতিথি...অম্নি
সব যায় ওলট পালট হ'য়ে। একটুকরো হাওয়ার ঝাপ্টা—অম্নি কত
প্রাণের সাধের-তরী বন্দরে এসে ডোবে।

তবু মানুষ ফের গড়ে...ভেঙে যায় সব সাধ, সব নিমিত্তির নৈপুণ্য যায়
নিভে...তবু রচনার তার শ্রাস্তি কই? কোন্ মায়া'র খেলায় ঘটে এমন?
ওঠা-পড়া...শেষ অবধি ওঠে ক'জন...তবু এই নিয়েই তো থাকে পনের
আনা লোক মেতে...প্রাণের ফেনিল তরঙ্গে চলে ভেসে ভেসে!...

ধূলো ঝাঁধি আধি ব্যাধি পদে পদে আশাভঙ্গ—তবু চোখে স্বপ্নের
কাজল মোছে না তো!...কোথা থেকে পায় মানুষ এত শক্তি?...এই
শূন্যতা নিয়ে, মিথ্যা খেলনা নিয়ে থাকার? শক্তি নয় এ? মরীচিকার
পিছনে ছুটে বার বার ঠকে...তবু ছুটবার অফুরন্ত শক্তি...অশ্রাস্ত

প্রেরণা...একে শক্তি ছাড়া কী নাম দেবে ? কে জাগায় এ-শক্তি ?
কেউ কি জানে ?

সব চেয়ে তার রোমাঞ্চ জাগে ভাবতে—কোথাকার ঢেউ কোন্ পারে
গিয়ে জাগায় কাঁপন ! কোথায় ছিল হেলেনা ? কালমারে দেখা তো
একান্তই দৈবাৎ । অথচ—ভাবতে ধাঁধা লাগে—ঐটুকু আকস্মিক
দৃষ্টিবিনিময় যদি না হ'ত তবে পরিচয় তো আর হ'ত না সারা জীবনে ।
অথচ একটা সামান্ত স্নানবিহারের স্ত্রে যে চকিত শুভদৃষ্টির সম্ভাষণ
তা হ'য়ে দাঁড়ায় এমন গাঢ়বন্ধ—দৃষ্টি থেকে সৃষ্টি !...সৃষ্টিই তো । হেলেনার
হৃদয়ের বেদনার পরশটুকুর সৌরভে আজ ওর প্রাণের বাগানে ফুল ফোটে
নি কি ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে ?...কতরঙা আশা-আকাঙ্ক্ষা...হর্ষ-বিষাদ...
জল্পনা-কল্পনার হেলাদোলা...কানাকানি...মনজানাজানি !...

অথচ...কী বলবে এই অমুভবকে...এই যে এত ব্যথা এত অশ্রু এত
কান্না তবু এর মধ্যেও হেলেনা যেন শুনতে পায় কোন্ এক অন্তঃশীলা
বাসস্তিকার বংশীধ্বনি ! ওর আশ্চর্য লাগে : এ সময়ে একথা মনে হয়
কেন ? ও—হঠাৎ মনে পড়ে এক কবি বলেছিলেন বেদনায় :

Come away

With the fairies, hand in hand,

For the world is more full of weeping

Than you can understand

এ-লাইন কয়টি নিয়ে ও একটি গান বেঁধে কিছুদিন আগে হেলেনার কাছে
একদিন শুনশুন ক'রে গেয়েছিল :

দাও বিদায় ধরায় আজি :

সেখা আঁধার-অধরে ব্যথার গ্রহরে বাঁশি তো ওঠে না বাজি ! .

হেথা ডাকে নীলিমার নৃত্য,
 ডাকে মধু মৃদঙ্গ দীপ্ত :
 ডাকে বাসন্তী পরী ছায়া-অপ্সরী আলো-তালে-তালে নাচি' ।
 বুঝে ধরায় আঁখি যে কত—
 ভাঙে ঝঙ্কার দীপ-ব্রত—
 তুমি জানো না পাছ, ধূলায় ক্লান্ত হয় কত ফুল-সাজি ।
 তাই ধরায় বিদাও আজি ॥

কিস্তি মনে পড়ে হেলেনা ওকে শুনিয়েছিল আর এক কবির গান—এ-
 বিপদের উত্তরে । বলেছিল এ গানটিও ওকে শোনাতে হবে । এর
 ভাবানুবাদ ওকে গাইতে হয়েছিল বৈ কি : কেন না হেলেনা যেন ব্যথা
 পেয়েছিল ওর বৈরাগ্যের গানে :

The world is hot and cruel
 We are weary of heart and hand,
 But the world is more full of glory
 Than you can understand

ধরা, নমি তব পায় আজি :
 নমি রক্ত-কাঁটার আধারে তোমার দীপ্ত গোলাপসাজি ।
 হ'লে কাস্তুরে পথহারা
 হাসে তোমারি শান্তিতারা :
 চোখে মুছে সব কালো—যবে বেসে ভালো সে বলে : আমি তো আছি ।
 হেথা ঘনায় ক্লান্তি-নিশা,
 তবু বুকে জাগে আলো-তৃষা :
 তুমি জানো না অসীমা, কী মহামহিমা সীমামূরে ওঠে বাজি' ।

হঠাৎ ওর মনে কিসের একটা ঝিলিক খেলে যায় : সত্যি হেলেনার অমুভব আকাজ্জক হয়ত মূলত ওর থেকে ভিন্নভঙ্গি । নয় ? অস্বীকার করতে এত ইচ্ছা হয় !—কিন্তু পারে কই ? মনের কোথায় যেন ব্যথা বাজে । হেলেনা ওর বড় প্রিয়—ও-ও তো হেলেনার কম প্রিয় নয় । তবু...কী নাম দেবে ও এ অনামিক ব্যথাকে ?—হেলেনা কি ওকে চেনে ? না, ও-ই হেলেনাকে বোঝে ? বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে যে... সংসারে কেউ কি কাউকে চেনে ?...

সন্ধ্যাবেলা। অপরাহ্ন বলাই ভালো। সূর্যের শাদায় সোনার ছিটে লাগছে। মেঘেও।...ক্রমে সে-রঙ আরো গাঢ় সোনালি হ'য়ে ওঠে। ঐ ঐ—আরো সোনালি...আরো।...এ-শোভা এক বিলম্বিত গোধূলিতেই এমন হ'য়ে ফোটে। দিনের মধ্যে প্রদোষের আবছা আভা মলয়ের বড় ভালো লাগত। সন্মিলয়। দুটো চেতনার সঙ্গম। দিনের বিদায়—রাতের পদ্মার্পণ। দুটো ছন্দের উত্তত চূষন। ছোঁয়...ছোঁয়...অথচ ছোঁয় না। ও সুইডেনে এসে যেন আরো গভীরভাবে আরো প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করে প্রকৃতির খামখেয়ালের সঙ্গে মানুষের খেয়ালখুশির সম্বন্ধ। সকালে চেতনার যে-ব্যাপকতা সন্ধ্যায় কোথায় তার সে-বিস্তৃতি? বালারূপের উৎকলিতার ছড়িয়ে-পড়া গুটিয়ে আসে অন্ত-রবির ধ্যানরাগে। প্রাণের উচ্ছ্বল দানপ্রবৃত্তি আশ্রয় চায় কোনো অক্ষয় শক্তির নীড়ে। তার পর আসে রাত...আসে সুপ্তি সুষুপ্তি। অতল বিশ্বতির কোল থেকে ওঠে শাস্তির বিশলাকরণী। ক্ষীয়মান জীবনের রোমে রোমে উপচিত হয় নব-স্পন্দনের সঞ্চয়!...বিজ্ঞান বলে : রাত দিন একটা আকস্মিক জ্যোতিষিক আবর্তনিক লগ্নভেদ। কিন্তু বিজ্ঞান দেখে কতটুকু? ওজনের মাপাজোপার যন্ত্রে জীবনতত্ত্বের কতটুকু তথ্য ধরা পড়ে?...রাত ও দিন আসে-যে প্রাণশক্তির জোয়ার ভাঁটার ছন্দে।...ভাবে মলয়। কাইরিসের তীরে বেড়াতে বেড়াতে কত কী-ই যে মনে হয় তার!...

*

*

*

*

কেটে গেছে ঘণ্টাখানেক ।...

কী করছে হেলেনা এখন ? তার সঙ্গে দেখা হবে খানিক বাদে
সাক্ষ্য আহারের টেবিলে । কী ভাবে তাকাবে সে ওর পানে ? ভাবতে
গায়ে কাঁটা দেয় !...এ কী শিহরণ !...বিদ্যুৎহিল্লোল !...সঙ্গে কী
শাস্তি !...কয়টা কথাই বা হয়েছে আজ ওদের মধ্যে ? হেলেনার জীবনের
দুঃখের একটা সংক্ষিপ্ত অধ্যায় বৈ তো নয় । কতটুকুই বা সে বলতে
পেরেছে ? কতটুকুই বা বলা যায় ? আমরা কি আমরা এক এক
নিরালা দ্বীপের মতনই জীবনযাপন করি না ? প্রতি দ্বীপ তাকিয়ে
ধাক্কা—প্রতিবেশী দ্বীপ কবে আসবে কাছে । ওরা পরস্পরকে টানে
বৈ কি ! কিন্তু মাঝে যোন তৃষ্ণাজলধির ব্যবধান ! মনজানাজানি হয়
কই ! প্রতি দ্বীপ সাথী দ্বীপের মতিগতি ধরণধারণ সম্বন্ধে হাজারো
ছবি আঁকে কল্পনার পটে —কিন্তু আসল দ্বীপ তো সে ছবির
প্রতিচ্ছবি নয় ।

তবু মানুষ কথা বলে, বেদনা জানায়, আনন্দ ধার দেয়, ধার করে ।
জীবনের মূলধন কি এতে বাড়ে না ? তা-ও তো নয় । হ'লে চোখের
দৃষ্টির মালাবদল হ'ত কি এ জীবনে ? মলয়ের মনের গায়ে আগে শিহরণ
হেলেনার শুভদৃষ্টির কথা ভাবতে । শুভদৃষ্টিই তো । ভরসা পায় না
ভাবতে, তবু না ভেবে পারে কই ! রক্তের মধ্যে ওর বিদ্যুৎ ওঠে জেগে
...অথচ সঙ্গে ভয় । কবির কথা মনে পড়ে :

O body made like music, like a word

Syllabled in spontaneous accord :

Quick-sensed with apprehension.

আশঙ্কা ! নয় তো কি ? যদি হেলেনার দৃষ্টি কোনো কিছু অঙ্গীকার না ক'রে থাকে ! ভাবতেও ব্যথিয়ে ওঠে ওর আশার স্বপ্নের কলি... কিন্তু তবু দেহের মধ্যে যেন বীণার মিড় ওঠে ছলে ছলে। সত্যিই মস্তের মতন... স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছলিত আনন্দ-ওঙ্কারের মতন। অমনি ওর মনের বাগানে ফুল ফুটে ওঠে, বালুগর্ভে নামে শ্রামলতার ঢল।

লজ্জা পায় ও নিজের কাছে !... কী ব'লে ও অহুযোগ করেছিল— হেলেনা ওর কাছে তার হৃদয়ের আগল খোলে নি ব'লে ? ও কি বলেছে যুমার কথা ? হেলেনার কথা মনে পড়ে : মাছুষের গোপনিকতা তার কাছে সত্যিই তো পবিত্র। এক প্রেমের চরণেই দেওয়া যায় নিভৃত বেদনার অর্থ। হেলেনা ওকে যে বলতে চেয়েছে এ-ই তো মলয়ের সবচেয়ে বড় গোরব, সবচেয়ে বড় লজ্জা। গোরব—এ-বরদান পেয়েছে ব'লে, লজ্জা ও নিজে হেলেনাকে বলতে পারে নি ব'লে। আর নয়—এবার বলবে বলতেই হবে। মনের কথা চায় মনের কথার সাড়া—যেমন দেহের ক্ষুধা চায় দেহের ক্ষুধার সাড়া। এ-সাড়া নইলে বৃত্ত থাকে অসমাপ্ত। সত্য দান প্রতিদান-নিরপেক্ষ বটে, কিন্তু দানের ধর্মই এই যে প্রতিদানের মধ্যে দিয়ে সে নিজেকেই উপলব্ধি করে ফিরে ফিরে। বলবে ও যুমার কথা এবার হেলেনাকে। পায়বে এবার। এতদিন বলা কঠিন ছিল... কিন্তু কেন—আর ভেবেই পায় না যেন। গোপনিকতার কলি ফুটেছে। তার আবছা গন্ধে আকাশ বাতাস হ'ল উবর।

আনন্দ আনন্দ আনন্দ !... হেলেনার বেদনায় ওর মন যে মুখে পড়েছিল তাতেও আনন্দ... উল্লাস। বেদনা সোনা হয় তো এই স্পর্শমণিরই বরে... ভালোবাসার, স্নেহের।... নইলে শুধু প্রাণশক্তির দাবি-দাওয়ায় বাসনার দানবী জঠর ভরে কখনো ?

দানবী জঠরই বটে !...মনে হয় ওর হেলেনার কত কথা । ওর মা-র উচ্ছল প্রাণশক্তি । প্রতি পদক্ষেপে যে-নারী বিহ্বাৎ বিচ্ছুরণ করত সে এত বহি-অপচয়ের ক্ষতি পুরিয়ে তুলত কী দিয়ে ? সমিধ্ যোগাত কে তার অগ্নিবুভুক্ষার ?

সত্যি কী শ্রীহীন এই বুভুক্ষা ! কী অসুন্দর প্রাণশক্তির এই লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্য...অকারণ নিজেকে ক্ষয় করতে চাওয়া !...কেন এ-বিড়ম্বনা, এ অসংযম হাহাকার...চেয়ে পাওয়া, পেলে কাড়াকাড়ি, অথচ অধিকার-প্রমত্ততায়ও এ-চরম শূন্যতা ? হেলেনার মা-র কী অভাব ছিল ? স্মৃতি হবার সব উপকরণ যার মুঠোর মধ্যে স্মৃতি হয় না সে কেন ?

কেন ? শুধু যে সে চাইল । নিজেকে দিল কই ? জীবনের পাওয়ার চাবি—দেওয়ায় । যে চায় সে কি পায় ? তা ছাড়া পেতে-চাওয়াই তো মায়্যা—দিতে-চাওয়ারই উলটো পিঠ । লাভের এই রহস্য যে চিনেছে জীবনে সেই জিতল—নিঃস্ব হ'য়েও হ'ল বিশ্বপতি । নইলে জীবন—কী ? শুধু উগ্র কামনার মাতামাতিতে অনীশ্বর ঈশ্বর হয় ? আত্মদান নইলে কী অর্থ থাকে প্রেমের ? বসে ও একটা গাছতলায় ।

পায়ের তলায় ফাইরিস নদী ব'য়ে চলেছে ।...ওপরের সোনার আলো যেন চুম্বকি বুনে চলেছে চেউদের নীল স্বচ্ছ ওড়নায় ।...একটি ছুটি ক'রে তারা ফুটেছে দিগন্তে...ধীরে...অতি ধীরে । ওদিকে আবছা শৈলমালা—এদিকে হুর্গের ছায়ামিনার আকাশ বিদ্র ক'রে দাঁড়িয়ে ।

হঠাৎ ওর চেতনার কেমন যেন গর্ভাক বদল হয় মুহূর্তে ! অধ'নিমীলিত নেত্রে স্পষ্ট দেখে : সামনে নদী নেই, শুধু একটা বিরাট প্রান্তর এলিয়ে প'ড়ে । কেন্দ্রে একটা প্রকাণ্ড গহ্বর । গহ্বর থেকে মস্থিত হ'য়ে

উঠছে একটা উত্তাপের হুঁকা—কিনারায় পিঙ্গল চক্রেখা। সেই রেখা প্রদক্ষিণ করছে এক অদ্ভুত বিরাট মূর্তিকে। মূর্তির উপর দিক নগ্নবক্ষা নারীর—নিচের দিক বলিষ্ঠ মহাকায় পুরুষের।

ভূগর্ভ থেকে উঠছে যে তপ্ত পিঙ্গলপরিধি আগুনের ঘূর্ণী—সে-সবই ক্রমে ক্রমে যেন ঐ মূর্তির জঠরস্থ হয়। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ দিয়ে সেগুলো বেরুতে থাকে আগুনের হুঁকা মতন—না ঠিক হুঁকাও নয়, যেন অগণ্য বহুবুদ্বুদের উর্ধ্ব-উৎসার। আর বুদ্ধবুদ্ধলিও যেন জীবন্ত—সংকুৰ্ণ—বাসনাবিলোল—বহুরূপী—রং বদলাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে...অশান্ত, জ্বালাময়, দিশাহারা।...

অকস্মাৎ উপর থেকে নেমে আসে স্নিগ্ধ স্ফটিকাভ বিপুল পিরামিড-আকৃতি জ্যোতির্মণ্ডল। তার শিখর অধোমুখী—মূলদেশ উঁচুতে... উলটো পিরামিড!

সেটা এসে ধীরে ধীরে লাগে সেই জ্বালাময় স্ফুলিঙ্গোচ্ছল বুদ্ধবুদ্ধলির কেন্দ্রে—মূর্তির ঠিক মূর্ধায়। সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি রোমকূপ থেকে লাভার মতন নির্গত হ'তে থাকে বিচিত্র সব ফণা। একের পর এক। দেখতে দেখতে এক একটি বুদ্ধবুদ্ধ এক একটি লেলিহ ফণাচক্রে রূপান্তরিত হয়। অশান্ত তারা...ধাবমান বুদ্ধবুদ্ধের চেয়েও অশান্ত। এমন কি স্ফুলিঙ্গরাও যেন এদের তুলনায় স্থিরতার প্রতিমূর্তি। এরা ছোবল মারে শূন্তের গায়ে। পারে না। ক্রমে চক্রবিশ্ফার করে...জ্বালায় হুঁকা চোখ ধাঁধায়...অঞ্চ তবু প্রাণ ওঠে মেতে যেন কী এক নেশায়। মত্তমত্তবৎ দেখে মলয় :

দেখে : ক্রমে যেন এরা দিশা পায় ঐ স্ফটিকাভ শাস্তিমণ্ডলের। কিন্তু পেতে না পেতে আরও ক্লিষ্টপ্রায় হ'য়ে ওঠে। স্ফটিক পিরামিড

থেকে বেরোয় ধারাসারে আনন্দধারা । ফণারা বাসনার রূপ নিয়ে দংশ্ত্রী
বিস্তার করে । কিন্তু যেই আঘাত করে—আনন্দের আলোশ্রাব ধ্বংছায়ায়
যায় মিলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জীবন্ত ফণাগুলো মৃত বুদ্ধদে ফেটে যায় লীন হ'য়ে ।
পরের ফণারা আরও রূপে ওঠে—অভিধান করে স্ফটিক অনীকিনীর
বিক্রন্দে । এবার দল বেঁধে ব্যাহ র'চে । কিন্তু যেই সে আলোর ঢেউয়ের
কিনারায় এসে পৌছয় অম্নি যায় নিভে । এম্নি ক'রে সেই অতিকায়
অধ'নারীশ্বর মূর্তিটির মধ্যে থেকে কত যে বুদ্ধ-তরঙ্গ নানারঙা ফণানৃত্যে
লক লক ক'রে বেরিয়ে আসে • বিষিয়ে তুলতে চায় ওপরের আলোসিদ্ধকে
...শুষে নিতে চায় তার শাস্তিরাজ্যকে...কিন্তু যেই কাছে যায় আলো
হ'য়ে যায় ছায়া...ছাই ।...

ধীরে ধীরে বুদ্ধদের ঢেউ-বাহিনীর দৃষ্টি আসে স্নান হ'য়ে ।...ক্ষুধার
বিক্ষোভ ওঠে বেড়ে...চঞ্চলতা ওঠে তীব্রতর হ'য়ে...কিন্তু আশার চোখ-
ধাঁধানো আবর্তনে নিরাশার মন্থরতা ফেলে ছায়া.. মূর্তি যায় মিলিয়ে ।...

সান্ধ্য আহার সমাধা হ'লে ওরা সবে বসেছে বারান্দায় এমন সময়ে তার এল। হেলেনা প'ড়ে দেয় মলয়ের হাতে :

“অন্ধার ভালো আছে, ভেবো না। আমার ফিরতে হয়ত দশ পনের দিন হবে। ডাক্তার বলেছে এ যাত্রা বেঁচে গেল। কাজেই তোমার আসতে হবে না। আমার অন্তে উদ্বিগ্ন হোয়ো না মা।”

মলয় প'ড়ে হেলেনার দিকে তাকায়।

কী আশ্চর্য!—ওর আচ্ছন্ন মুখে যেন হঠাৎ নতুন রবির অমল ছবি উঠেছে ফুটে—মাত্র এই ভরসাটুকুতে যে ভাই বাঁচবে।

মলয় স্নিগ্ধ হাসে। ওর হাতের মধ্যে টেনে নেয় হেলেনার একটা হাত।

উভয়েই নিশ্চুপ। কেবল মলয়ের থেকে থেকে মনে হয় খানিক আগের জেগে স্বপন দেখার কথা। হেলেনাকে বলবে কি ?

—না—কাজ নেই। কী যে এর ঠিক অর্থ কে জানে ? যদি ওর মন খারাপ হয় যে-মনে কোমলতা এখন উপছে পড়ছে। ওকে চায় সে আজ শুধু শান্তি দিতে—অকুণ্ঠে, নিজের স্নেহস্পর্শে ব্যাথা ওর মুছে নিতে...যদি পারে। কেবল...হায় রে, পারে কি মানুষ ?...কিন্তু পারে না ব'লেই ভয় হয় পাছে ব্যাথা দিয়ে বসে ঘুমার কথা ব'লে। এ সময়ে বলা উচিত কি ? মনে ঝিঝা আসে ফের।...

—“কী ভাবছ মলয় ?” হেলেনার মুখের হাসির মধ্যে বিষণ্ণতায়ও ফুটে উঠেছে এমন এক নির্মল প্রসন্নতা!...ওর দৃষ্টির ছন্দই যেন বদলে

গেছে। মলয়ের বৃকের রক্তে লাগে দোলা। ভুল তো তবে ও করে নি। হেলেনাও ওকে ব'লে কিছু পেয়েছে। কিন্তু কী ক'রে পেল ? ওর কী দেবার ছিল ওর বাথানিবেদনের বিনিময়ে ! তবু...তবু...মনে প্রশ্ন জাগে ওর মাগুয়ের কি হাত আছে দেবার ? দিতে যখন সে পারে--পারে আপনিই, নয় কি ? আর যখন পারে না, ছয়ার যখন খোলে না তখন চলে শুধুই রুদ্ধদ্বারে মাথাকোটা...হানাহানি কাড়াকাড়ি। ঐ বৃদ্ধদুগলোও তো চেয়েছিল আলোর সন্তাকে...পেল কি ?—পেল তো শুধু ছায়াকে। চাওয়ার আকুলিবিকুলির যদি থাকত দেবার শক্তি।

“কথা কইছ না যে ?”

—“ভাবছি। এইমাত্র একটা স্বপ্ন মতন দেখলাম—জেগে।”

—“স্বপ্ন মতন ?—জেগে ? কোথায় ?”

—“নদীতীরে—জানো তো আজকাল থেকে থেকে ঘে-ধরণের স্বপ্ন-মতন দেখি।”

—“কী স্বপ্ন বলবে ? যদি বাধা না থাকে।” কৌতুহলে ওর মুখ দীপ্ত হ'য়ে ওঠে।

মলয় ওর একটা হাত টেনে নিল নিজের হাতের মধ্যে : “এখনও বাধা ?”

ওর পাণ্ডুর গণ্ডে গোলাপ ফুটে উঠল : “নেই ? সত্যি বলছ ?”

—“বুঝতে পারো না কি সত্য থেকে মিথ্যার ছন্দভেদ হেলেনা ? মনের পানে চেয়ে দেখো তো।”

—“পারি মলয়,” বলে হেলেনা মুহূর্তে কণ্ঠে, “এতক্ষণ আমি কিসের স্বপ্ন দেখছিলাম শুনবে ?”

—“শুনব নী ?”

—“আমার স্বপ্ন জেগে-দেখা না। সত্যিই আনন্দে আমার মন ছেয়ে গেছে। আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম সোফার শুয়ে।”

মলয় চুপ করে চেয়ে রইল।

—“স্বপ্ন দেখলাম কি : যেন...একটা ঢেউয়ের ওপর চলেছে একটা পাখি। ইন্দ্রনীল-রঙের ফুলের পাঁপড়ি দিয়ে গড়া তার দেহ। সোনার পাখা দিয়ে যেন সে দিচ্ছে সঁতার।”

—“তার পর ?”

“পাখিতে দেহ জলে সঁতার ! আশ্চর্য লাগল বৈকি। কিন্তু তার কাছে যেতেই দেখি কি : সেটা পাখি আদৌ নয়।”

—“কী তবে !”

—“একটা ছোট্ট কী বলব—পরী মতন। বলল : ‘এসো হেলেনা।’

“বললাম : ‘কোথায় ?’

“সে বলল : ‘লক্ষ্য জেনে কী হবে ? বিশ্বাস করো আমাকে। ভালো লাগে না তোমার এই নীল ঢেউয়ের অসীম খেয়ায় ভেসে যেতে ?’

“আমি বললাম : ‘লাগে, কিন্তু লক্ষ্য তবু চাই জানতে ! জানো তো বলো।’

“সে নিম্ন হেসে বলল : ‘জানি, কিন্তু জানাব কী করে বলো দেখি ? মনের চরে তার বাণীর স্বনি এসে ঠেকলেই সে ভেঙে হবে খান খান : আমি বলব এক, তুমি বুঝবে আর। তার চেয়ে এসো সাথে আমি পৌছে দেব।’

“আমি ফের জিজ্ঞাসা করলাম : ‘কোথায় ?’

“সে দেখাল ডানা প্রসারিত করে দূর দিগন্তের পানে। সেখানে কে যেন তারার সন্ধ্যা দিয়েছে—সন্ধ্যাও নয়, দেয়ালি মতন।”

—“কোথায় ?”

—“ছোট ছোট মেঘের অগণ্য মন্দিরে । এত সুন্দর মলয়, এখনো ভাসছে যেন চোখের সামনে ।...”

মলয় আশ্চর্য হ’ল : “তারপর ?”

—“আমি বললাম : ‘চলো, যাব ।’ ব’লেই চম্কে উঠলাম : ‘কিন্তু আমার পাখা কই ? সঁতার দেব কী ক’রে ?’

“সে বলল : ‘ঝাঁপ দাও, তোমার হাতই হবে হীরের পাখা—দেহ যাবে বদলে—পাবে আমার মতন ইন্দ্রনীল ফুলতুলু ।’

“আমার হঠাৎ ভয় এল, বললাম : ‘সে তো আমি চাই না—আমার হাতই বেশ—দেহও আমার রক্তমাংসে গড়া । বদলাব কেন ?’

“সে বিষম সুরে বলল : ‘না বদলালে তো সেখানে পৌছনো যাবে না ।’

“আমি বললাম : ‘কেন ?’

“সে বলল : ‘এ আধার ওই মেঘদেউলের দেয়ালির মধ্যে পুড়ে ছাই হ’য়ে যাবে যে । এ হাতে সঁতারও দিতে পারবে কেন অতদূর ? কল্প কল্প কেটে যাবে ।’

“আমি ভয় পেলাম । বললাম : ‘তবে থাক এখন ।’

“সে পিছন দিকে দেখাল : ‘ফিরে যাবে তবে ঐ দেশেই ?’

“ফিরে দেখলাম : কালো তট—চিটা জলছে অগণ্য ধুমল পিঙ্গল... অসংখ্য আবর্ত পাক খেয়ে খেয়ে পড়ছে—মুছাঁহত হ’য়ে । তবু আবার ফেটে পড়ছে তারা...জাগছে নব-সুফরস্ত ব্রাহ্মমাণ চিটা-সুগন্ধ ।...ভালো লাগে না...তবু ফিরতে ইচ্ছে হয় সেখানে । কেননা যাদের ডানা নেই—আছে রক্তমাংসের হাত পা—কেন জানি না তারা মন টানে ।

“আমি বললাম : ‘ওখানে ফিরে যেতে তবুও ইচ্ছে করে। ওরা ডাকে যে।’

“যে’ বিষয় কণ্ঠে বলল : ‘আর ঐ তারাজালা মন্দিরের দেশে ? ডাকে না কি ওরাও ?’

“আমি বললাম : ‘ডাকে...কিন্তু ভয় করে তবু...যা চাই তা যদি না পাই ওখানে ?’

সে বলল : ‘কী চাও তুমি কি জানো ?’

“আমি উত্তর দিতে গিয়ে কথা খুঁজে পেলাম না। এমন যন্ত্রণা হ’ল বৃকের মধ্যে যে ঘুম গেল ভেঙে।”

মলয়ই নিস্তব্ধতা ভাঙে : “এ কি স্বপ্ন মনে হয় তোমার ?”

“কি জানি ? স্বপ্ন যে এত সুসংবদ্ধ হয় তা তো আমি জানি না—
অথচ এর তাৎপর্যই বা কী—বলবে ?”

—“কেউ কি জানে হেলেনা ? কত রকম ছায়াতৃষ্ণা, আবছা ক্ষুধা,
আতপ্ত বাসনা যে আমাদের পরিক্রমা ক’রে তাদের নিজেদের খেলা খেলে
চলে...তাদেরকে না জানলে না চিনলে এসব প্রশ্নের উত্তর মিলবে কী
ক’রে ?—আমার স্বপ্নও কম ধাঁধা নয় । শোনো ।”

* * * *

—“কী ?”

হেলেনা শুধু ওর পানে তাকায় ।

—“বলি, বুঝলে কিছু ?”

—“এ কি বোঝার জিনিষ মলয় ?” ওর হাসির মধ্যে ব্যথার
আভা...

ওর মন ওঠে ছলে । কোমলতার যেন ঢল নামে ওর বুকে । ও
হেলেনার হাত দুটি টেনে নেয়...কেন এসব বলে ওকে ব্যথা দিল...কী
দরকার ছিল !...

না । ছিল দরকার । ব্যথাই তো ওদের আড়াল ঘুটিয়েছে । ব্যথার
কাছে কৃতজ্ঞ নয় কে ? মায়ুষ পরস্পরকে চিনত কি কখনো ব্যথার
অঙ্গন চোখে না পরলে ?

হেলেনার দুটি হাতই ও নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে চুষন করে :
হেলেনা সাড়া দেয় : কিন্তু এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে !—ওর কণ্ঠাগল্গন
ক’রে ওর অধরে চুষনের চারুচিহ্ন দেয় একে ।

* * * *

সারারাত ও আনন্দে ঘুমতে পারে না । শুধু একটি চুষন । তবু
সব যেন বদলে যায় । মনে গুণগুণিয়ে ওঠে কবির :

One simple kiss

Can alter earth for ever. Out of what
Imagination, or whar far fore thought
Of Time, came Love in beauty new and strange
With eyes of light, my earth and sky to change !

বাসনা বৃদ্ধ ? কে বলে ? হেলেনা কী সব ছাই স্বপ্ন যে মেখে !—
বৈরাগ্য আবার কি ? এ জগতে চিত্তরই রাঙা আলো শুধু ? “হেথা
নয় হেথা নয় অন্ত কোনো খানে !”—যে-জগতে একটি ছোট চুষনে ভুলোক
হ্যালোকের রঙ বদলে যায় সে জগত ছেড়ে কে যেতে চায় ?—
কোথায় ?...

কুসুম

উৎসর্গ

শ্রীশিশিরকুমার মৈত্র ও শ্রীমতী রাণী দেবী !

আদর স্নেহ পেয়েছি নাহি চাহিতে—কতদিন !—

প্রবাসে মনে ক্ষণে ক্ষণে হয় :

বলিতে ছোট স্মরণে—বড়, তাই সে-অমলিন

স্মৃতির কথা না-বলিলেও নয় ।

ভোরে উঠেই ওরা দুজনে নদীর ধারে একটা চক্র দিয়ে এসেছে।
ও-দেশের নিদাঘ : ফুলে ফলে লতায় পাতায় চারদিক ঝলমলিয়ে উঠেছে।
ওদের মনেও লেগেছে সে-ঝলমলানির প্রতিচ্ছটা।

নোরা সামোভারে চা এনে ওদের পেয়ালায় ঢেলে দিয়ে বসল পাশে।
হেলেনা ধন্তবাদাস্তে ওর পরিজে হুধ ঢেলে দিল : “এখন মাথাব্যথাটা
কেমন নোরা ?”

—“প্রায় নেই বললেই হয় ভাই, ধন্তবাদ।” ব’লে মলয়ের দিকে
চেয়ে : “দিদি রাতে যে সুন্দর মাথা টিপে দিলে তারপর ব্যথা কোন্
লজ্জায় মুখ দেখাবে বলো ?”

—“সুন্দর ক’রে মাথা টিপে-দেওয়ার বিত্তেয় তো ভাই ছোট বোনের
কাছেই দিদির হাতেখড়ি,” হেলেনা বলে সহাস্তে, “কিন্তু সে-কথা যাক—
আজ আমরা যাব ষ্টকহল্মে ইবসেনের একটা নাটক দেখতে—তুমিও
চলো না ভাই।”

—“সে কেমন ক’রে হবে ? ঘরের কাজ রান্নাবাড়া—”

—“আহা ওখানেই সেটা সেরে নেব—ঘরের কাজ তো রোজই
আছে।”

“আজ থাক,” বলে নোরা একটু ভেবে।

—“চলো না—লক্ষ্মীটি।”

—“না ভাই, কিছু মনে কোরো না—আজ তোমরাই যাও।”

—“সে কি হয় ? তুমি একলাটি থাকবে আর আমরা—”

“তাতে কী ?” নোরা হেসে ওঠে, “বা রে ! তুলে যাচ্ছ—আমি পাহাড়ি মেয়ে ? কত রাত কত দিন ডাঙা পাহাড়ের তলায় খোড়ো ঘরে ঠায় একলা কাটিয়েছি জানো না ?—বাবা মা দুজনেই শিকারে বেরিয়ে যেতেন তো হৃদমই।”

—“জানি বোন”, বলে হেলেনা স্নিগ্ধ হেসে, “তুমি যেমন সাহসিনী, তেমনি লক্ষ্মী মেয়ে। আমরা তাহ’লে একটার সময়ে খেয়েই বেরব। কিন্তু রাতে ফিরতে যদি নটার বেশি দেরি হ’য়ে যায়—তুমি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পোড়ো, আচ্ছ’ ?”

—“আচ্ছা গো আচ্ছা, আমার ভাবনা অত ভাবে না।” নোরা হাসিভরা মুখে বেরিয়ে যায়—একবার শুধু হেলেনাকে চোখ ঠেরে।

* * * * *

কুটিতে মাখম মাখাতে মাখাতে মলয় বলে: “ষ্টকহল্‌মে কী নাটক দেখতে যাবে ইবসেনের ?”

—“নরওয়ে থেকে,” হেলেনা হাতের কাগজটা দেখায়, “একটা বিখ্যাত দল এসেছে নরওয়েজিয়ান ভাষায় ইবসেনের “হেডা গেল্লার” অভিনয় করবে। জর্জ ব্র্যাণ্ড স্বয়ং এদের সেরা অভিনেতাকে মহলা দিয়েছিলেন কয়েক বছর আগে। ও-দেশে সবাই বলছে ইবসেনের নাটক এত ভালো অভিনয় বহুদিন দেখা যায় নি।

বিখ্যাত ক্রিটিক জর্জ ব্র্যাণ্ড ! তিনি নিজের এদের তালিম দিয়ে গিয়েছিলেন ! লোকে বলে ইবসেনের ছিলেন তিনি তেমনি বিশেষজ্ঞ যেমন গ্যারিক—শেক্সপীয়রের। মলয়ের মনটা এত খুঁসি হয় ! আর ইবসেনের নাটক—যিনি যুরোপে আনেন নাটকের এক নব যুগ ও নানা

নাটক লিখে, বিশেষ ক’রে “ভূত” অভিনয় হওয়ার পর, যিনি সমগ্র যুরোপে “শয়তান” খেতাব অর্জন করেন! তার উপর হেলেনার সঙ্গে ইবসেন দেখা একত্র—পাশাপাশি ব’সে! উঃ! ওর গায়ে কাঁটা দেয়।...তার উপরে আজ প্রফেসর নেই—রাত ক’রে বাড়ি ফিরলে— এমন কি না ফিরলেও ক্ষতি নেই। সুইডেনে গ্রীষ্মে কত সময়েই তো সে ষ্টেপানিদের সঙ্গে সারাদিন পথে পথে টো টো ক’রে কাটিয়ে সারারাত টহল দিয়ে গান গেয়ে ভোরবেলা কফি পর্ব সমাধা ক’রে তবে বাড়ি ফিরেছে—ছুটির সময় উপসালার ছাত্রদের এ তো এক নিত্যনৈমিত্তিক আমোদ। গান গাইতে, গল্প করতে, হজা করতে কী যে ভালোবাসে তারা!...কোনো পার্কে হয়ত সারারাত গান করবে কিম্বা নিজের নিজের শিকার কাহিনী (Jager Geschichte) বর্ণনা করবে জার্মান ভাষায়—ওদের জার্মানিক ব্যুৎপত্তি জাহির করতেই অবশিষ্ট। কিম্বা হয়ত নোকো ক’রে বহুর হুর্গ, গতা এল্ফ, ট্রলহাতান জলপ্রপাত, ভাইকেন রস্কেন হ্রদ—এমনি কত কি সুন্দর সুন্দর জায়গার ধার দিয়ে করবে সুইডেন পরিভ্রমণ। রাতভোর হররা ওদের উৎসবের তো একটা প্রধান ঘটনা। ওর সুইড বন্ধুরা বলত জার্মানরা ওদের “সৎস্বভাব সুইড” (Ehrliche Schwede) বলে এই জ্ঞেই। সলোমনের “খাও দাও নৃত্য করো মনের সুখে” ছিল সুইড যুবসংঘের সততার একটা প্রধান দৃষ্টান্ত। মলয়ের এ-সবই লাগত ভালো—কেবল ভালো লাগত না ওদের শিকারপ্রীতি। চড়াও বুনো অসহায় জন্তু জানোয়ার শিকারে যে কী মানবিক মহিমা বা বৈদম্ব্যের হুচনা করে ও বুঝতে পারত না, অথচ এমন বিদ্বান প্রফেসর এরিকও বৃদ্ধ বয়সে সময়ে সময়ে শিকারে বেরুতেন! শুধু তাই নয়, হেলেনাও তাঁর সঙ্গ নিত। নারী হ’য়ে জানোয়ার শিকার করতে পারত সৈ কী ক’রে—

মলয় ভেবেই পেত না ! মলয়ের প্রভাবে প'ড়ে ক্রমে যে হেলেনা একটু একটু ক'রে শিকার-বিমুখ হ'য়ে উঠছিল এতে ওর আত্মপ্রসাদের অন্ত ছিল না । কিন্তু এর প্রতিক্রিয়ায় হেলেনার প্রভাবও ফলেছিল বৈ কি : ওর প্রভাবে প'ড়ে মলয় পল্লী-জীবনকে, খেলা-ধুলোকে ভালোবাসতে শিখল । পিতাপুত্রী ওকে নিয়ে যেত মাঝে মাঝেই উত্তরে নরলাণ্ডে, যেমটলাণ্ডে, লাংলাণ্ডে—যেখানে বিলাসের কোনো উপকরণই ছিল না । শীতে স্কেট করা স্কী করা * বরফ-ইয়াটিং করা † এ সবই ওর রুচি হয়েছিল ক্রমশ । সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ও বুঝতে শিখছিল যে, কঠোরতার অভ্যাসের মধ্যে দিয়ে দেহ ক্রমে কী নিবিড় আনন্দের দীক্ষা পেতে পারে । বড় বড় ওকগাছের বনে পাইন বীথির কুঞ্জে ছোট সরাইয়ে আশ্রয় নেওয়া সারাদিন স্কেট, স্কী-র পরে । সে এক জীবন বটে । এক সম্পূর্ণ আলাদা সভ্যতার আলাদা রসের পরিবেশ যেন । অভ্যাস আনন্দ-আহরণ সবই বদলাতে হয় ।

*

*

*

*

*

* পারে লম্বা কার্টের জুতো প'রে পিছলে পিছলে বরকের ওপর দিয়ে ছোটা ।

† কার্টের দৌকো মতন, পাল আছে, হাওয়ার টেলে নিয়ে যায় বরকের ওপর দিয়ে ।

চল ওরা ছুজনে। পরস্পরকে ওরা এত কাছে পেয়েছে আজ!... এক নবীন সৌরভের ঘনিমায় মন ওদের ভরপুর। প্রাণশক্তির উচ্ছলতা... এ শূন্যবাদী? কে বলে? কালকের স্বপ্নকে মলয় দিল দূরে ঠেলে। ঠিক হ'ল ইবসেনের নাটক দেখার পর ওরা দেবেই দেবে রক্সেন হুদে পাড়ি। কাটাবেই নৌকাবিহারে সারারাত খোলা আকাশের নিচে।... কেবল গোধূলির দেবে সঙ্গ—রাতভোর।

হেলেনা নিজেকে থেকেই ওর হাত টেনে নিল।

বাছলগা সখীর সঙ্গে পথ চলতে যেন এক নতুন আনন্দ... অনাস্বাদিতপূর্ব!

“কী মলয়—ঠিক ক’রে বলো—সারারাত খোলা নৌকায় রাত কাটাতে ভালো লাগবে তো?”

“যদি না লাগে?” বলল মলয় কৃত্রিম উদ্বেগের সুরে।

হেলেনা রাগ করল : “যা—ও। যাব না আমি তোমার সঙ্গে।” হাত দিল ছেড়ে।

মলয় টপ্ ক’রে ওর হাত ধরতে গেল। কি ক’রে ওর ব্রাউসের একটা ঝালর না কি বলে তাতে আঙুল বেধে গেল ছিঁড়ে।

মলয় অশ্রুটস্থরে “আহা—হা—” বলতেই হেলেনা খিলখিলিয়ে হেসে ওর হাতে হাত দিল : “ভয় নেই—কমা করেছি।”

মলয়ের অস্থিতাপ কাটে না তবু।

—“খিক্ মলয়, পুরুষ মানুষ হুধ’ধ দার্শনিক দেশের প্রতিনিধি—

সামান্য অবলার ব্লাউসের একটা তুচ্ছ হাতা ছিঁড়ে দিয়ে অমন মুখ ভার করে কি ?”

—“করে। দার্শনিক হ’লেই যে চামাড়ে ধরণধারণ হ’তে হবে, এ-ধারণা যোগীদের সাজতে পারে কিন্তু ভোগীদের সাজে না।”

হেলেনার চোখে বিদ্যুৎ ঝরে : “তাহ’লে কবুল করছ—তুমি ভোগী ?”

—“কবে অন্ত রকম কোনো ভাগ দেখিয়েছি ?”

“ছি মলয়”, বলে হেলেনা স্নান কর্তে “আমি কি সেই ইদ্রিতই করেছি ? তুমি যা-ই পারো না কেন—ভাগ যে করতে পারবে না এ তোমার অতি বড় শত্রুও স্বীকার করবে।”

মলয়ের মনটা কোথায় খুঁসি হয়—এ-কথায় হেলেনা দুঃখ পাবে ও ভাবে নি, তবু ওর জন্তে হেলেনা দুঃখ পেতে পারে ভাবতেও কোথায় যে শিহরণ জাগে মনের কোণে !

—“কি ভাবছ ?”

—“এইমাত্র আমার মনে বিদ্যুতের মতন যে একটা শিহরণ পেল গেল তার স্বরূপ।”

—“শিহরণ ? কি রকম ?”

—“আমার ও-কথায় তুমি যে একটুও ব্যথা পেল তাতে মনটার মধ্যে কেমন যেন একটা উল্লাস ঝিলিক দিয়ে গেল—কেন জানি না।”

হেলেনা মুখ টিপে হাসে : “আমি কিন্তু জানি : মলয় সম্প্রদায় নির্ভর—থুড়ি পুরুষ ব’লে।”

—“মরি রে ! যেন নির্ভরতায় হেলেনাসম্প্রদায় একটুও কম যান।”

—“যায় না ?”

—“ককুনো না । ভাবো কি তুমি যে ঢ্রয় ধবংস হয়েছিল শুধু সৈন্তদের
নিষ্ঠুর বীরত্বে ?”

—“তবে কি আমার সখীনাশীরা—”

মলয় পাদপূরণ করল : “নিষ্ঠুর সায় ছিল ব’লেই ।”

—“প্রমাণ ?”

“সখী, গত যুদ্ধের সময় যারা যুদ্ধে যেতে চাইত না তাদের মধ্যে কত
লোককে আত্মহত্যা করতে হয়েছে মেয়েদের ব্যঙ্গ-বিদ্রোপে খবর
রাখো কি ?—”

হেলেনা গম্ভীর হ’য়ে গেল : “রাখি মলয় ।”

—“ও কি হেলেনা ?”

হেলেনা মুখ ফিরিয়ে চলতে লাগল ।

—“ক্ষমা কোরো হেলেনা, যদি ঠাট্টা করতে গিয়ে—”

হেলেনা ওর ব্লাউসের হাতায় চকিতে অশ্রু গোপন ক’রে ওর
দিকে তাকিয়ে বলল : “না মলয়, তোমার কোনো অপরাধই হয়
নি—আমার একটা বড় ব্যথার জায়গায় বা পড়ল তাই হঠাৎ কি
জানি কেন চোখ জলে ভ’রে এল । তুমিই আমাকে ক্ষমা কোরো ।”

—“সে কি হেলেনা ?—এসো বসি একটু এই সামনের পার্কে ।”

—“না না মলয়—দেরি হ’য়ে যাবে চলো ।”

—“না আগে বলো ।”

—“বলবার বিশেষ কিছু নেই মলয় । তবে কি জানি কেন অনেকদিন
থেকে আমার মনটা ব্যথিয়ে ওঠে ভাবতে আমার মা-র নিষ্ঠুরতার কথা ।
আমি মনে মনে জানি যে মেয়েরা প্রকৃতিতে বেশি নিষ্ঠুর পুরুষের চেয়ে,
কিন্তু মুখে একথা স্বীকার করি না ।”

মলয় চুপ ক'রে রইল। একটা তুচ্ছ ঠাট্টার স্ফুলিঙ্গে কী আগুন যে
কখন জ্বলে ওঠে...

ট্রেনের বাশি।...

ওরা ছুটে গিয়ে ধরে। হেলেনার পদস্বলন হয় আর কি—মলয় ওকে
বাহুবন্ধনে টেনে উঠিয়ে নেয় চলন্ত ট্রেনে।

এত স্নিগ্ধ লাগে এ-নিবিড় স্পর্শ—দৈবাৎ ব'লে আরো।

অভিনয় মাটিনি : হ'ল বাইরে—আকাশের আলোয়। গ্রীষ্মে এরকম প্রায়ই হয় স্নাইডেনে। কী ভালোই যে লাগে! মাঠে চেয়ার পেতে বসেছে দর্শকেরা, রক্তমঞ্চ মাঠেই খাড়া করা। আকাশের স্বর্ণাভ আলোয় মোহময় মনে হয় অভিনেতা অভিনেত্রীদেরকে।

ইবসেনের নাটক নরওয়েজিয়ান ভাষায়ই অভিনীত হওয়ার দরুণ নলয় একবর্ণও বুঝল না, কিন্তু তবু অভিনয় ওর এত চমৎকার লাগে!... প্রাণ মন বধন বদান্ত তখন না লেগে পারে? ব্র্যাণ্ড সাহেব রিহাসাল দিতে জ্ঞানেন বটে। অভিনয় শেষ হ'লে দর্শকদের সে কী হৈ চৈ : “ব্র্যাণ্ডের জয় হোক।” টুপি খুলে সবাই করে জয়ধ্বনি। সব শেষে তারা ধরল স্নাইডেনের পুরোনো ভাইকিংদের গান। ওদেশে সুকণ্ঠ এত বেশি—বিশেষ কোরাস গানে—!

হেলেনা বুঝিয়ে দিত ওকে এসব। তবে আজকাল ও হেলেনার সাহায্য বড় নিতে চাইত না। কোনো কিছু বুঝতে না পারলে হয় চুপ ক'রে থাকত না হয় বাড়ি গিয়ে অভিনয় এনসাইক্লোপিডিয়া খুলে বসত। তবু স্নাইডেনের নানা প্রথা নানা ধরণধারণ বেশি দুর্বোধ্য হ'লে সময় সময় হেলেনাকে জিজ্ঞাসা করতে হ'ত বৈকি। কখনো বা ভাঙ্কিকের স্পিরিটে, কখনো—জিজ্ঞাসুর, সময়ে সময়ে আত ভাবও যে আসত না তা বলা যায় না।

নাটক শেষ হ'লে চলতে চলতে হেলেনা বলল : “কেমন লাগল বলো।”

মলয়ের ভালো লেগেছিল খুবই, কিন্তু বলল একটু হাতে রেখে । কারণ ছিল । হেলেনা আজই ট্রেনে আসতে আসতে আবার ব'লে ফেলেছিল যে, ভারতীয়রা একটু বেশি উচ্ছ্বাস ভালোবাসে । ও প্রতিবাদ করে নি—খানিক আগের দুর্ঘটনার কথা স্মরণ ক'রে । কিন্তু তবু মনে ওর কথাটা খচ খচ ক'রে বাজছিল । হেলেনা বুঝেছিল, তাই কথাটা ব'লেই ঘটনা ক'রে ক্ষমা চাইতে ক্রটি করে নি । কিন্তু মলয় তবু ব্যাখ্যাটা ভুলতে পারে নি ।

—“কী চুপ যে ?—লাগে নি ভালো ?”

—“না না লেগেছে বৈ কি ।”

হেলেনার মুখ ফের মান হ'য়ে আসে । ও আর কিছু না ব'লে চলতে লাগল ।

—“ও কি হেলেনা ?—আবার ?”

—“না না মলয়—আঃ কী যে ছাই হ'য়েছে পোড়া চোখদুটোতে—কেবলই কিছু একটা পড়বে—”

মলয় হেসে ফেলে : “চোখে যে কথার ধ্বনি বালি হ'য়ে পড়ে এ তো জানা ছিল না ।”

হেলেনা রাগ করল : “তা জানা থাকবে কেন ? তোমাদের জাতের জানা আছে শুধু এই শাস্ত্রবাক্যটি যে মেয়েরা যদি কোনো কিছু মুখ ফস্কে ব'লে ফেলে তবে তার পরে ক্ষমা চেয়ে সারা হ'য়ে গেলেও ছেলেরা ভুলের চুলের মতন বেকেকেই বসে থাকবে ।”

—“কে বলল ?”

—“সব কথাই কি বলতে হয় মলয় ? ট্রেনে তোমাদের উচ্ছ্বাসী ব'লে ফেলেছি সেটা কি আর জন্মে কোনোদিন মুছবে ও পৌরুষদুগ্ধ মন থেকে ?”

মলয় কী বলবে ?

বেয়ল ওরা পার্ক থেকে ।

—“ওদিকে কোথায় যাচ্ছ হেলেনা ? রক্সেন হ্রদে যাবে না ?”

—“নাঃ ।”

—“সে কি ?”

—“চলো বাড়ি ফিরি ।”

—“সে কি !!”

—“ভালো লাগবে না আজ নৌকা-বিহার ।”

—“আর বাড়ি ভালো লাগবে— এমন সোণার গোঁধুলিতে ?”

আকাশের উপড় পেয়ালা থেকে সোণার সুরা কিরণের ছদ্মবেশে পড়ছে ন’রে । রাঙা সূর্যের মশালে মেঘের ধূসর পিলশুজে একের পর এক দেয়ালির বাতি উঠছে অ’লে ।...

* * * * *

ওরা পৌছল বের্ৎসেলুস পার্কের সামনে । সামনেই ট্র্যাণ্ড-ডাগেন । জলে অগণ্য শীমার নৌকা নোঙর-করা । সবার সামনে ষ্টকহল্মের নূতন নাট্য-প্রেক্ষাগৃহ । মলয় মুগ্ধনেত্রে চেয়ে বলে : “কী সুন্দর !”

হেলেনা বক্রকটাক্ষে বলল : “তবু ভালো ।”

—“কী ভালো ?”

—“কিছুও ভালো আছে তাহ’লে আমাদের ।”

—“তোমাদের তো সব কিছুই ভালো হেলেনা,” মলয় হাসল,
“খারাপটা একচেটে তো শুধু আমাদেরই ।”

ওর ঠোট দুটি কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল : “আ—হা।”

—“নয় ?” মলয় হাসে।

—“কবে বলেছি এমন কথা ?”

—“এইমাত্র কে বলল শুনি যে সব কথাই মুখে বলবার দরকাব করে না ?”

—“মানে, প্রকারান্তরে ইঙ্গিত করেছি, এই তো ?”

—“করো নি ?”

—“কক্ষনো না। আমি কেবল বলেছি—যাক গে।”

—“হাতটা ছাড়িয়ে নিলে কেন ? না হয় বলোই নি মানলাম।”

—“সব সময়েই হাতে হাত দিয়ে চলতে হবে না কি ?”

মলয়কে বাজল।...দুজনে চলে মুখ বুজে।

* * * * *

মোড়ের মাথায়।

হেলেনা থেমে ওর মুখের পানে বার বার তাকায়।

—“এখনো রাগ পড়ল না ?”

—“রাগ ?”

মলয় এমন মুখের ভাব করল যেন ও হয় শুকদেব না হয় সেন্ট জেরোম।

—“পাগলামি করো না মলয়। হাত দাও।”

—“কাজ কি হেলেনা ?”

হেলেনা হেসে ফেলল : “বাবা রে বাবা—তবু শতমুখে রটাতে তোমাদের যদি বাধত যে অভিমানিনী মেয়েরাই ! কী ? পথেই জাহ্ন পাততে হবে নাকি ?”

মলয়ের বিমুখ ভাব জল হ'য়ে গেল। খপ্ ক'রে ওর বাহু নিজের বাহুর মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “আমি বলি কি, মোটর বোটাই উপ্‌সালায় ফেরা মন্দ কি ?”

—“থাক, তোমার যখন অনিচ্ছে।”

—“চলো না।”

—“ভালো লাগবে কি তোমার ?”

—“লাগবে গো মানময়ী, লাগবে চলো।”

কিন্তু মোটরবোট মিলল না। আজকের দিনে থিয়েটার থেকে বেরিয়ে অনেকেই তরগীযোগে করেছে নিরুদ্দেশ-যাত্রা। আধ ঘণ্টাখানেক বাদে মিলবে, জানালো এক পুলিশ।

হেলেনা ওর দিকে তাকাল : “কী করা যায় এ আধ-ঘণ্টা ?”

—“ঐ কাফেটাতে চলো একটু বরফ-কফি সেবন করা যাক ! যে গরম !”

—“তাই চলো। ওখানে আজ খুব ভালো অর্কেষ্ট্রা বাজবে। একটি ল্যাপ্‌মেয়ে গাইবে সুইডেনের লোকসঙ্গীত।”

ওরা বসল গিয়ে রাস্তার ধারে একটি নিরালা টেবিল সামনে নিয়ে ।

সুবেশা সুহাসিনী মিষ্ট সম্ভাষণ ক'রে এসে দাঁড়াল হাসিমুখে ।

মলয় বলল : “হুটো বরফ-কফি, একটু টাট আর কিছু এক্সেয়ার ।”

পরিচারিকা আরো হেসে বিদায় নিল ঘাড় নেড়ে ।

একটু বাদে আদিশ্ট বস্তুর আবির্ভাব ।

ওরা দুজনে স্তনতে থাকে : একটি মোটাসোটা মধ্যবয়স্ক মহিলা গাইছেন “গাম্ভীয়া সৃভেয়া”-র গান ।*

—“কী দেশভক্ত তোমরা হেলেনা ?—আ মরি মরি ! কাফেতেও দেশস্তব না ক'রে জলগ্রহণ করা মানা ।”

হেলেনা রুখে উঠল : “দেশভক্তি ভালো নয় ?”

মলয়ের ব্যঙ্গের সুর তীব্র নিখাদ থেকে নেমে এল সূচী কোমল গান্ধারে : “ভালো মানি । কেবল বাড়াবাড়ি ব'লেও একটা জিনিষ নেই কি ?”

—“আছে, মুখের কথায় । গানে আর্টে বাড়াবাড়ি আবার কি ?”

—“বা রে বা ! যেন আবেগ আর্টের পর্যায়ে পড়তে না পড়তে—”

—“জানি কারোমিয়ো, জানি । আর্টের আবেগও যতক্ষণ না শুদ্ধ হয় ততক্ষণ তা আর্টের পাংক্তেয় হয় না—সবই জানি—কেবল একটা কথা তুমি ভুলে যাচ্ছ ।”

—“যথা ?”

—“আর্টের আবেগও অমুশীলনের অপেক্ষা রাখে। দেশভক্তি যখন সুন্দর হয় তখন তার মধ্যে যেটা ফুটে ওঠে মর্মস্পর্শী হ’য়ে তার নাম স্বাভাৱ্যবোধ নয়—কেন না সে হ’য়ে দাঁড়ায় তখন প্রতীক।”

—“কিসের ?”

—“যে-মাটি আমাদের প্রাণ দিয়েছে আলো জালিয়েছে রস সরবরাহ করেছে, মুখে অন্ন ধরেছে তার প্রতি কৃতজ্ঞতা। মনে রেখো—আমরা জাত-ক্লষণ। মাটির প্রতি প্রীতি আমাদের মজ্জাগত। লক্ষ্য করেছিলে কি ওর গানের শেষে দর্শকদের মধ্যে অনেকেরই চোখ চিক চিক করছিল ?”

—“করেছি। তবু আমাদেরই বলা হয় উচ্ছ্বাসী—” মলয় হাসে।

—“চুপ। ঐ শোনো।”

ল্যাপ মহিলা গান শুরু করলেন ফের।

হেলেনা ওর কানে কানে বলল : “এ গানটির বিষয় হচ্ছে ঐতিহাসিক। সুইডেনের গর্বিতা রাণী সিগ্রিদকে নরওয়ের রাজা ওলাফ অপমান করেন একবার।”

—“কেন ?”

—“রাণী খৃষ্টান হ’তে চান নি ব’লে। অবমানিতা সম্রাজ্ঞী প্রতিজ্ঞা করলেন প্রতিশোধ নেবেনই। নিলেনও : স্ভোলডারের যুদ্ধে সুইডেন ডেনমার্ক ও ফিনল্যান্ডের মিলিত বাহিনীর বিপক্ষে ওলাফকে যুদ্ধে প্রাণ দিতে হ’ল।”

* * * * *

গান শেষ হ’ল।

—“এই নিয়ে গান ?”

হেলেনা ঈষৎ ক্লান্ত হ'ল : “ভালো লাগল না এমন স্মরণ ?”

মলয় ঈষৎ ব্যস্ত হ'য়ে উঠল : “স্মরণ তো ভালো—কিন্তু গানের বিষয়বস্তু ?”

—“আমরা এসব বিষয়ে বড় স্পর্শকাতর যে ।”

—“কী সব ?”

—“আমাদের রাজারানীর সম্মান ।”

—“সেটাও কি ভালো ?” মলয়ের মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল ।

—“মানে ?”

—“রাজা-রাণীও কি প্রতীক নাকি কিছুর ?”

—“খানিকটা বৈ কি । আডল্‌ফাসের মেয়ে রাণী ক্রিসটিনার কাহিনী তো জানো ?”

হেলেনার প্রতিবাদে রোখালো স্মরণে ওর অমৃত্যুতাপ ফিকে হ'য়ে আসছিল —একথায় ব'লে উঠল : “জানি হেলেনা—ইতিহাসে পড়েছি বেচারী বুলষ্ট্রোডকে আঁস্কারা দিয়ে কাছে ডেকে বধন দেখলেন বেচারী তাঁর প্রেমে প'ড়ে গেল তখন তাকে ক্রিসটিনা বললেন রাণীর পাণিপ্রার্থী হওয়ার সাজা হচ্ছে আজীবন কারাগার—একেও কি করুণাময়ীর মহৎ-রাণীগিরি বলতে হবে ?”

“না মলয়,” হেলেনা বলে এবার অমৃততপ্ত কণ্ঠে, “তুমি জানো আমি রাণী ক্রিসটিনাকে কত ঘৃণা করি । তাঁর সবই ছিল অভিনয় । আর সবচেয়ে ধারাপ লাগে ভাবতে যে রাণী ক্রিসটিনা শেষটায় রাজ্য ছেড়ে জেজুইটদের পাল্লায় প'ড়ে ধার্মিক সাজলেন । তাঁর এ-অভিনয়ের কথা কল্পনা করতেও সত্যি আমার গা-র মধ্যে এখনো রি রি ক'রে ওঠে ।”

মলয় আশ্বস্ত কর্ঠে হেসে বলল : “তবে তাঁর একটি কথা আমার ভালো লাগে।”

—“কী ?”

—“সেই যখন ধর্মে-পাওয়া রাণীকে ওরা মহোৎসবে এক নাটকের অভিনয় দেখাচ্ছিল তখন রাণী জনাস্তিকে সহচরীকে বলেছিলেন না— বাহোক, আমার ধার্মিক নটীপনার প্রহসনের উত্তরে এরা আমাকে অন্তত একটা নাটকও দেখালো। এ না করলে কি ওদের ধর্মে সহিত ?”

হেলেনা হেসে উঠল : “আর সেই যে বলেছিলেন সেটা আরও চমৎকার যে, ঈশ্বরের জন্তে আমি রাণীগিরি ছাড়ার এই যে জাঁকালো অভিনয় করলাম সে শুধু সে-বেচারি নেই ব’লেই—কেন না ঈশ্বর সত্যি থাকলে কে সাহস করত এত বড় ভণ্ডামি করতে ?”

মলয়ও হেসে উঠল।

এখানে ওদের মিল আছে। এক ধরনের সিনিসিস্মে ওরা দুজনেই সাড়া দেয়।

সিনিক ক্রোধও মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায় বৈ কি—ভাবে মলয়। মনটা প্রসন্ন হ’য়ে ওঠে। কেবল এ-ও কি ঐ চঞ্চল প্রাণশক্তির খামখেয়ালি !—ভাবে একবার। আসে দ্বিধা।

“ঐ ঝাঁদিকে কোণের টেবিলটায় যে আপোলোটি ব’সে রয়েছেন,” বলে হেলেনা হঠাৎ ফিশফিশ ক’রে, “দেখ তাকে—এখনি না কিন্তু খবর্দার—ও ভাববে আমি তোমাকে দেখাচ্ছি ওর দিকে। একটু বাদে—এম্নি দুচারটে কথার পরে—যেন আচম্কা তাকালে এই ভাব—”

—“হ্যাঁগো ভদ্রে, হ্যাঁ। উচ্ছ্বাসী হ’তে পারি আমরা কিন্তু এত দুঃশীল নই—”

“জানা আছে গো শীলোত্তম!—যদি না শীলতা জানলেও খেয়াল সাধত বাদ।”

—“অর্থাৎ?”

—“খবর রাখো ঠাকুর, কখন কী খেয়ালে থাকো—কখন কী রকম অন্তমনস্ক ভাবে কার গানে তাকাও?”

মলয় ঝেং লাজ্জিত বোধ করে : “কঙ্কণো—”

—“আবার প্রগল্ভ প্রতিবাদ? হে মলয়ানিল! তোমার একটা জিনিষ কিন্তু ঠিক হয়েছে?”

মলয় অপ্রতিভ সুরে বলল : “কী জিনিষ?”

—“নামকরণ।”

—“মানুষ?”

—“মলয়ই তুমি : এই আছ এই নেই।”

* * * *

মলয় এতক্ষণে চোরা চেয়ে নেয় কিশোরটির পানে। পাশে একটি কিশোরী। কিশোরের নাম দেওয়া যাক এক্স।

হেলেনাকে বলে : “সত্যিই আপোলো। কী সুন্দর গড়ন, মুখশ্রী!”

—“বলি নি?” বলে হেলেনা খুসিভরা মুখে।

—“যেন এক্স তোমারি হাতে-গড়া চীজ এমনি তেঁও বললে কথাটা!”

* * * *

এক্সের কথায়-বার্তায় হাসিতে এমন এক সহজ রূপযোবন ও প্রাণশক্তি ঝরে পড়ছে...

হেলেনা বলে : “আমাব মা-র যোবনেও তাঁর দেহে এই লাবণ্য ঝরত—নির্বাধ জীবনীশক্তি।”

—“তোমাদের দেশের এ-শক্তিকে প্রশংসা না ক’রেই পারা যায় না হেলেনা। প্রাণের হাওয়া—তরঙ্গ—কলরোল—রোধ করা যায় না যেন একে!”

হেলেনার মুখ খুসিতে ছল্কে ওঠে : “রোধ করতে আমরা তো চাই না মনামি—বলি নি কাল?”

মলয় একথার উত্তর না দিয়ে এক্সের পানে চেয়ে শুধু বলে : “দর্শনীয় বস্তু বৈকি। কেবল—আপোলোর পাশে ভিনাস ডি নিলো নেই এইটুকুই যা চুক।”

হেলেনা হেসে বলল : “সে-চুক ওর নয়। তাকে তুমি দখল করেছ যে। কেবল খবদার হুঁটো ভিনাস নয় তাই বলে।”

মিনিট কয়েক বাদে আর একটি ছেলে—নাম দেওয়া যাক “ওয়াই”—এক্সের পাশে দাঁড়িয়ে ওর কাঁধে হাত দিল। এক্সের সঙ্গিনী কখন বিদায় নিয়েছিল মলয় বা হেলেনার চোখে পড়ে নি। এক্স একা সামনের জনের পানে অকৃতমনস্ক ভাবে চেয়ে—ওয়াইয়ের করস্পর্শে চমকে উঠে ওর দিকে তাকিয়েই কিচির-মিচির ক’রে কী ব’লে ওকে সাদরে পাশে বসাল। ওয়াই এক্সের নত কিশোর নয়—পূর্ণ-যৌবন। তবু ওর বন্ধুই—বেশ বোকা যায়। দুজনেরই হাতে খাতাপত্র। ওয়াইয়ের হাতে একটা মোটা আলবাম। বোকা যায় উপসালার ছাত্র এরা দুজনেই। মার্কা মারা—ভুল হবার জো কী? দেখতে দেখতে ওরা খুব গল্পে মেতে গেল।

*

*

*

*

আরও মিনিট পনের বাদে।

দুজনের কথাবার্তার পর্দা ঈষৎ চড়েছে, মুখের ভাবও ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে বেন দু একটা কথা কানে পৌছয় থেকে থেকে।

“কী জাত ওরা?” বলে হেলেনা।

—“সুইড নয় বখন—তখন রুষ না হ’য়ে যায় না।”

—“তাৎপর্য?” হেলেনার বীকা ভুরু আরো বেঁকে যায়।

—“অত জোরে কথা বলে তোমাদের সুইড ছাড়া আর কোন্ জাত?”

—“জানা আছে গো মুহূর্তাধী, জানা আছে। তবু যদি তোমার কথার দাপটে আমাদের গাছের বুলবুলদের উড়ে যেতে স্বচক্ষে না দেখ্তাম।”

সুহাসিনী আরও কিছু এক্সের পরিবেষণ ক’রে যান।

হেলেনা নিবিষ্ট চিন্তে ওদের দিকে তাকিয়ে রইল খানিক, পরে মলয়ের দিকে ঝুঁকে স্বর খুব মৃদু করে বলল : “খুব গলাগলি ভাব ওদের, মনে হয় না ?”

—“হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহও হয়।”

কথাটা ও বলেছিল এমনিই, ঈষৎ হেসে, যেমন চটুল ভাবে বন্ধুর সঙ্গে বিজ্ঞতা করে। কিন্তু হেলেনা কথাটাকে গম্ভীর ভাবে নিল, বলল : “কী সন্দেহ ?”

—“না এমন কিছু নয়।”

—“না বলো।”

মলয় হেসে টপ করে বলল : “আমাদের দেশে একটা প্রবচন আছে হেলেনা ‘যত হাসি তত কান্না।’ তোমাদের দেশের প্রাণবন্ত বন্ধুদের গলাগলি ভাব তো।”

হেলেনা ক্রভঙ্গ করে বলে : “অর্থাৎ ?”

—“বান্ধবের সঙ্গে দেশলাইয়ের কাঠির ভাব—খুব কাছাকাছি আসে ওরা মানতেই হবে বৈকি।”

—“আ—হা, বেন আমাদের মধ্যে বিস্ফোবণ লেগেই আছে।”

—“লেগেই না থাক—ক্রমেই বাড়ছে—এ তোমাকে মানতেই হবে।”

—“না, মানি না। এক নাটুকেপনায় ছাড়া অবশ্য—”

—“দেখ দেখ—” বলে মলয় অক্ষুটে চিৎকার করে উঠল।

হেলেনা চমকে তাকায় ওদের দিকে।

ওয়াই কি একটা আলবাম দেখাচ্ছিল এক্সকে। তার মধ্যে একটা ছবি দেখেই ও দাঁড়িয়ে ওঠে। স্বর ওদের দেখতে দেখতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। কথার পিঠে কথায় ওয়াই এক্সকে মারে ঘুষি। এক্স

মাথা নিচু করতেই ঘুষিটা ফস্কে কেমন ক'রে টেবিলের একটা ফুলদানির উপর পড়ে। তৎক্ষণাৎ ফুলদানি ও সঙ্গে সঙ্গে টেবিলটা যায় উলটে। নক্ষত্রবেগে এক্স ওয়াইয়ের টু'টি চেপে ধরে। ওয়াইয়ের হাতের কাছে ছিল একটা কাঁটা সে উঠিয়ে নিয়ে ওর মণিবন্ধে বিঁধিয়ে দেয়। যন্ত্রণায় ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে এক্স পাশের টেবিল থেকে একটা ছুরি তুলে নিয়ে আক্রমণ করে। হৈ হৈ ব্যাপার !...চক্ষের নিমেষে ঘটে গেল সব।...

পরে যা হবার : লোকারণ্য। কয়েকজন এসে দুজনকে দিল ছাড়িয়ে। তার পর মুহূর্তেই ওয়াই গড়িয়ে মাটিতে প'ড়ে যায়—অচেতন। ছুরিটা তার ঘাড়ের কাছে বিঁধে গেছে—রক্ত বেরুচ্ছে ফিন্‌কি দিয়ে।...

তুমুল কাণ্ড !...চৌচামেচি পুলিশ—ডাক্তার...বথা পর্যায়ে।

পুলিশ এসে মলয় ও হেলেনার নাম লিখে নিল—যদি সাক্ষীর দরকার হয়।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও মলয়কে দিতে হয় নাম। নিষ্ক্রিয় দর্শক হবারও কর্মফল এড়াবার জো কি এ ক্রিয়াচঞ্চল দেশে !

মলয় তৎক্ষণাৎ বিল চুকিয়ে দিয়ে বাহুলগ্না হেলেনাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। বৃকের মধ্যে দপ্ দপ্ করছে ওর। হেলেনার বক্ষস্থলও দ্রুত উঠছে নামছে উত্তেজনায়, মুখ তুবারের মতন শাদা!...

বেরিয়েই পেল ওরা মোটর বোট। এই মাত্র একটি তরুণ ও তরুণী নামল।

মলয় হাঁকল। “উপ্সালা।”

অভিবাদন ক’রে ছত্রির ওধারে গিয়ে বসল কর্ণধার।

ওরা দুজনে বসল এধারে—আড়ালে।

* * * *

কতক্ষণ যে ওরা আনমনা হ’বে ছিল জানে না কেউই।

মোটরবোট চলেছে নক্ষত্রবেগে, মলয় বলেছিল শীঘ্র পৌছনো চাই।
দ্বারে কত বাড়ি কত বীথিকা জলে কত আলোর ঝিকিমিকি...আশে
পাশে কত গণ্ডোলা কত মোটর বোট...কিন্তু কিছুই বুঝি ওদের নজরে
পড়ছিল না আজ। একটা গর্ভাঙ্ক—অম্নি সব গেছে বদলে।

* * * *

প্রথম হেলেনাই কথা কইল : “কী ভাবছ?”

মলয় চমকে ওঠে : “এমন কিছু নয় বিশেষ।” হাসার চেষ্টা করে।

—“তবু?”

মলয় ওর পানে তাকায়। গোধূলির আলো উজ্জ্বল এখনো। “বুঝতেই তো পারো ?”

হেলেনা একটু চুপ ক’রে থেকে যেন আপন মনেই বলে : “কী অশাস্ত আমাদের জীবন—সত্যি। এ-সভ্যতার সমুখের পাদপ্রদীপের পিছনে মস্ত একটা অন্ধকার আছে হাঁ ক’রে—অস্বীকার করার উপায় নেই।”

মলয় একটু চুপ ক’রে থেকে বলে : “সেটা ঠিক তোমাদের সভ্যতার দোষ নয় হেলেনা।”

—“না মলয়। ওসব কথায় আজকাল কোনো মানুষনাই পাই না আমি—আজ তো পাবই না।”

—“আজ তো পাবই না মানে ?”

—“বেকুব্বার আগে পরিচারিকাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে কথা বলছিলাম না ?”

—“লক্ষ্য করি নি।”

—“তা করবে কেন ?”

—“এতেও মান হ’ল ?” মলয় হাসে এবার—হঠাৎ সত্যিই কেমন যেন খুসি হ’য়ে। “আচ্ছা আচ্ছা, মনে মনে জাহ্নু পেতে বলছি : হে মানিনী রাগ কোরো না, বলো পরিচারিকা তোমাকে কী রোমহর্ষক জ্ঞানের কথা বললেন।”

—“রোমহর্ষক না হোক চিত্তাকর্ষক এ নিশ্চয়।”

—“বটে ? শুনি শুনি।”

—“হ্যা—ও, বলব না।”

—“লক্ষ্মীটি—সত্যিই দেখ হাঁটু গাড়লাম ব’লে।”

হেলেনা হেসে ফেলল : “তোমার সঙ্গে এঁটে পারবে কে বলো ?—
শোনো তবে।”

হেলেনাকে পরিচারিকা বলেছিল ওদের কাহিনী। সেই পুরোনো
ইতিহাস। একটি মেয়ের দুটি প্রণয়ী। কেবল এক জন জানত না যে তার
বাগদত্তা ওয়াইয়ের মডেলও বটে, রক্ষিতাও বটে। ওয়াই-ও অজ্ঞান্বে ওর
আলবামে মেয়েটির নয় ছবি একত্রে দেখিয়ে ইয়াকি করে। ফল
যা হবার।

মলয় শুনে বলল : “শোচনীয় বলো—কিন্তু অতাবনীয় কেন ?”

—“বললাম না—ওরা ছিল অন্তরঙ্গ বন্ধু যে।”

—“এ-সব ট্রাজিডি তো বন্ধুদের মধ্যেই বটে হেলেনা—অজানা
অচেনাও আততায়ী হয় বটে, কিন্তু সে অন্ত ধরণের ব্যাপার।”

—“তবু—”

—“শুনবে আমার এক প্রিয় বন্ধুর কাহিনী ?”

হেলেনা সকোতুহলে তাকায় : “এই ধরণের ট্রাজিডি ?”

—“এতটা হয়ত না—কিন্তু তাই বা বলি কী ক’রে। চলো বলব
আজ। আর শুধু তার কথাই নয় অবশ্য। যেটা বলা তার চেয়ে কঠিন।”

—“যাকে নিয়ে ট্রাজিডি ?”

—“হ্যাঁ। বলব ভেবেছি কতদিন কিন্তু পারি নি।”

—“পাছে ভুল বুঝি এই ভয়ে ?”

—“খানিকটা বৈ কি। কিন্তু শুধু সেই জন্তেই নয়—সাহস পাই নি
ব’লেও বটে।”

—“কেন ?”

মলয় একটু চুপ ক’রে থেকে বলল : “বুঝতে কি পারো না ?”

হেলেনা চুপ ক'রে রইল। একটু পরে বলল : “তুমি কি ভাবো—”

—“কী ?”

—“মেয়েরা এসব ক্ষমা করতে পারে না ?”

—“পারে। কেবল, যেখানে সত্যি ভালোবাসে—মানে, ক্ষণিক টান নয়।”

হেলেনা ওর পানে তাকায় স্থির প্রেক্ষণে : “আমার সখদ্বৈও ঐ ধরণের সন্দেহ ?”

মলয় একটু চুপ ক'রে থাকে, পরে বলে : “ঠিক সন্দেহ নয় হেলেনা— তবে তা-ও বলতে পারো। কারণ তোমার সঙ্গে মনের কথা অনেক হ'লেও প্রাণের দেখা হয়েছে কতটুকু বলা ?”

—“এসব দেখাদেখির মাপ কি শুধু সময়ের অল্পপাতেই নির্ণয় হয় মলয় ? ঠিক।”

মলয় মুখ নিচু ক'রে বলে : “ধিকার দিতে তুমি পারো হেলেনা— কারণ আমি তোমাকে হারাতে চাই নি।”

—“বললে কি হারাতে ?”

—“কে জানে ?”

হেলেনা ওর হাত টেনে নেয় নিজের হাতের মধ্যে : “ছি মলয়। একথা তোমার কাছে আশা করি নি। এইটুকু চিনেছ আমাকে ?”

মলয় ওর দিকে একটু তাকিয়ে রইল, পরে বলল বিষন্ন স্বরে : “হেলেনা, যখন দেখি নিজেকেই কত কম চিনি তখন বাকি ভালোবাসি তাকে চিনি ব'লে ভরসা পেতেও যে বাধে।”

হেলেনা ওর কাঁধে মাথা রাখল। মলয় ওর কটিবেষ্টন ক'রে কাছে টেনে নিল।

হেলেনা মুহূর্ত্তে বলল : “আমাকে বিশ্বাস করলে ঠকবে না এটুকু ভরসাও কি তোমার নেই মলয় ?”

মলয় ওর কপালে চুম্বন করে : “দুদিন আগে সত্যিই ছিলনা যে।”

হেলেনা ওর কণ্ঠালিঙ্গন ক’রে বলে : “ছিল মলয়। যদি চোখ পাকত তোমার তো বুঝতে প্রথম দিন থেকেই ছিল—যদিও অজান্তে।”

মলয়ের হৃদয় আবার সেই রোমাঞ্চে ভ’রে যায়...এত চেনা তবু অচেনা ! শুধু একটা বেদনা জাগে...ঝুমা...

নোটর বোট বাঁশি বাজায়। ঐ এসে গেছে ওরা।...এত শীঘ্র ! ..

ওরা বাড়িতে পৌছতেই নোরা পাংশু মুখে বলল : “হেলেনা, ষ্টকহল্মের হাঁসপাতাল থেকে টেলিফোন করেছিল খানিক আগে : কে এক রুম বুক সেখানে মারা গেছে, উপসালার ছাত্র । বুঝলাম না—”

হেলেনা স্তম্ভিত হ’য়ে মলয়ের মুখের দিকে তাকালো । মলয় নোরাকে বলল ব্যাপারটা । সে তো শুনে কেঁদেই ফেলল ।

—“ও কী নোরা ?” মলয় কী বলবে ভেবেই পায় না ।

হেলেনা তাকে নিয়ে গেল ওপরে জড়িয়ে ধ’রে ।

*

*

*

*

অন্তমনস্ত্র চরণে ও বাইরে এল । ঘরের মধ্যে ভালো লাগে না । রুম ছেলেটির কথা মনে হয় । মনটা সব বুঝেও ব্যথিয়ে ওঠে !...

কে সে, কোথেকে এসেছিল—কোন এক মোহিনীর স্মরণীয় মোহে পড়ল—কী হল ? চোখের পাতা না ফেলতে বিপ্লব ঘটে গেল ! তবু লোকে বলে এ-যুগে বিপ্লব ঘটে না আর ! প্রতি জীবনেই তো প্রতি মুহূর্তে ঘটছে বিপ্লব ! স্বপ্নভঙ্গের দরুণ মানুষের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে অজান্তে যে গুলট-পালট হয় দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে—তার চেয়ে নিদারুণ বিপ্লব কী হ’তে পারে ? কোন এক কণবল্লভা বিপ্লব ঘটালো অস্বাভাবিক জীবনে । সরলা পল্লীবালা নোরা বিপ্লব ঘটালো স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে । মলয় নিজেকে ? ঘটায় নি বিপ্লব ? ম্যাকার্থির জীবনে ? যুমার জীবনে ? হয়ত ঘটাবে হেলেনার জীবনেও !...কে বলতে পারে ? আজ ওর মন বলছে—না না

এবার ও পেয়েছে বন্দর অবশেষে...কিন্তু কোন্ মুহূর্তে কণিকে তুফান যে ওকে তটদ্রষ্ট করবে—কে বলতে পারে ?...

সন্ধ্যা ন'টা—কিন্তু আকাশের আলোর নেশা একটুও কাটে নি। পশ্চিম দিগন্ত থেকে সবুজ ও নীলের আভা মিশে এক অপক্লপ দৃষ্টি ঠিকরে বেরুচ্ছে। অদূরে গির্জাটা ঠায় দেখছে যেন সে আলোর মেলা। সামনে অশ্রাস্তকাকলি ফাইরিস নদী ব'য়ে চলেছে—কোন্ নিরুদ্দেশ-বাত্রায় কেউ কি জানে ?...

মন ওর উদাস হ'য়ে যার ফের। কী অপল্কা এই মানুষের মন !... ধানিক আগেই না কর্তৃলগ্না হেলেনার কবোক্ষ নিঃশ্বাস-স্পর্শে মনে হয়েছিল জীবনের অবসাদ ওর দূর হয়ে গেছে ! আর এখন ? কয়েক মিনিটের মধ্যে ফের কী ওলট-পালট শুধু একটা টেলিফোনে !...আর, কেন ? না, এক অপরিচিত ক্রম ছাত্রের অপঘাত সংবাদ ! উড়ে-আসা বীজে বিশাল বনস্পতি !...মানুষের জীবন স্থলভিত্তি কে বলে ? জলের চেয়েও চঞ্চল যে তার আশার গাঁথুনি। তাই তো জীবনের গভীর আনন্দ, নিবিড় ভরসারও নড়চড় হয় এত সহজে !...এমন কি সরলা নোরা...বেচারি... এক লম্পটের হাতে প'ড়ে - হয়ত সেই কথাই ওর মনে পড়েছিল আজ এ-অপঘাতের সংবাদে...নইলে এত বিচলিত হ'ল কেন হঠাৎ ? হেলেনা না ধরলে হয়ত প'ড়েই যেত !...আহা ! কম দুঃখ তো পায় নি ! হয়ত... হয়ত স্নায়বিক একটি দুর্বলতাই দাঁড়িয়ে গেছে—সেই আত্মহত্যা করতে বাওয়ার পর থেকে ! মানুষ প্রতি অভিজ্ঞতাতেই যে বায় বদলে...তবু সে ভাবে সে চিরন্তনের স্বধর্মী, বলে : সে স্বাধীন !

পিছনেই কার ছায়া ? চমকে ওঠে : “কে ?”

—“আমি মলয় !”

—“নোরা ?—হঠাৎ !”

—“হেলেনা একটু অসুস্থ বোধ করছে—তাই বলতে এলাম সে এখন নামবে না...তোমার খাবার দেব কি ?”

—“কী হ’ল হেলেনার ?” মলয় উদ্বিগ্ন হ’য়ে ওঠে এত—!...

—“বিশেষ কিছু নয়। যুমলেই সেরে যাবে। ওর মনে...বুমলে না...একটা নাড়া দিয়েছে আর কি।”

—“এত যা খেয়েছে এতেই ?” মলয় একটু বিস্মিত না হ’য়ে পারেনা।

নোরা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বলল : “কিসে যে কার লাগে কোথায় কে বলতে পারে বলো ?—যাকগে থাকে এখন ?”

—“না নোরা, ধন্যবাদ। ক্যাকাটাতে কম খাওয়া হয়নি।—দাঁড়িয়ে কেন ? বোসো না ভাই। না, হেলেনার কাছে যাবে ?”

—“এখন না। খানিকক্ষণ বাদে উকি মেয়ে আসব গিয়ে—যদি ততক্ষণে যুমিয়ে প’ড়ে না থাকে—হয়ত কিছু খেতে চাইবে।”

—“তুমি শুয়ে পড়ো না কেন নোরা ? আমিই দেখব। তোমাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে।”

—না। তেমন কিছু নয়—তবে —”

—“তবে কি ?—দাঁড়িয়ে তবু ? বসলেই না হয় একটু।”

নোরা বসল ওর পাশে।

*

*

*

*

মলয়ই প্রথম কথা কইল : “আমার কিন্তু মনে হয়েছিল এ দুঃসংবাদে তুমিই বেশি বিচলিত হয়েছ।”

নোরা স্নান হাসে : “আমরা মলয়—কৃষাণ, জাতি। যা খেলোও

সাম্লে নিতে পারি সহজে । হেলেনা—আহা—বড় অপল্কা ও । ঠিক এ জগতের জন্তে ও তৈরি নয় যে । তার ওপর বুঝলে না ...অতি-শিক্ষিতা, অতি-সুকুমারী...আমাদের মতন তো নয় ।”

মলয় মুগ্ধ হয় ওর কথায় : “ওকে তুমি বড় ভালোবাসো, না নোরা ?”

জানত, তবু শুধালো । আজ হেলেনাকে যে-কেউ ভালোবাসে তার ভালোবাসার কথাই শুনতে ইচ্ছে হয় যে ! প্রশ্নটা ক’রেই একটা আনন্দের হিল্লোল ব’য়ে যায় ওর মনে ।

নোরা একটু চুপ ক’রে থেকে মলয়ের দিকে স্থিরনেত্রে তাকায়, বলে : “ওকে জানলে ভালো না বেসে কেউ পারে ?”

মলয় চোখ নিচু করে ‘এ অর্থব্যঞ্জক স্বরে । ও কি জানে ?

—“আমায় হেলেনা বলেছে মলয়, তুমি কুণ্ঠিত হোয়ো না ।”

মলয় ওর একটা হাত টেনে নেয় নিজের মধ্যে ! নোরাকে আজ যেন নতুন চোখে দেখে ও ! বিদেশে এমন স্নিগ্ধ ছোট বোন ও পায় নি তো এতদিন কোথাও !

নোরাই ফের কথা বলে : “শুধু ...শুধু ওকে একটু দেখো মলয়... জানে না নিজেকে একটুও দেখতে শুনতে ।” ব’লে একটু থেমে : “শেখে নি তো...বললাম না—সংসারী মেয়ে তো নয় !”

নোরা একটু থেমে থেমেই কথা বলত সচরাচর...বলত স্বচ্ছন্দেই... কেবল একটু বেশি ধীর ছন্দে কাটা কাটা চঙে ।

মলয় বলে : “একটা কথা বলবে নোরা ?”

নোরা ওর দিকে তাকায় শুধু ।

—“ও সবই আমায় বলেছে আজ—তাই জিজ্ঞাসা করছি : ক্রম হেলেটির এ-অপঘাতে তোমরা দুজনেই এত বিচলিত হ’লে কেন ?”

নোরা ওর দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিল : “বলে নি ও ?”

—“বলেছে তো ।”

—“স—ব ?”

—“তা তো জানি না—” মলয়ের মনে প্রশ্ন জাগে : আরও কিছু অকথিত রহস্য আছে না কি ?

নোরা যেন টের পায় : “এমন কিছু গোপন কথা নয় । তবে এ-ধরণের ঘটনা অতীতে ঘটলে মনের একটা কোথায় কেমন যেন ক্ষত মতন থাকে ?—ঠিক ক্ষত নয়...দাগ বলাই ভালো... একটু দুর্বল হ’য়ে থাকে সে নরম জায়গাটা...হয়ত বোঝাতে পারছি না...”

মলয় একটু চুপ ক’রে থেকে বলে : “বুঝতে হয়ত পারছি—কেবল... কেবল...এ-ধরণের ঘটনা বলতে—”

নোরা বাধা দেয় মাঝ পথে যেন জোর ক’রেই : “অস্কার একটা শিশুকে বাঁচাতে গিয়ে জলন্ত ঘরে ঢুকে মরণাপন্ন হয় গত বছর— বলেছে এ-কথা ?”

মলয় ষাড় নাড়ে : “কিন্তু তাতে কী ?”

—“কেন প্রাণ দিতে যায় এ-ভাবে বলে নি ?”

—“না তো !”

নোরা একটু চুপ ক’রে থাকে, পরে বলে যেন জোর ক’রেই ফের : “সে একজনকে এমনি ভাবেই, ঈর্ষার জলুনিতে প’ড়ে, আক্রমণ করেছিল ”

—“এমনি ভাবেই মানে ?”

—“ছোরা মেরেছিল ।”

—“কোথায় ?”

—“নিউ ইয়র্কে ।”

—“তার পর ?”

—“তার পর—যে-যুমার জন্তে এই কাণ্ড সে-ই ভয় পেয়ে ওকে ছেড়ে যায় সেই রাতেই ।”

—“যুমা !!” মলয়ের বৃকের নেবে বিদ্যাতের ছুরি বিঁধিয়ে দেয় কে ?

—“তাকে তুমি চেন ?” নোরা বলে আশ্চর্য হ’য়ে ।

—“জাপানি মেয়ে ?”

—“হ্যাঁ । কেন ?”

মলয় আত্মসংবরণ ক’রে বলে : “না কিছু না ।” বৃকের রক্তে ওর তুফান জেগে উঠেছে ! যুমা !! অন্ধারের ঈপ্সিতা !!!

নোরা শুধু ওর হাত টেনে নেয় নিজের হাতের মধ্যে ।

* * * * *

মলয়ই ফের কথা কয় প্রথমে : “যু—সেই জাপানি মেয়েটিকে দেখেছ তুমি ?”

—“ষ্টকহল্‌মে যখন নাচতে এসেছিল দেখতে গিয়েছিলান তো সবাই ।”

—“কোনো বিশেষ চিহ্ন লক্ষ্য করেছিলে তার মুখে ?” প্রশ্ন ক’রেই মলয় ভুল বোঝে । কিন্তু বেরিয়ে গেছে কথাটা মুখ ফসকে ।

—“তোমার সঙ্গে তার কোথায় দেখা ?”

—“বলো না—কিছু জড়ক বা—”

নোরা বলল : “কে না লক্ষ্য করেছে ? কত ছবি তার বেকুল... কত আলোচনা...তার চিবুকের উপর একটা মস্ত কালো তিল ? তার সৌন্দর্যের একটা প্রধান অলঙ্কার মতন ছিল ঐ তিলটি । এত সুন্দর দেখাত তাকে এর জন্তে !”

মলয় উঠে দাঁড়াল হঠাৎ—আনমনা ভাবে—এম্‌নিই। একটু বাদে
আবার বসে। আবার তক্ষুণি উঠে পায়চারি করে।

নোরাও উঠে দাঁড়ায়...একটু ইতস্তত ক'রে বলে : “আমি এখন
বাই মলয়, হেলেনার হয়ত কিছু দরকার হ'তে পারে।”

—“একটা কথা কেবল—”

নোরা ফিরে প্রণোৎসুক নেত্রে তাকায়।

—“না থাক।”

—“বলো মলয়, আমি বুঝব।”

—“যুমাকে হেলেনা দেখেছিল?”

—“অনেকবার। যুমা এসেছিল উপসাগরও যে। ছিল প্রায় এক
সপ্তাহ। রোজ আসত বাবার কাছে—তঁার নানা আলোচনা ওর বড্ড
ভালো লাগত—বলত।”

—“প্রফেসরের কাছে? যুমা?”

—“হ্যাঁ। আমাদের এই বাড়িতেই দেখা মিলত।”

—“যুমার?”

—“আর কার?”

—“ঠিক শুনতে পাই নি—জমা কোরো নোরা।”

নোরা ওর বাহমূল স্পর্শ করে...আস্তে।

মলয় তাকায় ওর পানে।

—“কিছু যদি মনে না করো—” স্বর তার কৈপে ওঠে, যেন...ঈষৎ।

—“বলো না নোরা—তুমি যে আমার ছোট বোনেরই ম'ত। মনে
করতে পারি কখনো?”

নোরার গাল দুটি রাঙা হ'য়ে উঠল, একটু চুপ ক'রে থেকে বলল :

“ধন্যবাদ মলয়। আমি...মান্নে...আমার মিনতি রইল...ক্ষমা কোরো মলয়...আমি জানি শিক্ষিতদের মধ্যে এর নাম অনধিকার চর্চা...তবু... আমি তো শিক্ষিতা নই...অর্থাৎ—মান্নে, ঘুমার সম্বন্ধে সব কথাই বোলো হেলেনাকে।”

—“বলব।”

—“আর...আর...আমাকে ভুল ব্যববে না এ-উপদেশ দিলাম ব'লে?”

—“ছি নোরা। তুমি ওর বোনেরও বেশি বুঝি না কি আমি?”

একটু থেমে : “তাছাড়া তুমি বলায় ভালোই হয়েছে। কারণ—কে জানে—তোমার কাছে একথা না শুনলে হয়ত শেষ পর্যন্ত আমি ওকে স—ব বলতে পারতাম কি না।”

নোরা ওর চোপের 'পরে চোপ রেখে বলে : “কিন্তু স—বই বোলো মলয়—কিছু গোপন রেখে না। এ-সব স্থলে—কিছু মনে কোরো না—তুমি বোনের পদবী দিয়েছ ব'লেই বলছি—এ-সব স্থলে তোমাদের সামাজিক সভ্য সাবধানতারই ফলে বিফল... যদিও—”

—“ধামলে যে?”

—“না থাক। হয়ত ভাববে—”

—“ফের নোরা?”

—“বলতে যাচ্ছিলাম—যদিও বললে যে অমৃত ফল ফলবেই এমন কথা কেউ জোর ক'রে বলতে পারে না। তবু—” বলে নোরা থেমে ওর দিকে তাকিয়ে বলল : “না থাক।”

—“বলো না নোরা।”

—“বলতে যাচ্ছিলাম—জীবনকে আমরা বড় বেশি ভেবে বুঝতে গিয়েই জটিল মিথ্যার কাঁদে পড়ি নিত্য—তাই...”

—“কী ?”

—“সরলভাবে কথা বলার পথে এত বাধা ওঠে জন্মে...সত্য কথা বলার নাম দেই আমরা অনধিকার-চর্চা...”

মলয় বিস্মিত হ’য়ে তাকায় ওর পানে। এ-মেয়েকে ও ভাবত সরলা—অশিক্ষিতা !

আশ্চর্য, নোরা টের পায় যেন, বলে মৃদু হেসে : “ভাবছ পাড়ারগোঁয়ে মেয়েও এত প্রগল্ভা হয় !.. না ?”

মলয় নরম সুরে বলে : “না নোরা, ভাবছিলাম আমি...হয়ত সত্যিই বুদ্ধির ফেরে প’ড়েই মানুষ এত ঘুরে মরে, কে জানে ?—কেবল, এ-কথা তোমার মুখে এমন সুরে বেজে উঠতে পারে ভাবি নি...স্বীকার করছি...সরল ভাবেই।”

নোরা হাসল মৃদু, ম্লান হাসি...

হঠাৎ সামনে হেলেনার ঘরে আলো জ’লে ওঠে।—“চললাম মলয়।— শুধু কথা দাও ‘উপদেশ’ ভাববে না এ-সব ?”

মলয়ের বৃকের মধ্যে হঠাৎ একটা উচ্ছ্বাস ঢুলে ওঠে। ওর ছোটো হাত টেনে নিল নিজের দুহাতের মধ্যে, কপালে চুষন ক’রে বলে : “নোরা, হেলেনাকে যে এত ভালোবাসে তার কথা আমি ‘উপদেশ’ ভাবতে পারি ?”

—“ভগবান্ তোমাদের সুখী করুন মলয়, শুভরাত্রি।” ওর চোখে জল চিক চিক করে।...

—“শুভরাত্রি, নোরা।”

ମଲ୍ଲବ

উৎসর্গ

শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী রাধারানী দেবী,

দরদে কত স্বীকারে কত

আদরে শত প্রীতির ত্রুত

যাগিলে কতদিন ।

এ-উপহারে অঙ্গীকার

করি শুধু সে-বাণ ।

মলয় একলা অনেকক্ষণ পাঁচচারি করে বাঁগানে ।... একে স্নাইডেনের গোধূলি তার ওপর সামনে বাঁকা চাঁদ ।... সাথী-হারা সে আজ—একটি তারাও ফোটে নি । তাই আকাশে সে যেন পথহারা... আলোর সম্পদেও দেউলে—সর্ব বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে যেমন হয় সবাই । শক্তির শ্রোত প্রতি-শ্রোত বয় তো শুধু সঙ্গুণে... প্রীতির মেলায়, প্রেমের দোলে, স্নেহের দেয়ালিতে ।... অথচ তবু একলা বিপদের মাঝেও কোথায় যে পূর্ণতার সুরও বাজে !... নৈলে নির্লিপ্তি এত সৌম্য কেন ? একলা চাঁদকে কেন এত স্নন্দর দেখায় !... সামনের গোলাপকুঞ্জ থেকে মুহু উষা গন্ধ আসছে ভেসে ।... বিশ্বের গন্ধহীনতার মধ্যে ও-কুঞ্জটিও কি একলা নয় ? একটা বুলবুল ডাকে... বাতাসে শিহরণের পরাগ ঢেলে ।... তারই বা সাথী কই ! ঐ সামনে নদীর রূপালি লহরী চলেছে কোন্ নিরুদ্দেশ যাত্রায়... ওরই বা দোসর কই এ-সুন্দর নিরালা লগ্নে ?

নোরার কথা কেবলই মনে হয় ।... ওই কি কন একলা ? কিন্তু তাই হয়ত এত মিষ্ট হ'য়ে কুটে উঠেছে—এত সরল... সত্যে এমন সহজ মতি ! তবু ওকে তো অশিক্ষিতা মনে করত সে ! যতই ভদ্রতা করুক না কেন... মনে হয় নি তো কখনো যে ও ঠিক শুকুমারী হেলেনার সখী সহচরী । মনে হ'ত—স্বীকার করতে আজ লজ্জা হয় বৈ কি—মনে হ'ত হেলেনা ওকে ঠাই দিয়েছে নিজের পাশে সে নিজেকে নিরভিমান ব'লে—নোরা সখী হবার ঘোঁষা ব'লে নয় !... ভাবতে আজ বাধে । কেন ? মাছুষের শ্রেণীজ্ঞান কী প্রবল !

এমন মধুর যার স্বভাব...কোমল যার হাসি...সহজ যার ধরণধারণ...
সে শুধু কৃষাণকন্ঠা ব'লে তাকে করে নি কি ও অবজ্ঞা একটুও ? প্রকাশ
না করুক...কিন্তু অন্তরে অন্তরে ?

অহুতাপ জাগে !...সেই সঙ্গে একটা তৃপ্তিও যে, সত্যিই আজ মন ওর
নির্মল হ'য়ে গেছে। শুধু নোরার গুণেই নয় হয়ত : হেলেনার স্নেহের মধ্যে
দিয়েও ও যেন নোরাকে নতুন চোখে দেখল আজ। তাই বুঝি আর ভুলেও
মনে হয় না ও কৃষাণের মেয়ে—পাড়াগাঁয়ে—অশিক্ষিতা ? শুধু মনে গুন-
গুণিয়ে ওঠে : ও আমার আপনার লোক, স্নেহাস্পদ, প্রিয়জন : না, তারও
বেশি—ওর সংস্পর্শে—কেন যে মনে প'ড়ে যায় নিজের বোনের কথা !

ওর একটিমাত্র বোন। দূরেই থাকত সে। দেখা বড় হ'তই না তার
সঙ্গে। তবু সে যে ওর অন্তরের কতখানি স্থান অধিকার ক'রে ছিল তা
ও সচরাচর টেরই পেত না—যেমন মানুষ অনেক সময়েই টের পায় না
তার নানান নিহিত তৃষ্ণা যতক্ষণ তৃষ্ণার জল এসে না পৌছয়। নোরা
যেন আজ হ'য়ে উঠেছে সেই তৃষ্ণারই জল—ওর বোনের স্মারক
প্রতিনিধি। আমাদের কত কোমল পিপাসা যে লুকিয়ে থাকে একান্ত
নিভৃতে...অথচ তাই ব'লে তারা কি একটুও কম প্রত্যক্ষ, একটুও কম
নিবিড় ? একটা বড় স্নানর অহুভূতির নিক্ত আলো বিছিয়ে গেছে ওর
মনে : যে, জীবনে গভীর তৃপ্তির ধারা এক, প্রবল স্নেহের ধারা আর।
প্রবল উদ্বেজনা, প্রবল নিষ্ঠুরতা, প্রবল দেহতৃষ্ণা—এ সব আছে বৈ কি
এক ধরণের আনন্দ, তবু একথা তো মনে হয় না যে এ-আনন্দ প্রবল ব'লেই
গভীর ? অল্প দিকে এই গ্রাম্য বালিকা নোরার দুটো ছোট মিষ্ট কথায়
ওর মনের কানায় কানায় কৃতজ্ঞতার রস উগ্ধে পড়ছে—এর রস তৃপ্তি
পেলব—প্রবল নয় আদৌ, কিন্তু কী অপূর্ব এর শিহরণ !

আরো একটা উৎফুল্লতা উঁকি দেয় ওর মনে এই ক্ষুদ্রে । ও তো কত সময়েই মনে গভীর বেদনা বোধ করেছে যে সংসারে স্নেহের ক্ষেত্রে একটা টান হয় আর একটার প্রতিবন্ধক । আজও সেই বেদনা ওর মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে ঐ রুষ-বন্ধুদুটির বন্ধুত্বের শোচনীয় পরিণামে । একটি মেয়েকে দুজনে ভালোবাসল ব'লেই না এই হিংস্রতা । কেন এমন হয় ? কতবারই যে ওর মনে এ প্রশ্ন জেগেছে ! কিন্তু আজ ওর এত গভীর আনন্দ হয় ভাবতে যে এমন ধারা দুর্ঘটনাটাই আকস্মিক—স্নেহ কখনই স্নেহের অন্তরায় হ'তে পারে না । তাই তো নোরার মুখে হেলেনার কথা শুনে যেমন হেলেনার প্রতি ওর শ্রদ্ধা বাড়ে—তেমনি নোরা যে এ-হেন হেলেনার শ্রদ্ধেয় ভেবে ওকেও পায় আরো কাছে । কী সুন্দর অমূল্যবন্য এ ! এখানে অন্তত কোনো আত্মবিরোধ নেই—আছে শুধু স্নেহ, হার্মনি, বর্ণাঢ্য বোধসমৃদ্ধি ।

ভাবতে ভাবতে কাকের সেই পাশব দৃষ্টির স্মৃতি ওর মনে লীন হ'য়ে যায় ধীরে ধীরে...উদয় হয় চিন্তাকাশে এই নব অমূল্যভূতি—দুটো স্নেহের যুগ্মতারা । ভেসে আসে কোথায়-যেন-শোনা একটা গানের দুটো চরণ :

চাওয়ার তৃষা নিভলে পরে—জলে পাওয়ার দিশা

দিনের চমক-আশা আনে তপনহারি নিশা !

*

*

*

*

গিয়ে বসে ও ফের সেই লতাবিভানের নিচে ।

ঘন গন্ধ ভেসে আসে ঝলকে ঝলকে—সামনের গোলাপ বাগ থেকে ।
বুলবুলটা ভেবে ভেবে সারা হ'য়ে যায় !...নদীর উপর একটা স্তম্ভের ককরূপ
বাঁশি ওঠে বেজে । চাঁদের চারপাশে আর একদল আনমনা মেঘের

অস্থায়ী জটলা...পায়ের কাছে একটা লতাগুচ্ছ থেকে থেকে শিউরে শিউরে ওঠে...আকাশে বাতাসে যেন নিঃশব্দতার সঙ্গে চকিত ধ্বনির একত্রিত নুকোচুরি খেলা চলছে।...মলয়ের মনে শান্তি যায় বিছিয়ে।—

—“কে ?”

—“আমি, মলয় !”

—“হেলেনা ?” ও উঠে দাঁড়ায় আশ্চর্য হ’য়ে। বুকের রক্তে আনন্দের জোয়ার বয়।

—“হ্যাঁ, ঘুম হ’ল না। তাই ভাবলাম গল্প করি।”

—“কিন্তু শরীর—”

—“এখন খুব ভালো লাগছে মলয়, ভেবো না। নোরা একটু কফি ক’রে দিল। খেয়ে বেশ সুস্থ লাগছে। তা ছাড়া—”

—“কী ?”

—“তোমার কাছে আসতে ইচ্ছা করল।”

ও বসল মলয়ের পাশে : “আর একটু কাছ ঘেঁষে বোসো না মলয়।”

মলয় ওর কণ্ঠালিঙ্গন ক’রে বলল : “কী হ’ল আজ বলো তো ?”

হেলেনা ওর কাঁধে মাথা রেখে বলল : “নোরা বলল যে সব কথা—”

মলয় হাসল কোমল হাসি : “ও—তাই বুঝি ?”

—“তাই, মানে ?”

—“বললেই হয় কোঁতুহলে চাঞ্চা হয়ে উঠেছি।”

হেলেনাও হাসে এবার : “ওটা অস্ত্রায় ? বলো না তুমিই।”

মলয় ওর চুলের ’পরে চুখন করে শুধু।

হেলেনা ওর মুখের পানে চেয়ে বলল : “কেবল—”

—“কী ?”

—“কে ভেবেছিল?”

—“ও—”

—“সত্যি, আশ্চর্য না?”

—“কী আশ্চর্য? যোগাযোগ?”

হেলেনা ঘাড় নাড়ল : “জানি বলবে—সবই তো যোগাযোগ জীবনে। তবু যে-সুমা এল অন্ধারের জীবন-পথে সে-সুমা এল তোমারও জীবনে!”

মলয় একটু কুণ্ঠিত হ’য়ে বলল : “আমার জীবনে ঠিক ও-ভাবে আসে নি কিন্তু।”

হেলেনা সতৃষ্ণ নয়নে ওর চোখের পানে তাকিয়ে বলল : “সত্যি কথা?”

মলয়ের বৃকের মধ্যে কোথায় একটু অস্বস্তি বোধ হয়... নোরার কথা মনে পড়ে...কিন্তু কিছুতেই পারে না এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে। বলে : “একটা শিশিরবিন্দুও হুজনের চোখে ঠিক একই রূপে রেখায় ফলে না আর একটা মেয়ে আসবে হুজনের জীবনে একই ভাবে?”

হেলেনা সোজা হ’য়ে বসল : “মলয়?”

—“কী?” ওর বৃকের রক্ত ঢুলে উঠে... অজ্ঞাত আশঙ্কায়।

—“এড়িয়ে যাচ্ছ?”

মলয় মুখ অন্ধকার ক’রে বলে : “জেরা?”

হেলেনার স্মর বদলে যায় মুহূর্তে, ওর কাঁধে হাত রেখে বলে : “ছি মলয়। তোমাকে আমি কি বিচার করতে কোমর বেঁধে এসেছি যে জেরা করব?”

মলয় আর্দ্র হ’য়ে ওঠে...তবু বৃকের মধ্যে সে অস্বস্তির ভাবটা মিলিয়ে

যায় কই ? মিথ্যাচরণ ও কি করে নি সরল প্রেমের সরল উত্তর এড়িয়ে ?
...নোরার তিরস্কার মনে পড়ে বার বার...

—“রাগ কোরো না মলয় ।” হেলেনা ওর কাঁধে মাথা রাখে । মলয়
ওকে কাছে টেনে নেয় । নিষ্ঠ আবেশে ওর অস্বস্তি মিলিয়ে যায় একটু
একটু করে ।

* * * *

—“কনবে ?”

—“তাই তো এলাম তোমার কাছে...”

মলয় বলল : “তোমাকে বলেছি আমি ধনী পিতার একমাত্র বিলাসী পুত্র। একথাও বলেছি আজন্ম আদরে ও প্রশ্নে মানুষ আমি। এ-ও আশা করি অকণ্টেই স্বীকার করেছি যে, জীবন সম্বন্ধে কোনো গুরুতর দায়িত্বজ্ঞানই আমার ছিল না?”

হেলেনা হাসে : “করেছ। নিজেকে নানা ভাবে নিন্দা ক’রে যে এক ধরনের গর্ব আসে সেকথা কানেই শুনেছিলাম—তোমার মধ্যে তাকে প্রথম চোখে দেখি।”

—“কথাটা বলেছ ভালো হেলেনা, কেবল একটু ভুল হয়েছে হয়ত দেখায়—অন্তত বোঝায়।”

—“যথা?”

—“এটুকু গর্ব ব’লেই তো মিথ্যা নয়।”

—“মস্তব্য মূল্যবি রইল, ব’লে যাও।”

মলয় হাসল, পরে গম্ভীর মুখে বলল : “যুরোপে আমি এসেছিলাম ঠিক কী চেয়ে?—মাঝে মাঝে ভাবি। দেশ দেখতে? বেড়াতে? পড়া-শুনো করতে? না তো।”

—“তবে?”

—“ভেবে পাই না। স্বদেশ আমার খুবই ভালো লাগত। জাহাজে চ’ড়ে ফেরার ইচ্ছা হয় প্রবল। অক্সফোর্ডে ভর্তি হ’য়ে প্রথম তিনমাস যা কষ্ট পেয়েছিলাম বোধকরি নেপোলিয়ন সেন্ট হেলেনায়ও, তেমনি কষ্ট

পান নি। এটা কিন্তু গর্ব নয় হেলেনা, এ জন্তে লজ্জিত আমি সত্যিই, বিশ্বাস কোরো।”

“করছি গো করছি, বলো,” হেলেনা হাসে।

—“তবে একটা তাগিদ ছিল আমার আন্তরিক : বিদেশী বিদেশিনীকে কাছ থেকে দেখা—না, শুধু দেখাও নয়, তাদের জানা।—না এ-ও ঠিক বর্ণনা হ’ল না—বিদেশী বিদেশিনীকে জানার চেয়ে চেনা, কাছে পাওয়া—তাদের মনের তথ্যের চেয়ে প্রাণের তত্ত্ব নেব এই ছিল আমার কোতূহলী মনের আকুতি। জ্ঞান আমার কাছে অনাবশ্যক বলি না—কিন্তু গোণ—রসই আনার কাছে মুখ্য—আজ বলে নয়—বরাবর।”

—“সাধু মলয় ! কেন না তোমার সম্বন্ধে আমার তীক্ষ্ণ সহজবোধের রায়ও এই।”

মলয় হাসল : “ধন্যবাদ বিনয়িনী !—কেন না এটুকু যদি বেশ সহজে মনে নিতে পারো তাহ’লে এটা বৃক্ষভেদে তোমার বাধবে না যে এ হেন আমি যে এখানে এসে পড়াশুনো বিশেষ করব না এ ধরা কথা। অক্সফোর্ডে সাহিত্য নিয়ে প্রায় ফেল মারি আর কি। বাহোক কোনো মতে মান রেখে চম্পট—পারিসে।

“সেখানে কিছুদিন শিখলাম ফরাসি ভাষা—সরবন্ বিশ্ববিজ্ঞালয়ে। কিন্তু তারপর যথাকালে পরীক্ষার ঠিক আগেই উধাও—বার্সিনে। সেখানে জার্মান ভাষায় দিগগজ পণ্ডিত হ’য়ে উঠলাম।” ব’লে মলয় হাসে ফের। তার পরে গম্ভীর হ’য়ে বলতে লাগল : “নৃত্যতা করা বৃথা তোমার কাছে—ভাষার ওপর আমার একটা সহজ দখল ছিল, বিদ্যাদেগে শিখতে পারতাম।”

—“বিদ্যাতের বাটারি জোগাত কে ?”

—“দুটো বিশ্বাস : প্রথম ম্যাকাথির কথা যে, একটা নতুন ভাষা শেখা হ’ল প্রাণের একটা নতুন পাখা গজানো, দ্বিতীয়—ভাষা হ’ল বিদেশী বিদেশিনীর প্রাণের অন্তঃপুরের চাবি।”

—“ম্যাকাথি ?”

—যুরোপে আমার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু। তার সঙ্গে আলাপ হয় আমার বালিনে।”

—“সে—?”

—“ছিল ওখানে দর্শনের ছাত্র—জাতে আইরিশ শিন ফেন। তার পাল্লায় প’ড়েই আমি দর্শনের ক্লাসে ভর্তি হই ও বুদ্ধির লকড়ি খেলায় অলস বুদ্ধিজীবীদের আমোদ পেতে শিখি।

“তার সঙ্গে বেড়াইতামও পূর্ব। সে ছিল যেমন মজলিশি তেমন বিচক্ষণ। তাছাড়া জাতে আইরিশ—স্নেহ তার উঠত হৃদয় থেকে, প্রাণ থেকে না।”

—“জন্মিতে সে দর্শন পড়তে গিয়েছিল কেন ?”

—“জ্ঞানের স্পৃহা ছিল তার গভীর। তাছাড়া তার মা ছিল জর্মন। তাই বিশ্বা হবার পব বালিনেই থাকতেন।”

—“ও।”

—“কিন্তু আমাদের মধ্যে বন্ধুত্বের সব চেয়ে বড় ভিত্তি ছিল দর্শন নয়—সাহিত্য।”

—“সাহিত্য ?”

—“হ্যাঁ। সে ছিল সত্যি কবি, তার ওপর ঔপন্যাসিক। ঔপন্যাস লিখতে :শেখায় আমাকে সে-ই। তারই উৎসাহে আমি আবিষ্কার করি যে মিথ্যে গল্প লেখায় সত্য আমোদ আছে।

“তাকে আমার ছোট ছোট গল্প ইংরিজিতে তর্জমা ক’রে শোনাতাম। আমাদের দেশের জীবনের ধরণধারণ—কে জানে কেন—তার ভালো লাগত। সে বলত আমার লেখার ভঙ্গিও না কি—কিন্তু নিজ মুখে নিজের লেখার সুখ্যাতিকে গুণীরা আত্মপ্লাবী নাম দিয়েছেন—তাই স্তম্ভিত হ’লাম। বুঝে নেও।”

হেলেনা হাসল : “সেটি হচ্ছে না—ভারতীয় আত্মপ্লাবীর রস ঠিক কী জাতীয় সেটা চাখতে চাই। তাই আত্মগুণকীর্তনে অকুতোভয়ে ঝঙ্কার দিতে দিতে বলো।”

“মনে থাকে যেন।”—মলয় তর্জনী তুলে শাসায়।

—“স্বতিশক্তিতে আমি অদ্বিতীয়।”

মলয় হাসল : “পুনরায় ধনুবাদ। যোগাং যোগোন যোজয়েৎ বলে আমাদের সংস্কৃতে—তাই এবার তোমার অহুরোধ রাখা আমার পক্ষে সহজও হবে।”

মলয় বলতে লাগল : “সুতরাং ওর প্রশংসাকে ভিত্তি ক’রে আমাদের বন্ধুত্বের ইমারত উঁচু দিকে উঠতে লাগল শনৈঃ শনৈঃ।”

—“এ-ধার করা সিনিক ঢং কিন্তু তোমাকে ছাড়তে হবে—নৈলে আত্মপ্লাবীর আসল রসটাই যাবে নাঠে মারা।”

—“আহা রাগো কেন গো সুন্দরপছিনী। সুসমাচার এল ব’লে। সে প্রায়ই বলত আমাকে যে, আমাদের দেশের পরাধীনতার কথা শুনে তাদের জন্মভূমি আয়র্লণ্ডের কথা তার মনে হয়। আমরা যে তাদের সমদুঃখী। তখনো আয়র্লণ্ড স্বাধীন হয় নি—ব’লে রাখা দরকার। বলত : আমাদের জীবনের হাজারো জর্জরতা এদেশে আর্টের রসে—কিনা গল্পের মশলা দিয়ে রেঁধে যুরোপীয়দের পাতে পরিবেষণ করলে

একটা মন্ত কাজ হাসিল হবে। বলত : আর্টের মধ্যে দিয়েই মানুষের কল্লনাকে সব চেয়ে সহজে উদ্ধে দেওয়া যায়।

“এ তার মুখের কথা ছিল না : সে সত্যই বিশ্বাস করত ম্যারেটের কথা যে *real progress is progress in charity*, তাই সে কেবলই এই মন্ত্র জপত যে সৌভ্রাতৃত্বের পথেই আন্তর্জাতিকতার হবে নবজন্ম—আর সেই জন্মের নবরূপেই সব ভুলবোঝা ও হিংসাদেষের ছায়া যাবে স’রে। বলত : যারা বলে যে এ ধরনের বড় বড় কথা শুধুই কথা তারা বিজ্ঞ নয়—তারাই হ’ল অজ্ঞের শিরোমণি—কেন না তারা জানে না যে আজ যা শুধু কথা কথা কথা—কাল তাই হয় বাস্তব, আজ যা ভাবি কাল তা করি—আজ যার স্বপন দেখি কাল তাকেই চাক্ষুষ করি। তাই সে প্রায়ই বলত : হোক না কেন আমাদের, ভারতীয়দের, জীবন দুঃখে দৈন্তে ভরা—দুঃখের দৈন্তের ছবি যখন আর্টে ফুটে ওঠে কেবল তখনই তা সার্থক হয়—শোক তাপের কোঠা থেকে রসের কোঠায় কোলীন্ত লাভ ক’রে। আর আমাকে বলত সে কুলীন লেখক। তাই তো আমিও ছিলাম তার ভক্ত।”

—“ফে—র ?”

—“মোটাই সিনিক হচ্ছি না—জালিয়ো না বলছি। তুমি তো লেখো নি কোনো দিন জানবে কেমন ক’রে যে লেখকের সুযোগ্যগী হচ্ছে ভক্ত শ্রোতা। কেবল এই ক্ষেত্রেই মানুষ *asexual*—অর্থাৎ সেক্সকেও জয় ক’রেছে।”

—“মানে ?”

—“মানে, সেক্স প্রেমাম্পদদের মধ্যে একজন হওয়া চাই পুরুষ, একজন মেয়ে, অবশ্য প্যাথলজিকাল কেসগুলি ছেড়ে বদিলে। কিন্তু

সাহিত্যে পুরুষ হ'ল জিতেন্দ্রিয়—শুধু নিরামিষ ভক্তির সুধারসে তার প্রেমের সাড়া হু হু ক'রে গজ্ঞাতে বাধা—তা ভক্তটি পুরুষই হোন্ বা মেয়েই হোন্ ।”

—“কিন্তু চুপি চুপি বলো তো ব্রহ্মচারী, ভক্তিমতীটি যদি ফুলকায় ছেলে না হ'য়ে স্তম্ভ্যামা তদ্বী হন তাহ'লে সে প্রেমের সাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শুধুই স্নিগ্ধ সুধা থাকে, না খানিক বৈদ্যুত সমাচারও ?”

—“কোণঠেশা করেছ মানছি”, মলয় হাসে, “কেবল তার আমার পুরুষালি রসের লেন-দেনে এ-বিদ্যৎ-দৈত্যের ক্ষতিপূরণ মিলত স্বার্থে। এ-সংসারে বিদ্যুতে প্রাণ ভরলেও পেট ভরে না ।”

—“পেট ভরাল সে কী ক'রে শুনি ?”

—“আমার তর্জমা-করা কয়েকটি গল্প বহু ক'রে কেটে ছেটে প্রকাশ ক'রে। সে চমৎকার ইংরিজি লিখত, কাজেই প্রকাশকরা নিল। শুধু তাই নয়—কাটুতও বেশ একটু ।”

মলয় বলে : “আমরা থাকতাম শার্লভেনবুর্গে একটা ফ্ল্যাটে। এত ভাব ছিল আমাদের যে পড়াশুনো করতাম প্রায়ই এক টেবিলে ব'সে। কত সময়ে দর্শনকে ধামাচাপা দিয়ে তুমুল তর্ক সাহিত্য নিয়ে জীবন নিয়ে। কখনো বা স্রষ্টার মেজাজ ভর করলে এক একটা গল্প বলতাম বা শোনাতেম পাণ্ডুলিপিতে : সে তাব প্লট সম্বন্ধে দিত নানা ইঙ্গিত। এখানে বলত ভক্তিটা বদলাতে, সেখানে উচ্ছ্বাসটা কমাতে, ওখানে রেটরিকটার চেকনাই আর একটু চিকিয়ে তুলতে। আর এমন দরদের সঙ্গে করত যে গায়ে বাজত না। সে বলত প্রায়ই : ‘মলয় এদেশে ওভাবে বললে ঠিক মানাবে না—কিন্তু আমি বলছি না যে তোমাদের দেশের পক্ষে এ-চণ্ড সূচ্য নয়।’ কখনো বলত : ‘তোমাদের নানা

অনুভবেরই ভঙ্গি বড় চমৎকার! আমাদের কাছে বৈদেশিক লাগে ব'লে আরো চমৎকার। কিন্তু তবু কি জানো মনামি, প্রতি ভাষার একটা নিজস্ব মেজাজ আছে। কেমন জানো? একটি মেয়ে, যখন তার অরুচিকর পাণিপ্রার্থীর কাছে যায়—যায় তার নিজের রুচুতা নিয়ে, কিন্তু যখন সে যায় কারুর পাণিপ্রার্থিনী হ'য়ে সে নিজেকে খানিকটা বল্লভের মেজাজমাকি গ'ড়ে নেয়ই নেয়। তাই তো এত ভারতীয়ের ইংরেজি প্রকাশক-স্বয়ম্বাদের মন টানতে পারে না। ইংরেজি ভাষার মাল্যসভায় তোমরা আসো নিজের নিজের উগ্র বৈশিষ্ট্যকে একটুও মোলায়েম না ক'রে। প্রেমের নির্বাচন পেতে হ'লে কিছু ছাড়তে হয়।”

হেলেনা প্রীতকণ্ঠে বলল : “কথা বল তো বেশ!”

—“তা আর ব'লে! কেবল এখানেও তার মধ্যে একটা স্বতো-বিরোধ ছিল।”

—“স্বতোবিরোধ?”

—“আত্মবিরোধ আর কি। ইংরেজিতে যাকে বলে সাকিস্টিকেটেড মানুষ সে ছিল তাই। এমন জটিল উন্টোপান্টো প্রবৃত্তির জটলা আমি দুটি দেখি নি। প্রতি কথা ব'লে সে চাইত নিজের কথার পানে, আর ওজন করত শুধু বাণীকে না, বক্তাকেও, বলার ভঙ্গিকেও।—কিন্তু এসব কি তোমার ভালো লাগছে?”

হেলেনা ঠাট্টার স্বর ধরল : “এ-যুগে কি সরল কেউ থাকতে পারে। নলয়, শিক্ষার গোলোকধাধায় পড়লে? না, সরলতার ছবি বেশিক্ষণ সহিতে পারে? মানুষ জটিলতার স্বাদ পেলে নিবিরোধী সরলতায় কি আর মজতে পারে? না—সংক্ষেপ করতে পারবে না। আমি অন্তত এতটুকু নই জানো—সব জড়িয়ে মানুষকে জানতে চিনতে আমার কাছে

ধাঁধা লাগলেও ভালো লাগে—যারা অনিবার্যতার দোহাই দিয়ে তাকে কেটেছেটে মুখরোচক ক’রে পরিবেষণ করার উকীল তাদের সন্ধীর্ণ আর্টিষ্টিক ওকালতিই আমি বরদাস্ত করতে পারি নে।”

মলয় খুঁসি হয়ে বলল : “ঠিক এই কথাই ম্যাকও বলত। ক্ষমা কোরো নিজের কথা বলছি ব’লে—সে প্রায়ই বলত : তোমার গল্পের টেকনিকে নানা দোষ আছে মলয়, কিন্তু তবু তোমার ভাবভঙ্গি আমার এত বেশি ভালো লাগে কেন না তোমার মধ্যে যে ধারা সেটি এস্টেটিক ধারা নয়। তোমার গল্পে ফুটে ওঠে তোমাদের অন্তর্জগৎ তোমাদের অন্তর্মুখিতার মাদকতা নিয়ে, হেঁয়ালি নিয়ে, আবেশ নিয়ে, স্বপ্ন নিয়ে। যুরোপের গাল্লিক আর্ট নিজের সমাধি রচনা করেছে ভাব ছেড়ে শুধু তুচ্ছতা-সর্বস্ব রূপ-গদগদতার বেসাতি করতে চেয়ে—আধারকে ফোটানো ছেড়ে শুধু খেলনার মেলা সাজিয়ে—মন-প্রাণ-হৃদয়ের অতল তলের মণি-মাণিক ছেড়ে বহিঃসর্বস্ব চূর্ণতরঙ্গের চিক্কণ বিলাসিতা নিয়ে।”

হেলেনা বলল : “খুব ঠিক কথা। বাবাও প্রায়ই বলেন এই কথা জানো ? বলেন : যুরোপের শিল্প কাব্য দার্শনিকতা থেকে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে মজেছে—হারিয়েছে ভবিষ্যৎ সস্তা নগদ বিদায়ের লোভে। তাই তো এ-যুগে গভীর সব কিছুই অবজ্ঞাত—যার ফলে আর্টের রূপসর্বস্বতা নিয়ে এত মাতামাতি—শুধু যেটুকু বহির্বস্তু হ’য়ে গ’ড়ে উঠল তাই নিয়েই মাঝুষের গুৎসুক্য—যত কিছু অন্তরের রহস্য ফুটে চাইছে তাকে দর্শন ব’লে করা হয়েছে জাতে ঠেলা।”

মলয় বলল : “ম্যাকও বলত এই কথাই অত্ন ভাবে। বলত : মলয়, যুরোপে আর বার সন্ধেই মেশো এই সব কবি শিল্পীর সন্ধে মিশো না, মিশো না, মিশো না। তাদের দান ফুরিয়ে গেছে। তাই একসময়ে

তাদের বাণী মানুষের ললিত সৃষ্টির সহায় ছিল একথা মেনে নিয়েও বলা চলে যে, এখন তাদের দৃষ্টিভঙ্গি নূতন সৃষ্টির অন্তরায় : কেন না এখন মানুষের যে-গভীরতর চেতনা চাইছে রূপলোকে মূর্ত হ'তে, সে-চেতনাকে তাদের একপেশো এস্টেটিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে ধরা যেতেই পারে না।”

—“এত ভালো লাগল এ-কথাগুলো মলয়! জানো, আমি যুরোপের সাহিত্যিকদের রসসাহিত্য পড়া ছেড়ে দিয়েছিই এই জন্তে। ভয়ের তাদের অন্ত নেই অন্তরাআর কোনো গভীর সত্য প্রকাশ করতে : পাছে লোকে হাসে। যে-জ্ঞাত হাসির ভয়ে অন্তরের উজ্জল নিবিড় আকৃতিদের কণ্টরোধ করে সে-জ্ঞাত বাইরে যতই হাঁকডাক করুক না কেন ভিতরে দেউলে জেনো। আর এইজন্তেই না আমাদের বাস্তবী তুচ্ছতা-সম্বল ঔপন্যাসিকদের দিন এসেছে ফুরিয়ে।”

—“ম্যাকও বলত এই কথা হেলেনা আশ্চর্য! বলত : ‘মলয়, আমাদের আশা এখন এশিয়ায়—শুধু তার ধর্মের বা আধ্যাত্মিকতার জন্তেই নয়—তার আর্টের জন্তেও, কাব্যের জন্তেও। আমরা রূপ রূপ ক’রে হ’য়ে পড়েছি সহজ পথের পথিক। আনন্দের নামে চাই উত্তেজনার আমোদ, দর্শনের নামে চাই সিনিসিস্মের আত্মপ্রসাদ। আর্টের নামে চাই সস্তা ক্ষণিক ইন্দ্রিয়বিলাস। তাই আমরা ভুলতে বসেছি যে, সব বড় রসই তপস্কার অপেক্ষা রাখে। জীবনের গভীর অহুভবের স্মরণকে যারা দর্শন ব’লে শিল্পে অম্পৃশ্য ক’রে রাখে তারা ভুলে যায় এই সাদা কথাটা যে অক্ল সব বস্তুর ম’ত রসেরও আছে নানা স্তর, নানা ছন্দ, নানা হিলোল। •যে-লোক শুধু দেহসুখের রসে রস পায় তার কাছে প্রাণের রস দুর্বোধ্য। যে-লোক শুধু প্রাণশক্তির নাট্যরঙ্গেই রস পেয়েছে সে প্রায়ই টের পায় না কেমন ক’রে শুদ্ধ বুদ্ধির চর্চায়ও অন্তরে আনন্দের

শিহরণ জাগে। আবার যে-লোক দেহ-মন-প্রাণকেই একান্ত ক'রে জানে সে এ-সবের অতীত লোকের কোনো গভীর আধ্যাত্মিক রসের কথা শুনতে না শুনতে ক্ষেপে ওঠে, বলে : এ তো রস নয়, এ দর্শন, এ ভাব, এ তত্ত্ব, এ অমুক, এ তমুক। গল্পে উপস্থাসে এ-সত্য যেমন ধরা পড়ে তেমন আর কিছুতেই পড়ে না। অতীত যুগের গল্পের বিকাশে কয়েকটা নীতি মেনে চলা হয়েছিল—তার দরকার ছিল ব'লে। অতএব এ-যুগের সব গল্পকেও গল্পোত্তীর্ণ হ'তে হবে সেই একই পথে। রূপকে রাখতে হবে ডিক্টেটর, তাতে ভাবের গঙ্গাযাত্রা হয় হ'লই বা—কী বায় আসে? অতি তুচ্ছ অতি নোংরা অতি গড়পড়তা এদেরই ফুটিয়ে দেখাতে হবে এ-ই হ'ল আর্টের ব্রহ্মানন্দ। ছরদৃষ্ট ব্রহ্মের—যে তাঁর এমন সব পূজারী আজকের দিনে কয়েকটা কোড-ডগমার ঝাণ্ডা নিয়ে দাপাদাপি ক'রে সব গভীর সত্যের পরম সুরকে দিচ্ছে জাহান্নমে।'

“বলতে বলতে তার চোখে জ'লে উঠত একটা নতুন আভা। সে সময়ে সময়ে কথার ঝোঁকে এতই উত্তেজিত হ'য়ে উঠত যে, এসব বলতে বলতে দাঁড়িয়ে উঠে পায়চারি শুরু ক'রে দিত, আর অনর্গল উদ্গীরণ করত তার নব আর্টের নবতম থিওরি, যাচাই করার নব প্রণালী, ভাবের রূপের নব সমন্বয়-তত্ত্ব, আর সবের পিছনে ছিল তার এই কথা যে, শুধু রূপকার হ'লে, শিল্পীর মুক্তি নৈব নৈব চ, রূপের স্বয়ম্বা হাজার অনবচ্ছ হোক না কেন। বলত : ‘অতীতের আর্টিষ্টদের এই রূপগত পার্ফেকশনের আদর্শকেও ভাবীকালের আর্টিষ্টের কাজে লাগাতে হবে গভীর ভাবের প্রোজ্জ্বল প্রকাশে। তাদের মনে রাখতেই হবে যে, বহির্বিলাসের রস হাজার উপাদেয় হোক না কেন—ক্ষণজীবী। সত্য মানুষ হবে ক্রমে একাধারে ধ্যানী, কবি ও অনাবিষ্ট দার্শনিক।’ ব'লে সময়ে সময়ে আবার

কাঁধে হাত রেখে অকারণ ঝাঁকুনি দিয়ে বলত : ‘আর এ সমন্বয় হবে শুধু তাদের দিয়ে মলয়, যাদের দৃষ্টিভঙ্গি যুরোপীয় দৃষ্টিভঙ্গির প্রভাবের মোহ কাটিয়েছে—যারা সহজ পথের পথিক নয়—যারা বাইরের জীবনকে দেখবে অন্তর্জীবনের লীলাক্ষেত্র হিসেবে—এককথায় যাদের কাছে প্রতি কণিকাই হবে প্রতীক : অকায়ার ; প্রতি ধ্বনিতরঙ্গই হবে প্রতীক : স্পন্দিত নীরবতার ; প্রতি স্ফুলিঙ্গ-কাঁপনই হবে প্রতীক : অচঞ্চল শিখার ।’”

হেলেনা একটু চিন্তিত সুরে বলল : “একথা সোয়েডেনবর্গও বলতেন যে, দৃশ্যমান জগৎ হ’ল অদৃশ্য জগতের প্রতিচ্ছায়া নাত্র—আরও অনেক মিসটিকই বলেন জানোই তো । আমার নিজেরও একথা সত্য মনে হয়—যদিও প্রমাণ করতে পারি না—কিন্তু ঠিক এইজন্তেই আমার মনে হয় মলয় যে বহির্জগৎ যেমন প্রত্যক্ষ হ’বে প্রতীক হ’বে নানান অলক্ষ্য জগৎকে ফুটিয়ে তুলছে তেমনি অন্তর্গত আর সত্যকেও ফুটিয়ে তুলতে হবে দেহ-মন-প্রাণের জগতে, নৈলে হবে না—এমন কি রূপৈশ্বর্যকে শুধু কাজে লাগাতে চাইলেও চলবে না—চাই আরো কিছু ।”

—“কী বলতে চাইছ ঠিক ?”

হেলেনা চিন্তাবিষ্ট সুরে বলল : “প্রাঞ্জল ক’রে বলা একটু মুশ্কিল । বাবার সঙ্গেও এ নিয়ে অনেক আলোচনা করেছি—তবু ঠিক বুঝতে পারি নি নিজেই ।” ব’লে একটু ভেবে বলল : “সোয়েডেনবর্গের কথা উঠেছে ভালোই হ’ল—তাকেই দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি না কেন : বিশেষ যখন তাঁর সম্পর্কেই প্রশ্নটা প্রথম ওঠে আমার মনে । বিরাট মানুষ ছিলেন তিনি । নইলে এমন কথা কে বলতে পারে : ‘আমার সঙ্গে যে ঝাঁপ দেবে পাবেই সে কুল অকুলে ।’ একাধারে বৈজ্ঞানিক, দ্রষ্টা, ধ্যানী, মিস্টিক, সংযমী, তপস্বী, মানুষের সত্যতায়, জীবনের মঙ্গলে এমন অচল নিষ্ঠা অঙ্ক প্রত্যয়

থাকে ক'টা লোকের ? সবই জানি—জীবনে অনেক কিছুই শিখেছি তাঁর দীক্ষামস্ত্রে, শুধু আমি না অনেক অশেষুই শিখেছেন। কিন্তু এসব মনে নিলেও মনে কোথায় যেন একটা খটকা থাকেই : মনে হয়—কেন জানি না—যেন কী একটা জিনিষ ছিল না তাঁর যার দরুণ তাঁর স্বপ্ন-উজ্জল অমুভব, গভীর জীবন কর্মে উর্বর হওয়া সত্ত্বেও তাঁর বাণীতে আলো জ্বলে নি—নানা অতীন্দ্রিয় সভার সভাসদ হ'য়েও তাদের পাঞ্জা আনতে পারেন নি ইন্দ্রিয়লোকে—অবর্ণনীয় অজস্র সৌন্দর্যের রাজ্যে বিহার ক'রেও সে-ইন্দ্রজালের বেশি কিছু আমাদের বিলোতে পারেন নি। ভাবের রাজ্যে তিনি পৌছেছিলেন এ আমি বিশ্বাস করি—বাবার মতনই, যদিও প্রমাণ করতে পারি না—অনেকেই সম্রাজ্ঞে মনে নেন যে, অলোক-সামান্য অমুভূতির সম্পদ ছিল তাঁর অটেল...কিন্তু...তবু একথাও না মনে পারা যায় না যে, তাঁর অন্তরের অপরিপাক্তিতে নিরালোক মানব-জগতের—আমাদের বহিজীবনের—আধার বিশেষ কাটে নি। এইজন্মেই সময়ে সময়ে আমার সন্দেহ আসে যে, জীবনে সক্রিয় হওয়া যদি কাম্য হয় তবে শুধু অমুভবে মস্তসিদ্ধি হবে কি না, জীবনের অকূলে যদি কূল পেতে হয় তবে শুধু ধ্যানের প্রসাদে পারানি মিলবে কি না। মনে হয় যে এসবের দীক্ষাকে স্পন্দমান করতে হ'লে চাই প্রাণশক্তি—নইলে অন্তরের অমুভবের ধারা ছুটতে চাইলেও প্রণালী পাবে না। ধ্বনিকে প্রকাশ ক'রতে যেমন হাওয়ার দরকার, গন্ধকে বিলোতে হ'লে চাই পরাগের আমুকুলা, আলোকে দীপ্ত ক'রে তুলতে হ'লে যেমন চাই নানা ছন্দের ঐশ্বর প্রবাহ—নৈলে এদের প্রতি লহরীই থেকে যাবে অপ্রকাশলোকে—তেমনি অমুভব যত গভীরই হোক না কেন চাই এই প্রাণশক্তির ঘটকালি—নইলে অদৃশ্য জগত বন্ধা, অদৃশ্যই থেকে যাবে—বড় জোর দু'একটা

বিচ্ছিন্ন ফুল্কি জালিয়ে দু'একজন তপস্বীকে সার্থক করবে—কিন্তু ইন্দ্রিয়-জগতে অতীন্দ্রিয় আলো হয় নামবেই না, না হয় নামলেও স্থায়ী হবে না। তবে সম্ভবত ঠিক বোঝাতে পারলাম না কথাটা—অথচ আমার কাছে কথাটা খুব ঝাপসা নয়, বিশ্বাস কোরো।”

—“আমি হয়ত খানিকটা এঁচে নিয়েছি তুমি কী বলতে চাইছ— কারণ এ-ধরনের কথা আমারও মনে হয়েছে সোয়েডেনবর্গ পড়তে পড়তে। তাই তোমার সংশয়ে আমার মন একটু দুলে ওঠে বৈ কি। কেবল— তবু—কেবল কি জানো হেলেনা? আমার মনে হয়...কী ক’রে বোঝাই আমার কথাটাই বা...আমার মনে হয় আমরা শক্তির যে ধরনের প্রত্যক্ষ প্রভাবকে গণনার মধ্যে আনি—নৈঃশব্দ্যের নানা শক্তি সে-সব প্রণালীতে নিজের কিছু ঐশ্বর্য ব’য়ে আনলেও—এছাড়াও অনেক অপ্রত্যক্ষ প্রণালী দিয়ে হয়ত আমাদের সঙ্গে অজান্তে তাদের লেন-দেন চলে। কখনো কখনো ও-আদান-প্রদানের ফল ফলে হঠাৎ...তাদের আমরা বলি মিরাক্—ইলুজাল। কিন্তু জীবনে—অন্তত আমার মনে হয়—ইলুজাল কথাটা সব চেয়ে বড় মায়া। মনে হয়—কি জানি কেন—যে, ও একটা কথাই নয়—ও হ’ল অজ্ঞতার আক্ষেপ।”

—“ঠিক কী বলতে চাইছ?”

মলয় একটু ভেবে বলল : “কী ক’রে বোঝাই কথাটা?—যেমন ধরো কাকতালীয় যোগাযোগ, কোয়েন্সিডেন্স দৈবাৎ অ্যাকসিডেন্ট ধরনের কথাগুলো। এরা যতটা বলে তার চেয়ে বেশি না-বলাই রেখে যায় না কি? না, ঝাপসা লাগছে?”

—“না, এটা বেশ ধরতে পারছি।”

—“আমার মনে হয় যে, সোয়েডেনবর্গের মতন অনেক মিসটিকের

ধানলব্ধ শক্তি হয়ত জগতে নানা পথে অবতীর্ণ হ'য়ে কাজ করে—কেবল আমাদের সে-সব অনুভব করবার ক্ষমতা নেই ব'লেই আমরা ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তাদের নামঞ্জুর ক'রেই চলি। তবে হয়ত" ব'লে মলয় হাসে একটু : “ঝাপসা-বিলাসী কলঙ্ক আমার এবার কায়েমী হ'ল বা।”

“না মলয়,” বলে হেলেনা প্রীতকণ্ঠে, “বরং উলটো। হঠাৎ তোমার কথার মধ্য দিয়ে একটা ইঙ্গিত পেলাম আমি : যা আমার নাথোও স্পষ্ট ছিল, যদিও জাগতে চেয়েছে কতবারই। এই উদ্বোধনের ক্ষমতাও হয়ত আমাদের অন্তরাঙ্গার নানা অদৃশ্য শক্তিরই একটা প্রকাশ—কে বলবে ? কেবল জিজ্ঞাসা করি : এ ধরনের কথাও কি খানিকটা ঐ ‘দৈবাৎ’, ‘নিয়তি’ বর্গীয় শব্দের মতনই প্রবঞ্চনা করে না ?”

—“প্রবঞ্চনা ?”

—“ঠিক প্রবঞ্চনা বললে হয়ত বেশি বলা হবে, তবে কি জানো ?” ব'লে চিস্তিত সুরে বলল : এ ধরনের ‘হয়ত’ ‘যদি’ ‘কেমন-যেন-মনে-হয়’-জাতীয় কথা অনেক সময় শুনতে বত গভীর লাগে আসলে এরা ততটা আলো দেয় কি ? হয়ত ঠিক বোঝাতে পারছি না...”

মলয় বলল : “আমি বুঝতে পারছি কোথায় তোমার বাধছে। কিন্তু আমার কী মনে হয় জানো ?”

—“কী ?”

—“যে, ‘হয়ত’ ‘যদি’ ধরনের কথার পিছনে যে জিজ্ঞাসুভাব আছে সেটাই মনের জ্ঞানলা...তাদের মধ্যে দিয়ে অজ্ঞান তিনিরে আসে জ্ঞানের পূর্বচ্ছটা।”

—“আর একটু খুলে বলবে ?”

—“বলা একটু কঠিন। তবু চেষ্টা করি।...কি জানো ?...সাধারণ

জীবনে মানুষ যে-সব লৌকিক জ্ঞান প্রতীতি নিয়ে তুটুচিন্তে চলে তাদের মধ্যে কোথাও প্রশ্নের ফাঁক নেই, তাই লৌকিক জীবনে ওপরের আলো নামে না—পথ পায় না। যখন এসব চলতি জ্ঞানে মানুষের অন্তরাত্মা তৃপ্তি পায় না তখনই সে করে প্রশ্ন। সেই শুভলগ্নে এই সব ‘হয়ত’ ‘যদি’ ‘কেমন-যেন-মনে হয়’-বর্ণনায় কথার জানলা দিয়ে নামে আকাশের আলো। মানুষ এ-জানলা খুলে রাখতে পারে না—তার আত্মপ্রতিষ্ঠার দুর্দম আকাঙ্ক্ষায়। তাই যেখানে সে কিছু জানে না সেখানেই সে সবচেয়ে জোর ক’রে কথা বলে। কিন্তু যারা গভীরচিন্তা মানুষ তাঁরা এ-ধরণের উদ্ধৃত্য প্রকাশ করেন না। তাঁরা জানেন যে তাঁরা জানেন না—সক্রেটিসের কথা মনে করো। এইজন্তেই হয়ত তাঁরা ‘এও-হ’তে-পারে’ ধরণের কথা দিয়ে আভাষ দিতে চান সে-আলোর বার পূর্বরাগে তাঁরা উদাসী, বৈরাগী। অতি নিশ্চিত যে, প্রশ্ন নেই বার মনে তাকে আমাদের বিখ্যাত অতীন্দ্রিয় সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন শিখরী জমি : যেখানে জল জমে না ফসল ফলে না। খোঁজে যে চায় যে দীন যে তার মনই নিচু জমি, সেখানেই হয়ত-দের পশলায় পশলায় জল জমে ফসল ফলে।”

—“কথাটা তোমার বেশ সুন্দর লাগল, কিন্তু সত্যের আলো যখন নামে তখনও কি হয়ত-রা থাকে? ফসল তো আব ‘হয়ত’ নয়—সে যে ‘নিশ্চিত’।”

—“তা তো বটেই হেলেনা। জ্ঞান যদি প্রবপস্থাই না হবে তবে জ্ঞানের তৃষ্ণা, ধ্যানের ক্ষুধা আমাদের মনে এত প্রবল হবে কেন বলো? বলেছি তো হয়ত-রা লক্ষ্য নয়, বাতায়ন। জ্ঞান আসে ওদের ফাঁক দিয়ে—কেবল দুঃখ এই যে বুদ্ধি এদেরই অনেক সময় বুঁজিয়ে দেয় অতি-বুদ্ধি হ’য়ে।”

—“অতি বুদ্ধি ?”

—“তা ছাড়া কী বলবে ? সত্যের আবাহনের একটা প্রধান পথ নম্র জিজ্ঞাসা—ফসল ফলার একটা প্রধান সূত যে জমির নিচু-জমি হওয়া—এ সরল সত্য যারা বোঝে না—স্বতঃসিদ্ধের মতন জাঁক করে যে, শুধু ঐ মাপজোপ নিশ্চিত প্রমাণ ছাড়া অন্য কোনো পথে সত্য এলে সে নামজুর তারা কি যে-ডালে বসে সে ডালই কাটতে থাকে না ? অথচ এমনিই বুদ্ধির মায়া যে সে যে-একটা পথে কণিকা-প্রমাণ আলো পেয়েছে সেই পথকেই ধরবে প্রমাণসিদ্ধ—অন্য পথে অন্য কেউ যদি আলো পেয়ে থাকে তাকে তাল ঠুঁকে বলবে : ‘আমার পদ্ধতিতে সে আলো-কে প্রমাণ করে নাইলে তাকে পাসপোর্ট দেব না জীবন-সভায়’।”

হেলেনা হাসল : “ফের সেই বিজ্ঞানের ‘পরে কটাক্ষ ? বাবার উপযুক্ত শিষ্ট বটে।”

মলয়ও হাসল : “মানছি সত্ত্বতজ্ঞে যে এ বিষয়ে তাঁর বিজ্ঞানবাক্য আমার মনে ধরে। কারণ বাস্তবিকই বৈজ্ঞানিকরা জগতে সত্যের অনেক পথ রুদ্ধ করতে চেয়েছে শুধু তাদের বিশেষ পথকেই একমাত্র পথ ব’লে। এমন সাধককে তোমার বাবা পণ্ডিতমূৰ্খ না ব’লে করেন কি বলো তো ?” ব’লে মলয় হেসে বলল : “তবে ওদের দোষ দিচ্ছি বটে আজ, কিন্তু তোমায় চুপি চুপি বলছি প্রথম যখন যুরোপে আসি তখন আমারও মনে হ’ত—মাপজোপ-ওজন-গোণাগুলির পথে যে-সত্যের বৈজ্ঞানিক প্রমাণ মেলে না তাকে মেনে নেওয়াটা হ’ল কুসংস্কারের চূড়ান্ত—সুতরাং সভ্য-শিরোমণিদের অনপনয় কলঙ্ক।”

—“আমার কিন্তু এমনতর কথা কোনদিনও মনে হয় নি মলয়—”

—“হয় নি হয়ত তুমি ভাগ্যবতী ব’লে—”

—“ভাগ্যবতী ?” হেলেনা হেসেই গম্ভীর ।

—“সত্যিই তাই । কারণ এ ধরনের দৃষ্টিভঙ্গির আদর হয় সচরাচর দুর্ভাগাদের মধ্যেই যাদের বাক্-স্পর্কী আছে কিন্তু সাধন-শক্তি নেই । তাই তো এ-ধরনের লৌকিক কমনসেন্স বা বিচারবুদ্ধি ধরে নেয় যে তার অল্পমোদিত রক্তপথেই সৌর সত্য ধরা দিতে বাধ্য—ভগবানকে আদেশ করে বকযন্ত্রের মধ্যে ধরা দিতে—আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে নিজের নির্দোষতা বা সক্রিয়তা প্রমাণ করতে । একে হঠকারিতা ছাড়া কী বলব বলো—যখন একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায় যে শুধু ভেবে কিছুই তল পাওয়া যায় না । অমন বিরাট-বুদ্ধি ব্রাডলিও তাই বলেছিলেন শেষে যে চিন্তার পথে তিন পা এগুলেই তিনি সব ধোঁয়া দেখেন—অন্তে পরে কা কথা ?”

হেলেনা প্রীতকণ্ঠে বলল : “এ কথাটা চমৎকার লাগল—কিন্তু—কিছু মনে কোরো না মলয়—তবু একটা কিন্তু থাকেই না কি ?”

মলয়ও হাসল : “থাকে, কিন্তু জীবনে অতি নিশ্চিত যারা তারাই খতিয়ে লাভ করে বেশি না কিন্তু-পত্নী জিজ্ঞাসুরা ?”

—“আমি অতিনিশ্চিত্যের দম্ভকে সমর্থন করছি না—”

—“তুমি করছ না—কিন্তু মানুষের বুদ্ধির এই ধরনের প্রবণতা বড় বেশি উগ্র হয়ে দেখা যায় না কি—বিশেষ এই বিজ্ঞান-মুখর যুক্তি-ঘর্ষের জগতে ?”

—“কিন্তু একটা কথা ভুলে যাচ্ছ :—যারা কাজ দেয় তাদের উপদ্রবও সহ্যে হয় না কি খানিকটা ?”

—“ভুলছি না মোটেই, শুধু আমি উপদ্রবকে উপদ্রব বলে চিনিয়ে দিতে চাইছি—কেন না কোদালকে কোদাল বলতে না শিথলে মণিকে মণি বলবার নিকষ মেলে কি ?”

—“কিন্তু আমি তো অস্বীকার করি নি যে নিকষ চাই জীবনে।”

—“জানি হেলেনা”—মলয় স্নিগ্ধ হাসে—“তবু, কি জানো?—এ-জগতের বুদ্ধির একদেশদর্শিতার ছোঁয়াচ লাগে অনেক সময়ই অজান্তে। তাই ধীমান ধীমতীরাও অনেক সময় ভুল করেন যে সব সত্যের পরিচয়পথ এক ধরনের নয়, অতীন্দ্রিয় নানান সত্যরূপের ফসল ফলে চিন্তাজটিল বুদ্ধি-কুটিল মনের জমিতে নয়—অন্ত জমি চাই।”

—“এখানে তোমার সঙ্গে আমি পুরোপুরি সায দেই মলয়”, বলে হেলেনা খুঁসি হ’য়ে, “তাই তো সোয়েডেনবর্গকে আমার এত ভালো লাগে—” একটু থেমে: “আর তাঁর কোন্ কথটা আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছিল জানো?”

—“কোন্?”

—“তাঁর উক্তি যে, বিশ্বাসকে ক্ষুণ্ণশক্তি বুদ্ধির নিকষে কবতে বাওয়া মানেই হ’ল তাকে প্রত্যাখ্যান করা।”

—“ধনুবাদ হেলেনা,” বলে মলয় প্রফুল্ল কর্ণে, “কারণ এ-ই হ’ল প্রতিজ্ঞাসাপের খাঁটি ফৌস। ম্যাক তাই প্রায়ই বলত যে বুদ্ধি খতিয়ে কিন্তু বুদ্ধিমান নয়—তাই পদে পদেই এই সাদা সত্যটা বায় ভুলে যে, তার নিজের এলাকায় সে সম্রাজ্ঞী হ’লেও—গভীর অনুভবলোকে সে ধাঁদীর বাড়ি কিছুই নয়। আর এপথের দিশারি হ’তে পারে এক বিশ্বাস।”

—“কথা বলত সে বেশ—সত্য।”

—“একে দার্শনিক তার ওপর সাহিত্যিক—মণিকাঞ্চন একেই বলে না?”

হেলেনা তর্জনী তুলে শাসিয়ে বলল: “কিন্তু মনে রেখো বিশ্বাস সম্বন্ধেও বুদ্ধি একথা পালটে বলতে পারে।”

মলয় হাসল : “বলতে কে কী না পারে বলো ? ম্যাক প্রায়ই একটা কথা বলত মনে আছে : যে, প্রশ্ন তো বলাবলি নিয়ে নয়—ঠকা জেতা নিয়ে। খতিয়ে জেতে কে ? আলো বেশি পায় কে ? বুদ্ধি, না বিশ্বাস ?”

হেলেনা ঠাট্টা ক’রে বলে : “একটা কথা কিন্তু ভুলো না মলয়, যে, বুদ্ধির বিপক্ষেও বুদ্ধি জোগাচ্ছেন ঐ বুদ্ধিই।”

—“ভুলি নি,” বলে মলয় হেসে, “কারণ আমিও বলতাম তাকে প্রায়ই যে, বিশ্বাসকে সিংহাসনে চড়াতে হ’লেও বুদ্ধিকেই করতে হবে মন্ত্রী।”

—“কী বলত সে তাতে ?”

—“বলত : না—বড় ভোর কোতোয়াল। বিশ্বাসের মন্ত্রী নিষ্ঠা তপস্বী আরাধনা। তবে আরাধনার দেবতা যখন নামেন তখন শান্তিরক্ষক তো চাই—টীকাকাব তো চাই। বুদ্ধির এই দুই কাজ। জিজ্ঞাসুর কাছে করবে সে টীকা—বিদ্রোহীর কাছে করবে কোতোয়ালি।”

—“টীকাকাব হিসেবে সে উৎরেছিল মান্তেই হবে।”

—হ্যাঁ, কারণ বুদ্ধির রাজ্যের অক্সিসন্ধি ছিল তার জ্ঞান। শ্রীরামকৃষ্ণের একটা উপমা তাকে দিয়েছিলাম তাতে সে যা খুসি—যে, কাঁটা দিয়েই কাঁটা তুলতে হয়। সে বলত : এই হ’ল লাখ কথার এক কথা মলয়—তাঁই তো আমি—বুদ্ধিবাদী ম্যাক—বুদ্ধি দিয়েই বুদ্ধিকে রুখতে চাওয়াকেই আমার বুদ্ধির একটা প্রধান সাধনা ব’লে বরণ ক’রে নিয়েছি।”

—“তারপর,” বলে হেলেনা হাসিমুখে, “দুই বন্ধুতে হাতে হাত দিতে—এই না ?”

—“না। যখন সে মিসটিকদের আক্রমণ করত তখন, আমি নিতাম

অতীন্দ্রিয় প্রতিভার পক্ষ—আবার যখন সে বুদ্ধিবাদীদের আক্রমণ করত তখন আমি করতাম যুক্তির ওকালতি ।”

—“কী বলতে ?”

—“বলতাম বুদ্ধিকে হার মানাতে গিয়ে কিন্তু তার পায়েই দাসখৎ লিখে দিয়ো না যেন ।”

—“এ-বিপদ ছিল না কি তার ?”

—“খুব বেশিই ছিল—আর সে-ও তা জানত ।”

—“কি রকম ?”

—“অর্থাৎ বুদ্ধির বেশি চর্চা ক’রে তার বিশ্বাসও হ’য়ে পড়েছিল একটু বুদ্ধিবেশ্য । আমি তাই বলতাম ঠাট্টা ক’রে এ অঘটন ঘটেছে তোমার চিরশত্রু ইংরাজেরই প্রভাবে—অজ্ঞাতে ।”

—“মানেটা ঠিক কী হ’ল ঢীকাকার ?”

“আমাদের দেশে বলে হেলেনা—বলিনি একদিন ?—যে রাবণ রামকে শত্রুভাবে ভাবতে ভাবতে পেয়েছিল তাঁর সালোক্য ?”

—“বলেছিলে ।”

—“ম্যাকের বেলায়ও ঘটেছিল ছবছ এই অঘটন : অর্থাৎ ইংরাজদের বাহের অক্সিস্কি জানতে গিয়ে অরিন্দম অজ্ঞান্তে ধরা পড়েছিলেন খানিকটা অরিরই মনস্তত্ত্বের বেড়া জালে : তাই প্রাণটা আইরিশ হ’য়েও মনটা তার হ’য়ে উঠেছিল অনেকটা ব্রিটিশ ।”

—“আর একটু ভাষ্য দিলেই বা ।”

—“বুঝ না ?—শত্রুকে মানুষ বড় বেশি ভাবে তো ? তার মানেটা কী ? না, প্রতিষ্ঠা করে মনের অন্তর মহলে—হোক না ক্ষুদ্র মন, তবু মনই তো বটে । কাজেই বুদ্ধিকে নিয়ে এ-ও এক ধরনের ধ্যান বৈ কি । আর

যার ধ্যান বেশি করা যায় তার ছোপ গায়ে একটু লাগেই এ-ও তো সবাই জানে।”

—“কথাটা বেশ নতুন কিন্তু।”

—“শুধু নতুনই নয়—এর মধ্যে অনেকটা সত্যও আছে—কিন্তু সে যাক—বড় বেশি অবাস্তব প্রসঙ্গে এসে পড়া গেছে।”

—“অবাস্তব কেন হবে? এই স্ত্রেই তো জলের মতন সাক্ষ্যই য়ে গেল—সে কী রকম উলটো পালটা শ্রোতে ভাঁটিয়ে যেতে চলত উজ্জান, আবার উজ্জান পথে চলত ভাঁটিয়ে। মানুষকে চিনতে না চায় কে?”

মলয় একপাশ উত্তর দেবার চেষ্টা না ক’রে চিন্তাবিষ্ট সুরে বলল : “আর তাকে চেনার চেষ্টা করলে মজুরি পোষাত। অজ্ঞ আমি যে তার বিচিত্র ব্যক্তিত্ব থেকে কত শিখেছি তা বলতে পারি না—আর—আর সব চেয়ে শিখেছি বোধহয় তার মধ্যে—ঐ যা বললে এই সব উলটো পালটা প্রবণতা দেখে।”

—“আমার বড় ভালো লাগে মলয় এই সব উলটো পালটা কাণ্ড-কারখানা আরো রসিয়ে রসিয়ে ভোগ করতে। বলো না আর একটু পরিপাটি ক’রে।”

—“সে কি একটা হেলেনা যে পরিপাটি ক’রে বলব? সে ছিল যেন আত্মবিরোধের আড়ৎ। সে নিজেই কত সময়ে ম্লান হেসে বলত : ‘বিধাতার স্বভাবই আধপাগলা একথা সত্য, বটে, কিন্তু তাঁর বুদ্ধিব্রংশ হয়েছিল—কেবল আমাকে গড়বার সময়—তাই হাতের কাছে যা পেয়েছিলেন তাই দিয়ে জোড়াতালি দিয়ে ম্যাক-রুপী এক অদ্ভুত সৃষ্টি দাঁড় করালেন।’ মাঝে মাঝে হেসে বলত : ‘উঃ ভাবতে আমারই অবাক লাগে—কোন প্রবণতাটা আমার নিজের। অ্যুর্ট ভালোবাসি।’

আমি, অথচ আটের সন্ধীর্ণতায় আমার গায়ের মধ্যে রি রি করে বিতৃষ্ণায়; পরিশ্রম আমার কাছে জলহাওয়ার মতনই অপরিহার্য, অথচ আলসেমির জন্তে আমি তৃষিত হ'য়ে থাকি সদাসর্বদা; উচ্চাশায় আমার বৈরাগ্য নিবিড়, অথচ লোকের মনে তাক লাগিয়ে দেবার কল্পনায়ও আমার রোমাঞ্চ হয়; মেয়েদের প্রতি অবজ্ঞা গভীর— অথচ তাদের হাবভাবের সহজ সুষমার আমি পূজারী; যুক্তি দিয়ে বিশ্বাস গড়ি আবার বিশ্বাস দিয়েই যুক্তিকে করি নামঞ্জুর;—সুন্দর আমার প্রাণের পাথের, অথচ সুন্দরের গতিটুকুর চেয়ে তার গতিলক্ষ্যের 'পরেই আমার বেশি ঝোঁক'—কিন্তু এসব তো বলেছি খামিকটা।”

—“রোসো রোসো। কখন বললে এসব? আর একটা কথা খচ্ ক'রে বাজল।”

—“কী কথা?”

—“সুন্দরকে ও খুঁজত বলছ পাথের হিমাবে অথচ—তাকে প্রত্যাখ্যান করত কেন?”

—“প্রত্যাখ্যান মানে?”

—“কোনো কিছুকে সর্বার্থসাম্বন্ধ মনে করতে মানুষের বাধে কখন, মলয়? যখন তার কথা দেওয়ার সঙ্গে তার কথা রাখার গরমিল হয় তখনই না?”

—“তা তো বটেই।”

—“তাই জানতে চেয়েছিলাম লক্ষ্মীশ্রীদেবীর কাছে কী কথা ও চেয়েছিল যেটা দেবী রাখেন নি? কারণ মনে রেখো সুন্দরকে যে সত্যিই পাথের মনে করে সে আর কিছুই চায় না তার কাছ থেকে। তাই আমার সম্ভেদ হয় আর্টে হয়ত তেমন আনন্দই ও পায়নি।”

মলয় বলল : “এক সময়ে আমরা মনে হ’ত অনেকটা এই রকমই :
যে শিল্পকে পরম ও চরম লক্ষ্য হিসেবে না দেখলে তাকে ঠিকম’ত গ্রহণ
করা হয় না। কিন্তু আজকাল—কি জানি কেন—আমার মনে হয় যে
শিল্প সম্বন্ধে এরকম ধারণা শুনতে বত চমৎকার আসলে তেমন
গভীর নয়।”

—“মানে ?”

—“আজকাল আমার মনে হয় যে গাছকে তার ফল দিয়ে কষার মতন
শিল্পের মূল্য যদি তার আনন্দ দিয়ে কষি তাহ’লে তার পিছনে একটা বড়
উদ্দেশ্য থাকলে হয়ত তা থেকে বেশি আনন্দরস আদায় করা সম্ভব।”

—“কেন মনে হয় একটু বলবে খুলে ?”

—“সম্ভবত ন্যাককে দেখে। প্রকাশ করবার ক্ষমতা ছিল ওর
বিস্ময়কর। ছোট ছোট প্রবন্ধ, নক্সা, গল্প, কবিতা—সবই ও লিখত
একেবারে চমৎকার—তোমাদের নিটোল রসেভরা সুইড চেরির ম’তই
উপাদেয়! অথচ ওর ধরণ ধারণ থেকে মনে না হ’য়ে উপায় ছিল না যে,
প্রকাশের ভঙ্গিমা রং চং ওর কাছে লক্ষ্য ছিলনা—ছিল পথদিশা মাত্র।”

—“কি রকম ?”

—“কি রকম জানো ? আর্ট সম্বন্ধে ওর হৃদয়ের সাথ ছিল খুবই—
কিন্তু মনের চোখ ছিল খোলা। তাই ও প্রায়ই হেসে উদ্ধৃত করত
গেটের : ‘Der Aberglaube ist die Poesie des Lebens : des-
wegen schadet’s dem Dichter nicht, abergläubisch zu
sein’।

কুসংস্কার হ’ল জীবনের কাব্য হুতরাং কবি স্বচ্ছন্দে কুসংস্কারী হ’তে পারেন।

“বাবাও এই কথা বলেন কিন্তু” হেলেনা খুব হাসে, “তবে বলেন— চিন্তাই বাদের স্বধর্ম—যেমন ধরা যাক গেটে—তারা রূপকে একটু হেনস্থা না ক’রেই পারে না। বাবা প্রায়ই বলেন : সাবাস্ হেলি, আমিyeল যদিও আমাদের সোয়েডেনবর্গের মতন খাঁটি মিস্টিক ছিলেন না তবু দার্শনিক হিসেবে যে ছিলেন জাতসাপ একথা মানতেই হবে। তাই রূপকে ভালো-বেসেও ভুলতে পারেন নি যে মিথ্যা হ’ল রূপমূর্তির একটা প্রধান উপাদান—তাই কুসংস্কারেরও প্রয়োজন আছে বৈ কি।”

মলয় চিন্তিত সুরে বলল : “আমাদের দেশেও বোধ হয় সেই জন্মেই বলে জৈবলীলায় মিথ্যা নইলে স্নন্দরের সৃষ্টি হয় না। ময় ব’লে এক দানব নাকি এক অপরূপ প্রাসাদ গড়েছিল—যেখানে স্থলকে মনে হ’ত জল—আর জলকে মনে হ’ত স্থল। তাই না এ-সভার জুড়ি ছিল না।”

—“মনে আছে আমিyeলের সেই কথাটা ?

‘সত্যেরে চাও ?—জীবনের পানে চেয়ে দেখ দুইবার :

স্নন্দরে চাও ?—একবার শুধু চেয়ে দেখ পানে তার। *’

—“ম্যাকও তাই বলত। কেবল ওর মধ্যে সঙ্গতি ছিল না এবিষয়েও। তাই কখনো তাকাতো দুবার কখনো বা একবার।”

—জীবনটা যে পাঁচমিশেল বক্স, তাই এ-অসঙ্গতি নেই কার ?”

—“আছে সবাইই মানি। কিন্তু কম আর বেশিতে আকাশ পাতাল প্রভেদ দাঁড়িয়ে যায় বে হেলেনা, তার কি ? প্রতিভার মধ্যেও পাগলামি

* Revois deux fois pour voir juste, ne vois qu’une fois pour voir beau.

আছে, পাগলামির মধ্যেও প্রতিভা—কিন্তু তাই ব'লে উদ্ভাদ ও কবি এক বস্তু নয়—শেফপীয়র হেসে তাদের যা-ই বলুন না কেন—বলত ও দুঃখ ক'রে।”

—ও বুঝি নিজের বৈপরীত্য ও অসঙ্গতির বাড়াবাড়িতে খুব কষ্ট পেত ?”

—“এত কষ্ট পেতে আমি কম লোককেই দেখেছি হেলেনা। ওর একটা প্রিয়তম উক্তি ছিল কী—শুনবে ?”

—“কী ?”

“পাঙ্কালের সেই আক্ষেপ যে, মানুষ যাতে দুঃখ পায় তা দেখে তত বাঞ্জে না যত বাঞ্জে দেখে যে সে কী অসার ও জ্বলন্ত আশ্রমে সুখ পায়।* বলত ব্যঙ্গ হেসে যে পাঙ্কাল যে জ্ঞানী ছিলেন এই কথাতেই তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ মেলে।”

—“কিন্তু তোমার মনে হয় না কি মলয়,” বলে হেলেনা চিন্তিত সুরে, “যে এ-ধরণের দুঃখবাদ ভিত্তিহীন না হ'লেও এ হ'ল আসলে—আমাদের একটা অভিজ্ঞতার ওপরে জোর দিয়ে অল্প সব অভিজ্ঞতাকে নাকচ করার চেষ্টা ?”

—“ঠিক তোমার—”

—“ধরো, একজন নিঃসঙ্গ বৈরাগী কোন্ মানুষের মধ্যে প্রচ্ছন্ন নেই বলো ? কিন্তু তাই ব'লে কি বলা যায় আমাদের মধ্যে প্রেমিক ব'লে কেউ নেই ?—কে ?”

* L'homme est encore plus à plaindre de ce qu'il se peut divertir à des choses si frivoles et si basses que de ce qu'il s'afflige de ses miseres effectives.

—“আমি, হেলেনা।”

ওরা দুজনেই তাকায় : নোরা।

হেলেনা স্নিগ্ধ স্বরে বলে : “এখনো শোও নি বোন?”

—“তুমি কিছু খাও নি যে দিদি।”

—“আমি তো বলেছি আর খাব না কিছু।”

—“আর মলয় ? ও-ও করবে দরদী উপবাস ?

হেলেনা লজ্জিত হ’য়ে বলল : “ঐ দেখ, কথার ফেরে প’ড়ে আমি একেবারে ভুলেই গিয়েছি যে কথায় মন ভরলেও পেট ভরে না।”

—“আমি সব গরম ক’রে টেবিলে রেখেছি, এসো,” নোরা বলে, “সুস্থ সবল মানুষ খাবে না এও কি একটা কথা হ’ল। দুজনকেই খেতে হবে।”

ওরা হেসে উঠে।

নোরা রাগ ক’রে বলল : “শুধু হাসলেই বৃদ্ধি হবে—উঠতে হবে না?”
উঠল অগত্যা। নোরা সহজে রাগে না—কিন্তু হেলেনার অসুখবিসুখের সময় ও ধরে অল্প এক মূর্তি—সহজেই ওঠে রেগে।

হেলেনা বলল : “কই তুমি নিজে কিছু খেলে না নোরা ?”

—“আমার ক্ষিদে নেই।”

—“যাও, তাহ’লে আমিও খাব না।” মলয় খুব রেগে ওঠে।

—“কেন শুনি ?”

—“আমিও তো বলেছিলাম ক্ষিদে নেই।”

—“কিন্তু ভুলে যাচ্ছ তোমার বেলা ওটা ছিল অছিল, আমার বেলা তো আর তা নয়।”

—“নোরার কথা বেশ সাফ সাফ এ তোমাকে মানতেই হবে মলয়,” হেলেনা বলে হাসিমুখে।

—“শুধু মানা ? হাড়ে হাড়ে জানা !” বলে মলয়।

—“তা যত ইচ্ছে জানো—কেবল সুপটা শেষ করো—অনেক কষ্ট ক’রে তৈরি করেছি, আবার গরমও করতে হ’ল এই গ্রীষ্মে।”

—“আমাদের দেশে একটা প্রবচন আছে নোরা, যে মরদের কথা হাতির দাঁতের চেয়েও অনড় অচল। তুমি না খেলে মলয়ের জিভ নড়তে পারে কিন্তু দাঁত চলবে না—এই রইল আমার প্রতিজ্ঞা।”

—“বাপরে বাপ—কী তেজ !” নোরা ব’লে ওঠে, “এরই নাম বুঝি ব্রহ্মতেজ ও-অঞ্চলে ?”

হেলেনা বলল : “না নোরা, কারণ মলয় ক্ষত্রিয়—ওর স্বধর্ম, নিরীহ মানুষকে আগুনে দগ্ধানো নয়—বাক্যবাণে বেঁধা।”

ওরা তিন জনেই ওঠে হেসে।

ক্রিং ক্রিং ক্রিং...

নোরা উঠে টেলিফোন ধরে ।

ওরা দুজনেই চেয়ে রইল উৎসুকনেত্রে । ফের টেলিফোন ! নিশ্চয়ই
ষ্টকহল্‌মের হাঁসপাতাল থেকে কিম্বা—

নোরার চোখমুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল :

—“বাবা !—”

* * * *

—“হ্যা—একটু অসুস্থ হ'য়ে পড়েছিল ।”

* * * *

—“খাচ্ছে । ডেকে দেব ?”

পাংশুমুখে হেলেনা উঠে গেল ।

—“বাবা ?”

* * * *

—“অস্বাভাবিক ?”

* * * *

—“কালবারে ?”

* * * *

—“নিশ্চয়ই ।”

ওর মুখ আরও ফ্যাকাশে দেখায় :

“এখন কেমন আছ তুমি ?”

* * * *

“কিছু ব্যস্ত হোয়ো না বাবা—” ব'লে ম্যাণ্টেলপিসের উপরে ঘড়িটার
দিকে তাকিয়ে বলল : “এখন দশটা—বারটায় ট্রেন বললে না ?”

* * * *

“ঢের সময় আছে। আমি নোরাকে নিয়ে যাচ্ছি। কাল দুপুরের মধ্যেই দেখা হবে। কিছু ভেবো না বাবা, শুধু আজ ভালো ক’রে ঘুমতে চেষ্টা করো। সব ঠিক হয়ে যাবে। আর অস্বাভাবিক জন্তে ভেবো না লক্ষ্মীটি! কেমন?”

* * * *

“হ্যাঁ হ্যাঁ জাহাজে ক’রেই ওকে নিয়ে আসব আমরা কালমারে—ভুল হবে না—ভেবো না।”

* * * *

“মলয়? এখানেই আছে, খাচ্ছে। কথা বলবে?”

মলয় উঠে গেল।

—“কে প্রফেসর?”

—“হ্যাঁ মলয়। আমার আজ বিকেল থেকে বড় মাথা ঘুরছে। অস্বাভাবিক নিয়ে যেতে চাই কালমারে। তুমি যদি এ বিষয়ে একটু—অর্থাৎ যদি কষ্ট না হয়—”

—“এ-সময়েও লৌকিকতা, প্রফেসর?”

—“না না—আর করব না। শোনো—তাহ’লে আমি বলি কি—তুমি যদি আসো এখানে তাহ’লে সব চেয়ে ভালো হয়।”

—“হেলেনারা?”

—“ওরা যাক কালমারে সোজা। তুমি আমি ও অস্বাভাবিক জাহাজে ক’রে পৌঁছব সেখানে—ওরা সব গুছিয়ে রাখুক সেখানে—ষ্টকহল্ম থেকে একজন ডাক্তারকে ওরাই তলব করুক। কী বলো?”

—“খুব ভালো কথা প্রফেসর। হেলেনারও শরীর আজ একটু অসুস্থ, ওর ট্রেনে না যাওয়াই ভালো এতদূর।”

—“অসুস্থ ? কেন ?” প্রফেসরের কণ্ঠ কঁপে ওঠে টেলিফোনেও।

হেলেনা মলয়ের দিকে চেয়ে নিজের ঠোঁটে আঙুল দিয়ে বলে :
“শ্—শ্—”

মলয় গ্রাহ্যও করে না : “আপনাদের এক ছাত্র ক্রাসটফিনকে আজ হঠাৎ আর একটি ছেলে ছুরি মারে—আমাদেরই সামনে—ষ্টকহল্‌মের এক কাফেতে।”

—“সে কি ?”

মলয় সংক্ষেপে বলল সব, পরে বলল : “তাই ও একটু আগেও ভারি অসুস্থ বোধ করছিল। আজই রাত্রে ট্রেনে এতটা পাড়ি দেওয়া ওর পক্ষে ভালো হবে না। তাই আপনি যদি অমুমতি দেন ওকে আমি রুখতে পারি।”

—“নিশ্চয় নিশ্চয়। ওকে বলবে ও কক্ষনো যেন না আসে। তুমি এলে ঢের ভালোও হবে—নোরার সঙ্গে কাল সকালে ও কালমার রওনা হবে ডাক্তার ডাক্তার এন্ডগ্রেনকে নিয়ে। কেমন ?”

—“এ বেশ ব্যবস্থা প্রফেসর। আমি এক্ষুনি রওনা হচ্ছি। যদি সুবিধা হয় তবে ষ্টকহল্ম থেকে এয়ারোপ্লেনেই রওনা হ’ব, তাহ’লে বোধ হয় রাত দুটো তিনটে নাগাদ পৌঁছব ক্রিসটিয়ানিয়াতে। নৈলে ট্রেনে— বোধ হয় কাল দুপুর নাগাদ পৌঁছব ওখানে।”

—“কী বলব তোমাকে মলয় ? এসময়ে তুমি না থাকলে—” বৃদ্ধের স্বর কঁপে ওঠে আবার।

—“ওসব বলছেন কেন প্রফেসর ? আপনাদের কাছে যা পেয়েছি—”

—“কিছু না কিছু না—”

মলয়ের ঠোঁটে হাসি ফুটে ওঠে :

“আপনাদের কাছে কিছু না—কিন্তু আমার কাছে—”

—“ছি ছি ও সব বলতে আছে ?”

—“খুব আছে—বিশেষ যখন আপনার এত কুণ্ঠা আমাকে আসতে বলতে। তুলো যারা তাদের মনে করিয়ে দিতেই হয়—উপায় কী বলুন ?”

টেলিফোনে বুদ্ধের মুহূ হাসির একটু রেশ এসে পৌছয় : “বহু ধন্যবাদ মলয়। শোনো—তাহ’লে আজই—”

—“হ্যাঁ—এক্ষুনি যাচ্ছি—নিশ্চিন্ত থাকুন প্রফেসর। খুব শান্তিতে ঘুমোন দেখি—সব ব্যবস্থাই করছি আমি।”

বুদ্ধের স্বর গাঢ় শোনায : “কী বলব তোমায় মলয়—যা উপকারটা করলে—”

—“আবার ?”

—“আচ্ছা আচ্ছা—তাহ’লে হেলেনাকে বোলো—আমার আবার একটু মাথা ঘুরে উঠল—চললাম শুতে। শুভরাত্রি।—রোসো, আমার এইমাত্র মাথা ঘুরে ওঠার কথাটা হেলেনাকে বোলো না কিন্তু।”

—“না না—শুভরাত্রি প্রফেসর।”

—“শুভরাত্রি।”

অভাবনীয় বৈ কি ! কে ভেবেছিল সকালে যে আজই রাত একটায়
ও এয়ারোপ্লেনে চ'ড়ে ছুটবে ?...

কানে ছিপি এঁটে দেখে ও নিচু পানে। শুভ্র রাত। এতক্ষণে
অন্ধকার নেমেছে একটু। চাঁদের চাপা আলো করেছে তার ক্ষতিপূরণ।
...কী সুন্দর !

হ—হ—

নিচে জলের ওপর গাছগুলো কেমন যেন জমাট ছায়ার মতন দেখায়।
...চাঁদের আলো স্নান রূপালি ঝিকিমিকি টানছে লক্ষ লক্ষরীর 'পরে।...
ওদের মনে তবু যেন দ্বিধা রয়েছে : চেউগুলি এখন দিনের আলোয়ই
বেশি সাড়া দিচ্ছে, বা রাতের আলোয়, মানে চাঁদের আলোয় ? এতক্ষণ
গোধূলির আলো থাকে এ অল্প কোনো দেশে দেখে নি মলয়। তাই
আরও নেশা জাগে। রাত ও দিনের ব্যবস্থা এদেশে বদলে গেছে। তাই
রাত একটায়ও দিন। খানিক আগে আর একটু ঘোরালো ছিল...এরই
মধ্যে ফের নবোদয়ের আভা। বারটার আগে ছিল অস্ত-আভা। একটা
রাত পেরতে না পেরতে ঐ—নতুন সকাল !... অথচ দুয়ের মধ্যে কোনো
স্পষ্ট তীক্ষ্ণ সীমারেখা নেই। কিন্তু অভ্যাসে কই এ উলটো আলোর
দেশের কথা ওর তো মনেও হয় না আজকাল ! আজ এয়ারোপ্লেনে চ'ড়ে
মনে হ'ল ফের !...

হ—হ—হ—

হঠাৎ নামে এয়ারোপ্লেনটা এক দমকে।...কী যে দোলে। ওর মাথার মধ্যে কেমন যেন করতে থাকে।

*

*

*

*

আশেপাশে কয়েকটি সহযাত্রী মুখের কাছে ঠোঙা নিয়ে ব'সে। কুৎসিত দৃশ্য!...এবার মলয়েরও মাথা ঘুরতে থাকে। উঃ কী দুলছে এয়ারোপ্লেনটা!...কেন সে এল না ট্রেনে! ট্রেন কত বেশি ভালো। এয়ারোপ্লেনকে যে মানুষ কী ক'রে ভালোবাসতে পারে! বন্ধ ক্যাবিন—সব জানালা আঁটা। কাণে ছিপি...নইলে যে শব্দ—!...উঃ...ঘন্ ঘন্ ঘন্ ঘন্—জঠরের অস্ত্রে লাগে তাদের ঘর্ঘরধ্বনির ঝাঁকুনি।...নিচের দৃশ্য অত সুন্দর...তবু তাকাবার জো আছে? উঃ মাথাটা কী ঘুরছে! এ-বাহনে কোন্‌ মূর্খ চাপে সখ ক'রে?

আকাশের সঙ্গে পাখি সহি পাতিয়েছে...কিন্তু এয়ারোপ্লেনের সঙ্গে সন্ধি হ'ল কার?—কারুর নয়। মাটিকে সে করেছে বর্জন, অথচ আকাশের শান্তিতেও সে প্রতিষ্ঠা পায় নি আদৌ—করবে কী ক'রে? তার নীল শান্তিকে বিদ্ধ ক'রে? প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যন্ত্রের কী যে ভাস্কর ভাদ্রবো সঘর্ষ! অথচ তবু এদের মোকাবিলা চাই-ই চাই। প্রকৃতি কত আপত্তিই করছে যে এ-সহবাসে। এ দুর্নীতি—অশ্লীল! বটেই তো। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যান্ত্রিকতার সঘর্ষ কোনোদিনই কি হবে শ্লীল? পাখির সহজ পাখার সঙ্গে আকাশের নীল-মোনের যে মঞ্জু মিলন, এই বিপুলকায় দানবীয় চাকা-ওয়ালা যন্ত্রটার সঙ্গে তার সে-মিতালি কী ক'রে প্রত্যাশা করবে মানুষ?

অথচ কোথাও না কোথাও যেন আছেই এ-সমস্তার সমাধান!... প্রমাণ করতে পারে না ও...তবু মনে হয় ওর। মনে হয় ওর—মানুষ

আজ দুনিয়াভোর যন্ত্রকেই করেছে জপমালা, যদিও জপাং সিদ্ধিলাভ হ'লে কী হবে তা সে জানে না।...তবু না ক'রে পারে কই ? প্রতি জপে নানা শক্তির অভ্যুত্থান হয়...প্রফেসরও একদিন বলেছিলেন—তাই এত সংঘর্ষ দেশে দেশে ঘরে ঘরে। তাই মুক্তি চাইতে গিয়ে যন্ত্র সৃষ্টি ক'রে মানুষ আরও এক নতুন বাঁধন পরল যান্ত্রিকতার। যন্ত্র তন্নয়তার মধ্যে দিয়ে সে মুক্তির চাবি পায় নি, তাই কি যন্ত্র সাধনায় এত দুঃখ এত শুষ্কতা ? ওর মনে পড়ে নিজের কৈশোরের কথা...যখন ও এক মন্ত্র পায় ও জপ শুরু করে। মনে আছে সারা মন যেন অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠত জপ করতে করতে... শুষ্কতায় ভ'রে যায় সমস্ত সত্তাটা। তবু—কেন জানে না—জপে ওর বিশ্বাস ছিল—তাই করত। বড় দুঃখে শেষটায় ছেড়ে দিল এ-পথ। অত তপস্যার ধাত তো ওর নয়। মনে হয় আজ হঠাৎ মানুষের যন্ত্রেরও সেই অবস্থা ব'লেই বুঝি সে গতির-মন্ত্র বহুগর্ভের মন্ত্র জপ করছে। এর ফলে হয়েছে নানা বিরুদ্ধ শক্তির অভ্যুত্থান—জগৎজোড়া অশান্তিতে মানুষ হয়ে উঠেছে অতিষ্ঠ...তবু জপ করতে সে ছাড়ে না। ক্রমে ফল ফলবে। তাছাড়া...কে জানে। সিদ্ধির পথে সাধনার কৃচ্ছ, তপস্যার কঠোরতা ক্লান্তি আনে ব'লেই হয়ত সিদ্ধির স্বপ্ন এত মোহময় ! ম্যাকাথির কথা মনে পড়ে। মানুষ যে কারণেই হোক স্বতোবিরোধে ভরা—তাই দুঃখেই তার বিলাস, অশ্রুতে আনন্দ, কৃচ্ছ মুক্তি। তাই কি ? যাকে চাই তাকে চাইবামাত্র পেলে চাওয়ার রোমান্স উবে যেত ব'লেই কি ব্যক্তিধরা দিয়েও দেন না ধরা ? তপস্যার কঠোরতার অনুপাতেই কি তাঁর বিভূতি দীপ্ততর হ'য়ে ওঠে ? কিম্বা অগ্র সব মায়া'র মতন এ-ও আর এক মায়া ? দুঃখ হয় ভাবতে কিন্তু তার পরেই মন বিদ্রোহ ক'রে ওঠে, বলে : এত বড় একটা গতিসিদ্ধ মায়া ব'লে মেনে নিই-ই বা কী

ক'রে? যন্ত্র সাধনায় গতিদীক্ষায় মানুষ বহু যন্ত্রণা সহ্যেও যে আরো মেতেই উঠেছে এর পিছনেও কোনো একটা বড় সার্থকতা আছেই... আছেই কোনো মহৎ প্রত্যয়ের অঙ্গীকার, নৈলে মানুষ এত দুঃখকে হাসিমুখে বরণ ক'রে নিতে পারত না কখনই।

হ—হ—হ—

উঃ বড় কষ্ট তবুও। বিশেষ যখন দেহ বাদ সাধে। মনপ্রাণ যখন দেহকে চালায় তখন মানুষ তত দুঃখ পায় না—এমন কি এদেব তাগিদে কৃচ্ছ্র সাধনেও আছে আনন্দ—হোক না সে যন্ত্রণাময় আনন্দ—তবু আনন্দ তো বটে। কিন্তু দেহ যখন মনপ্রাণকে পরাস্ত করে তখন কোথায় সাধনা? মানুষের সব দুঃখের সেরা দুঃখ আত্মসম্মান হারানো। জাতিচ্যুতি, কলঙ্ক, নির্যাতন সব সে সহিতে পারে আত্মসম্মানেব খাতিরে। কিন্তু সর্বেশ্বর হ'য়েও আত্মসম্মান যে হারালো তার রইল কী? সেই তো লক্ষ্যভ্রষ্ট। দেহের কাছে মনপ্রাণের পবিত্র—এরই নাম তো—“নিটুর-কাছে-উঁচুর হার মানা।” ব্যাধির চেয়ে অপমানের কী আছে? তাই না মানুষ দেহকে দুঃখ দিয়ে চায় শোধ তুলতে—দেহ তাকে করতে চায় সহজ পথের পথিক...তাই না সে রুখে ওঠে। আত্মসম্মান হারাতে প্রলুব্ধ করে মানুষকে কে? এই মাটির দেহ। ব্য়গান্তবেব অন্ধকার বন্ধন ক্রেদ মানি সবই এই দেহের মধোই করেছে তাদের দুর্গ রচনা। মনে পড়ে প্রফেসরের কথা। অত বড় সংযমী ঋষিতুল্য মানুষ...তবু একটু মাথাঘোরার, দরুণ তাঁর ডাকতে হ'ল তো অপরের। সব প্ল্যান গেল তো ভেঙে। বলা বৃথা যে দেহ মায়া! এত বড় সত্য আর কী আছে জগতে শুনি? সব স্বপ্নকে যে চক্ষুর নিমেষে খারিজ ক'রে দেয়—তাকে মানব না বললেই বা সে শুনবে কেন? মানুষ যতই স্বপ্নবিদ্যাসী হোক না

কেন এ-কথা সে জানে যে দেহের গর্ব খর্ব করতে না পারলে কোনোরকম নির্ভরযোগ্য মুক্তির আশা দুরাশা। তাই তো দেহকে ছাপিয়ে উঠতে চেয়েছে বিশ্বভোম মাছুষের প্রাণ মন অন্তর—যুগে যুগে, দুশ্চর তপস্যায়।

অথচ এ দুঃসাহস সাধনায় আবহমানকাল সে সিদ্ধিমন্ত খুঁজেও পাওয়ার একটুও কাছে এসেছে কি? রোগ অনেক দূর করেছে সত্য...তবু দেহের জড়তা-তমসার যে-চিরন্তন সমস্যা তার সমাধান হ'ল কই? বহু চেষ্টায়, বহু কৌশলে সে দেহের দাবিকে মিটিয়েছে বটে খানিকটা...কিন্তু তা-ও তো বেশিদিনের জন্তে নয়। কোনো সত্য নিষ্পত্তি তো মেলেনি দেহ বনাম আত্মা বিতণ্ডার! বড় জোর হয়েছে নিচের সঙ্গে উপরের একটু রফা—ক্ষণিক সন্ধি। আকাশ তার প্রতিবিম্ব ফেলেছে নীল জলে...কিন্তু তাকে তো ধরা-দেওয়া বলে না। এ-প্রতিবিম্বের মাদকতায়ই সিদ্ধ নীলে নীল—সত্য—কিন্তু তবু এ কি আসলে নিজেকে ঠকানো নয়? প্রতিভাস তো আর ভাস নয়। তাই না থেকে থেকে ওঠে অন্ধিবুকে তুফানের দীর্ঘশ্বাস, ঝড়ের কান্না, আঁধারের অভিমান, তরঙ্গের অশ্রুচ্ছাস। তবু এই কি...তার নীলিমাদীক্ষার দক্ষিণা, জীবনযজ্ঞের হবি, দিগ্বিজয়ের রক্ত-মেধ? কোনো মহান ভাস্বর শাখত কৈবল্য কি মিলবে না কোনোদিনও একদিকে এ-মাটির দেহের অত্যাচার থেকে—অন্যদিকে আশঙ্কা থেকে? একদিকে বিদ্রোহ অন্যদিকে দাসত্ব থেকে? আত্মা চিরদিনই জোগাবে দেহের শুদ্ধ?

হু—হু—হু—

কী কষ্ট! সব স্বপ্ন সব নীলাশা সব সাধনা মনে হয় মরীচিকা...

শুধু এই মাটির দেহের জন্তে!...সে আজ শত্রু ব'লে। সত্যিই কি সে মস্ত স্বপ্নের শত্রু? উঃ—!

যন্ত্রণার মধ্যে সে অবসন্ন মতন হ'য়ে আসে...রোগের কষ্ট এর চেয়ে ভালো...কেন না রোগে দেহের চেতনাশক্তিও খানিকটা স্থিমিত হ'য়ে আসে...কিন্তু স্তম্ভ সবল দেহের এ-যন্ত্রণা পূর্ণ চেতনায়...

হ—হ—হ

হ—হ—হ

মলয় তার বহুদিনের হারানো সেই মন্ত্র-জপ করে...আশায় নয়—
হতাশায়।...

*

*

*

*

ইঠাৎ যেন দেখে একটা ছবির মতন। থোলা চোখে : আশে পাশে আকাশ...নিচে আকাশ উপরে আকাশ...কিন্তু পার্থিব আকাশ তো নয়! মনে হয় যেন পার্থিব আকাশ এরই প্রতিচ্ছায়া...এক স্থূলতর চেতনার পটে।...

নিজের চেতনায় বোর লেগেছে সত্য...কিন্তু যে-আলেখ্য ওর তৃতীয় নেত্রের সামনে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে সে একটুও ঝাপসা নয়।...বরং সব কিছুকেই দেখতে পায় সে আরও উজ্জ্বল রঙে...এক নতুন দীপ্তি যেন স্পন্দমান এ-আকাশের নীলে।

নিজের দেহ নেই তার। দেহের জায়গা জুড়েছে—(কী বলবে সে? বলা যায় না!)—এক তীব্র আনন্দবন চেতনা...সাক্ষী চেতনা কোন্ এক উদ্ভাসিত সত্তার। সে-সত্তা শুধু ঐ স্ফটিক নীল আকাশকেই দেখছে না, দেখছে নিজেকেও...দেখছে বললেও ভুল হবে...নিজেকে যেন অমুভব করছে...আর কী গভীর আনন্দ সে-অমুভবে! কী এক চিন্ময় চেতনা থেকে যেন উচ্ছলিত রসধারা বর্ণশ্রোত ব'য়ে চলেছে ঐ আকাশে। শূন্য আকাশ...

নির্মল আকাশ · নেই তারা, নেই মেঘ, নেই চাঁদ, নেই সূর্য তবু যেন স্বয়ংদীপ্ত স্বয়ংস্বচ্ছ ।...প্রতি অণু...অণু বলাও ভুল হবে...কিন্তু কী বলবে একে ?—এ-আকাশের ব্যাপ্তি-সত্তায় যেন অবগীন হ'য়ে রয়েছে একটা নিষ্ঠু সমাহিতি শাস্তি । সে-শাস্তির সঙ্গে তার চেতন সত্তার চলেছে অবিচ্ছিন্ন প্রবাহমিলন । চলেছে এক অদৃশ্য তরঙ্গ এ আকাশ-সমুদ্রে... ধীরে ধীরে...অতি ধীরে তার চেতনসত্তার রূপপরিগ্রহ করল...কী বলবে...একটা শুভ্র কণিকাকেন্দ্র ।...সে-কেন্দ্র থেকে নানা ছটা বিকীর্ণ হয়...সেই কীর্ণ রশ্মিগুলির প্রতিটির চেউয়ে এক একটি অল্পরূপ কণিকা ভেসে চলে...ক্রমে তাদের প্রতিটি হয় একটি মণি ।

তার চেতনসত্তারও সঙ্গে সঙ্গে হয়, রূপান্তর...কণিকাটি আরও বিস্তারিত হয়...ধীরে ধীরে একটি অবয়ব গ'ড়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে ভাসমান মণিগুলি হয় এক একটি জগৎ...স্ফুলিঙ্গময় জগৎ ।...

আকাশ নীল রং থেকে হয় একবার ইন্দ্রনীল...পরে পীত লোহিত স্বর্ণ পাটল...আরও কত অনানা রং ফলে... আর ঐ ঐ—ক্রমে প্রতি রঙের স্রোতে জাগে বিদ্যুৎ · তারা যেন ভেসে এসে লাগে ঐ মণিময় স্ফুলিঙ্গগুলির গায়ে ।

সঙ্গে সঙ্গে তারা ফিবে আসে...বেষ্টন করে ওর চেতন-সত্তাকে...

আরও নানা স্রোতের খেলা লীলায়িত হ'য়ে ওঠে মহুর গতি থেকে বিদ্যুৎ গতিতে...চোখ-ধাঁধানো গতিতে...অথচ আশ্চর্য এই সে দুঃসহ গতিও সওয়া বায়...আনন্দ দেয়...

ক্রমে ঐ নিরবয়ব আকাশে জাগে অগণ্য অবয়ব... স্ফুলিঙ্গ-দিয়ে-গড়া মণি-দিয়ে-লালিত । ক্রমে তারাও যোগসূত্র রচে ওর চেতন-অবয়ব-সত্তার সাথে ।...ও অসুভব করে ওর নিজের দেহ ওর বিশেষ ক'রে

নিজের নয় যেন...বাইরের প্রতি দেহও তেমনিই ওর নিজস্ব। অশুভব অতি বিচিত্র...কিন্তু অতি প্রত্যক্ষ...যদিও নিজের চেতন-সত্তা যে-ই একে ভাষায় ফুটিয়ে তুলতে যায় সে-ই এ হ'য়ে যায় বাপসা অবাস্তব।...

আনন্দ আরও গভীর আরও স্পন্দিত হ'য়ে ওঠে...এই মণি-ফুলিঙ্গ-ময় বহু-অবয়বের সাথে যতই তার যোগ হয় ততই সে পায় তাদের বিহীন গতির হিল্লোল...জড়তা কোথায় আজ? প্রতি অব্যবহে মুক্তির ছোঁওয়া রঙিয়ে উঠল যে...!...আহা—ভাষায় এর কতটুকু বর্ণন হয়?

হঠাৎ...মিলিয়ে যায় এ-দৃশ্য...চোখ চায়...! ঐ তো পাশের সহবাত্রী সহবাত্রীগীরা মুহূমান...কেউ কাৎরাচ্ছে কেউ গোড়াচ্ছে...কেউ বমন করছে...

হু—হু—হু

উঃ কী বস্তুগা সর্বাদ্বে...মাথায়...বুকে...

କଟକ

উৎসর্গ

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় ও শ্রীমতী পুষ্প

তোদের যুগলরূপে যতই দেখি মনটা অবাক হয় :
সেই শচীন-ভ্রমর পুষ্পে ছলে ছলকে ভুলে রয় !

নববর্ষ, ১৯৩৮

ক্রিসটিয়ানিয়ার বিখ্যাত বটানিকাল গার্ডেনের কাছে ওলাফ হোটেলে মলয় যখন পৌঁছল তখন ভোর পাঁচটা। এয়ারোপ্লেনে শেষের দিকটা অত দুলেছিল কারণ ঝড় উঠেছিল। তাই দুঘণ্টা দেরি হ'ল পৌঁছতে। হোটেলে পৌঁছিয়েই বিছানা : কিন্তু সেখানেও মনে হয় যেন খাটটা দুলছে—আর সেই বিশ্রী হু—হু—হু শব্দিত হ'য়ে ওঠে পঞ্জরের মধ্যে। উঃ, কেমন করে—ভাবতেও। মলয় প্রতিজ্ঞা করল—এয়ারোপ্লেন না চড়লে তার অদৃষ্টে এমন কি দেশোদ্ধার করার অক্ষয় কীর্তিও যদি লাভ না হয় তাহ'লেও সে অম্লানবদনে বলবে : “রইল তবে দেশোদ্ধার : তোমার পতাকা তারে দাও বার বহিবার আছে শক্তি—বলে মাতরম্ !”

এক ঘুম দিয়ে যখন উঠল তখন বেলা সাড়ে সাত। একটু ভালো মনে হচ্ছে—তবে এখনো দুর্বল লাগছে। তবু তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে বথাম্বথ চা-যোগ্য সেয়ে নিয়ে বেকল। প্রফেসরের ঘর সামনেই—করি-ডোরের ওদিকেই। ভ্যালিটকে বলা ছিল আটটায় মলয়কে আনতে তাঁর ঘরে।

—“এসো এসো মলয়—কী যে বলব”—

প্রফেসর ওর দুহাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে সোফার পাশেই বসালেন, “তুমি এত কষ্ট ক’রে—”

—“কৈর ঐ সব?”

—“না না তবু—”

—“তবু-টবু রাখুন। কেমন আছেন এখন?”

—“এখন ভালো—তবে—কাল হঠাৎ সর্দিগর্মির মতন হয়—কিন্তু আসলে সমস্যাসেরই অগ্রদূত—”

—“কী যে বলেন—”

—“তোমাদের বলি নি—এমন কি হেলেনাকেও না—সে আমার জন্তে বড় ভাবে ব’লে—আমার রক্তের চাপ একটু বেশি হয়েছে...আমার জীবনের...” ব’লে কুণ্ঠিত হ’য়ে প্রফেসর থেমে গেলেন।

—“হেলেনা সব বলেছে আমাকে।”

—“জানি—ও বলেছিল, বলবে। আমি অমত করি নি—তবে আমার পক্ষে বলতে কেন বাধত—বুঝতেই তো পারো—”

—“পারি প্রফেসর, কেন সঙ্কুচিত হচ্ছেন? তাছাড়া আমাকে বলবেনই বা কেন বলুন?”

—“না মলয়, বলা উচিত ছিল—কারণ হেলেনাকে তুমি—” বৃদ্ধ থেমে গেলেন।

—“হেলেনা কি—” মলয় কুণ্ঠায় কথাটা শেষ করতে পারে না।

—“তুমি রওনা হবার পর বারটার সময় আমাকে টেলিফোন করেছিল—সবই শুনেছি। তোমরা যেন সুখী হও—এ ছাড়া কী আর বলতে পারি ?—ও বড় দুঃখ পেয়েছে আজীবন—বুঝতেই তো পারো।”

—“পারি।”

—“নিজের কথা ও ভাবে না মলয়, নিজের দুঃখ বেদনার কথাও বলে না সহজে। তাই ওর ছোট্ট বুক ব্যথার ভারও বেশি হ’য়ে বাজে।”

মলয় মুখ নিচু ক’রে থাকে। হঠাৎ মন কেমন করে।

—“ও আমার মেয়ে ব’লে বলছি না মলয়—ও ঠিক এ জগতের জন্তে তৈরি নয়। তাই ওর বিবাহ দিতে আমার ভয় হয়। তাই—অর্থাৎ ওকে হয়ত আমি একটু নষ্টই করেছি আমার পক্ষপটে বেশি আগলে রেখে রেখে। কিন্তু—” বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর একটু ধ’রে আসে—“আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে—”

—“কী যে সুর ধরেছেন!”

—“না মলয়, আমি জানি। অস্বাভাবিক দেখে অবধি আমার একথা কেন জানি না আরও বেশি মনে হচ্ছে। ওরও রক্তের চাপ খুব বেশি।”

—“ও কেমন আছে এখন?”

—“একটু ভালো। তবে বুঝতেই তো পারো—ওর নানান ব্যাধি—”

মলয় মুখ নিচু ক’রে বলে: “শুনেছি প্রফেসর।” সাংসারিক আলোচনা বোধ হয় এই প্রথম শুনল সে ওঁর মুখে। মুখ চোখ তাঁর ক্যাকাশে...কণ্ঠস্বরে একটা নতুন আবেগ কাঁপছে...এ যেন একটা অল্প মায়া...ভাবে মলয় আশ্চর্য হ’য়ে।

—“আমার এ-টোন একটু নতুন লাগছে, না ?” প্রফেসর হাসলেন—
—এই প্রথম।

—“অনেকদিন বাদে অস্বাভাবিক সঙ্গ দেখা এ-ভাবে—মনটাকে একটু নাড়া যদি দিয়েই থাকে—”

—“নাড়াটা একটু নয় মলয় !” গুর কণ্ঠ এত স্নান শোনায়—

—“আমার কেবলই মনে হয়েছে এ কয়দিনে আমি বেন বদলে—ঠিক বদলে না হোক—একটা নতুন স্রোত...কী ক’রে বোঝাব—”

—“বোঝাবার জন্তে অত ব্যস্ত না-ই বা হলেন প্রফেসর—” মলয় বলে স্নিগ্ধ কণ্ঠে—“এসব ব্যাপারের কোনো অভিজ্ঞতা আমার নেই মানি—তবু একটু কল্পনা হয়ত আছে।”

—“এ-ধরণের বিপর্যয় কল্পনায় কতটুকু বোঝা যায় মলয় ?...এ যে একটা কত বড় ওলট-পালট—নানান্ ভূমিকম্প বেন চাপা থাকে মনের হাজারো নিষেধের তলে—শেষটায় যখন একটু একটু ক’রে এ-বাঁধের বাঁধুনি আসে শিথিল হয়ে তখন সে রুদ্ধ কাঁপন ওঠে মাথাচাড়া দিয়ে, অমনি দেখা যায় সংঘমের সাধনাকে যত বড় ব’লে আমরা মনে করি সে তত বড় নয়।”

—“নয় ?”

—“না মলয়। সংঘমের দাম খুবই বেশি। আমার জীবন বরাবরই ছিল অতি-সংযমী, জানোই তো। কিন্তু প্রাণশক্তি যার এত বেশি তার জীবনে অতিসংযম নিছক...কী বলব...অমৃতই নয়—বিষের স্বাদও এনে দেয় যে।”

মলয় চুপ ক’রে থাকে...সত্যিই একটা নতুন দিক যেন ফুটে ওঠে প্রফেসরের স্বভাবের।

—“কিন্তু কী যে বকছি—থেকেছ তুমি?”

—“হ্যাঁ শূন্যবাদ, ব্যাপ্ত হবেন না। বলুন না বা বলছিলেন।”

প্রফেসর শাস্তকণ্ঠে বললেন : “কী বলব মলয়? কতটুকুই বা বলা যায় বলো? তবে তোমাকে ব’লে মনের ভার একটু লাঘব হচ্ছে কি না—”

—“অত সাফাইয়ের দরকার কী বলুন তো? আপনি কি জানেন না আমি—আপনার কাছে...” একটু থেমে : “কত স্নেহ কত বন্ধ বে পেয়েছি...”

—“না না মলয়, আমার কাছে যত্নের বিন্দুবিসর্গও পাওনি—গুনেছ শুধুই কথা। সত্যি যদি কিছু পেয়ে থাকো তো সে হেলেনার কাছে, নোরার কাছে।”

—“কথা মানে বুঝি শূন্যবাদ?” মলয় হেসে ওঠে।

—“তা-ই মলয়, তা-ই। যখন সত্যিকার কোনো বিপ্লব হঠাৎ জীবনে ঘটে তখনই এটা আমরা বুঝতে পারি।”

—“বিপ্লব?”

—“বিপ্লব ছাড়া কী বলব? হঠাৎ যেন আমি দেখতে পেয়েছি যে, আমরা—দার্শনিকরা—বড় বেশি কথার ভক্ত হ’য়ে উঠি আইভিয়ার অভ্যুত্থানে।”

—“কী বলতে চাইছেন ঠিক?”

—“কী জানো? বোঝানোও শক্ত, কারণ এসব অনুভূতির বীজ আমার মনে ছিল বহুদিন বটে। তবু তারা অঙ্কুরিত হয়েছে সবে এই কয়দিনে। তাই তাদের স্বরূপটি ঠিক যে কী দেখানো কঠিন।”

—“তবু?”

—“আমার মনে হচ্ছিল এ-ক’দিন,” প্রফেসর বলেন থেমে থেমে, চিন্তাবিষ্ট স্বরে, “যে, যুরোপে আমরা আইডিয়াকে যত বড় মনে করি সে আসলে তত বড় নয়। মনে হচ্ছিল : সত্যকে মন দিয়ে ছোঁওয়া ও অন্তর দিয়ে পাওয়া এ দুয়ের মধ্যে তফাৎ আছে। আমরা মুখে বলি আমরা আইডিয়ার রসেই রসিয়ে রেখেছি আমাদের চেতনাকে। কিন্তু কথাটা সত্য নয়। আইডিয়া আমাদের মনের সদরেই আসর জমায়—অন্দর-মহলে তাকে আনা দায়। কারণ—”

—“কারণ?”

—“কারণ...কী ক’রে বলি কথাটা...কারণ...হয়ত আমাদের অন্তরের অন্তঃপুরের মাটি বাইরের মনের জমির মতন নয়...অর্থাৎ এ-মাটিতে ফসল ফলে আইডিয়ার চাষে নয়—চাই আরও গভীর কোনো কর্ণ...আরো অন্তরঙ্গ কোনো আলো।...অর্থাৎ—মানে...কথা খুঁজে পাই না যে মলয়...কী ক’রে বলব যা বলতে চাই?”

মলয় অবাক হয়ে তাকায় তাঁর মুখের পানে। এ-স্বর কখনো শোনে নি ও তাঁর কণ্ঠে, বলল হেসে : “আপনি কথা খুঁজে পান না?” আপনি-র পরে ইচ্ছা ক’রেই খুব জোর দিল।

বুদ্ধ গভীর স্বরে বলেন : “না—কেন না বরাবর কথার বেসাতিই ক’রে এসেছি আমরা অথচ ভেবেছি এই-ই তো জ্ঞানের চূড়ান্ত। তাই ভুলে থেকেছি, থাকতে পেরেছি, যে, মনপ্রাণের রাজ্যে কথা সর্বেসর্বা হ’লেও এমন রাজ্য আছে যে তার বশতা মানতেই পারে না।”

কী বলবে মলয়?

বুদ্ধ বলতে লাগলেন : “পারে না...কারণ . কারণ.. চেতনার নানা স্তর আছে...প্রতি স্তর সাড় দেয় আলাদা আলাদা স্পন্দনে। তাই তো

যখন একটা স্তর ছেড়ে আর একটা স্তরে উঠতে চাই—পারি না। কারণ নিচের স্তরে যে ধরণের সাড়া মেলে, উপরের স্তরে সে-ধরণের সাড়া মিলতে পারে না। তাই না আসে শূন্যতা অবিশ্বাস পরাভবের মানি।”

—“কিন্তু উপরের স্তরের সাড়া যদি সত্য হয় তবে নিম্ন-চেতনার সে সক্রিয় হ’তে পারবে না কেন?”

—“সাড়া সত্য হলে হবে কি—চেতনার তো বদল হয় নি? হাওয়া জলেও আছে ডাঙায়ও আছে। মাছ জলের হাওয়ায় বাঁচে ডাঙার হাওয়ায় মরে। কেন? কারণ ডাঙার হাওয়ায় সাড়া দিতে শেখেনি তার দেহবস্ত্র। ঠিক তেমনি মানুষের বেলায়ও। অন্তত একদিন আমার তাই মনে হয়েছে...কেবলই।”

মলয় মুহূর্তে প্রশ্ন করল: “কিন্তু হঠাৎ এ-ধরণের কথা কেন মনে হচ্ছে আপনার?”

—“হঠাৎ কিছুই হয়না মলয়—”বৃদ্ধ হাসেন সেই বিষয় হাসি—
“ভূমিকম্পের আগের মুহূর্তেও প্রাসাদ দাঁড়িয়ে থাকার স্পর্শ করে—কিন্তু তার তলায় কাঁপন মুখিয়ে থাকে তাকে ধূলিসাৎ করতে গোপনে...অতি সঙ্কোপনে...ঠিক তেমনি হয় আমাদের প্রতি অন্তর্বিপ্লবের ক্ষেত্রেও। এক একটা ধারণা নিয়ে আমরা চলি গর্বভরে...একরকম স্নুখেই বৈ কি...কিন্তু অন্তরের অতলে কেবলই জ’মে ওঠে বিদ্রোহ, তাপ, অশান্তি। তবু আমরা কান পাতি না...অতলে ডুবতে চেষ্টা করি না...তাই শেষটায় গুহাণীন সত্যকে আত্মপ্রকাশ করতে হয় ভূমিকম্পের মধ্যে দিয়ে।...যদি...”ব’লে একটু থেমে বৃদ্ধ বলতে লাগলেন, “যদি শিখতাম চাইতে জানতে খুঁজতে তবে হয়ত এত বাজত না মায়াকে মায়া ব’লে চিনতে!”

—“মায়া?”

—“হ্যাঁ মলয়। আমি...শুনবে?”

—“বলুন না প্রফেসর। জানেনই তো আমি কত চাই শুনেতে জানতে শিখতে। তাছাড়া আপনার মতন প্রবীণ গভীর মনের নিবিড় অভিজ্ঞতা শোনা তো শুধু শিক্ষা নয়—দীক্ষাও যে।”

—“মলয়!”—প্রফেসরের কণ্ঠে কুটে ওঠে স্নিগ্ধ কোমলতা—“জানো, তোমাকে সত্যিই ভালোবেসেছিলাম এই জন্মেই—আর—প্রথম থেকেই। জীবনে সন্ধানী লোকের দেখা বড় বেশি মেলে না। মানে, বারো জানার জন্মে দাম দিতে রাজি—বারো শ্বাসরোধের ভয় তুচ্ছ ক’রেও চায় ডুব দিতে। এ-সন্ধিসা আমারও ছিল, কিন্তু আমি তাকে হারিয়েছি যুরোপের ঐকান্তিক বুদ্ধিচর্চার মোহে।”

—“মোহ!”

—“মোহ বৈ কি! যুরোপের দর্শন তো আলো নয়—সে যে আলোয়। জীবন থেকে একান্ত বিচ্ছিন্ন এই আইডিয়ার অন্তরীক্ষে সে প্রতিষ্ঠা করতে চায় আপনার উড়ো কথার ছায়ামন্দির। তাই তো তোমাদের সাধনার আভাষ পেয়েও সে-পথে আমি যেতে চাই নি, জীবন দিয়ে সত্যদীক্ষার দক্ষিণা দিতে না চেয়ে ছুটেছি কথার কাচকে উপলব্ধির কাঞ্চন ব’লে পুঁজি করতে—আর বুদ্ধির ভোজবাজি দিয়ে এ নয়কে হয় করতে চেষ্টার ক্রটি করিনি। তাই তো আলো-উন্মুখ বাতায়ন গেছে বুজে—সত্য জ্ঞান নামবে কোন্ পথে বলো? আবাহন বিনা অবতরণ হয় কখনো?”

“এসব,” বুদ্ধ ব’লে চললেন, “আমার এ দুদিনের আবিষ্কার নয় মলয়!—নানা পুণ্য মুহূর্তে মাহেন্দ্রলগ্নে পেয়েছি আভাষ এসব ভাবের, এসব অমৃতবের অগ্রদৌত্যে অন্তরও নানা ভাবেই সাড়া দিতে চেয়েছে...কিন্তু

বুদ্ধির অহমিকার যে অক্ষমতা তারও আছে একটা গায়াশক্তি। আলো দিতে পারে না সে, কিন্তু আলোর পথকে রুদ্ধ করতে পারে বৈ কি।” ব’লে ওর দিকে চেয়ে বললেন, “একথা কেন বলছি শুনবে?”

মলয় সাগ্রহে বলে : “শুনব না?”

বুদ্ধ খানিক চুপ ক’রে রইলেন। মলয়ও। একদিনে যে কারুর এতটা বদল হ’তে পারে এ সে ভাবতেও পারত না।

প্রফেসর মুখ তুলে হঠাৎ মলয়ের দিকে চেয়ে একটু ইতস্তত ক’রে বললেন : তুমি শুনে থাকবে হেলেনার মাকে আমি কত ভালোবাসতাম—”

—“শুনেছি।”

—“কিন্তু”—ব’লে ঈষৎ কুণ্ঠিত স্বরে—“হয়ত হেলেনা তোমাকে যা বলেছে পুরো সত্য নয়।”

মলয় শুধু তাকিয়ে রইল ওঁর মুখের পানে।

প্রফেসর একটু চুপ ক’রে থেকে বললেন : “এক কথায় বোঝানো কঠিন ব’লেই বিপন্ন বোধ করি মলয় এসব কথা বলতে।”

মলয় সঙ্কোচ বোধ করে : “তবে না-ই বা বললেন—”

—“না—এমন কিছু গোপন কথা নয়। আমি বলতে চাচ্ছিলাম যে, হেলেনা ভাবে আমি তার মাকে খুব ভালোবাসতাম। আমি ভাবি—বাস্তব কি?”

—“সে কি!”

—“তাকে আমি যদি ভালোবেসে থাকি তবে তাকে জানতে চাইনি কেন, বুঝতে চাই নি কেন তেমন ক’রে? নিজের মনের মতন ক’রে গ’ড়ে নিতে চেয়েছিলাম কেন বরাবর?...হয়ত...সেই জন্মেই তাকে পাই নি—অত চেয়েও।”

মলয় উজ্জ্বল দেবার কথা খুঁজে পায় না।

বুদ্ধ বলতে লাগলেন : “গেটে বলতেন কাউকে যদি জানতে চাও তুমি তার কাছে যাও, তাকে কাছে আসতে বোলো না। গভীর কথা। কারণ যাকে নিতে চাই: তাকে তাঁর স্বরূপেই চিনতে হবে, নৈলে নিজের মন-গড়া রঙের ঘেরাটোপে ঘিরে তাকে অষ্টপ্রহর প্রদক্ষিণ করলেও সে থেকে যাবে সেই সব তারার মতন অচেনা যাদের আলো আজও পৃথিবীতে এসে পৌঁছয় নি।

“আমি এলমার প্রাণশক্তিতে মুগ্ধ হয়েছিলাম সত্য, কিন্তু চেয়েছিলাম—সে-প্রাণশক্তির বিকাশ হোক আমারই অনুমোদিত পথে। চেয়েছিলাম সে হোক আমার শিক্ষা, নিক আমার বুদ্ধির কাছেই সত্যদীক্ষা। ভাবো—যে সত্যকে চেনে না সে হ’তে চায় সত্যের দিশারি! তোমাদের উপনিষদে কালও গড়ছিলাম—অন্ধ যেমন অন্ধকে পথ দেখায়।”

প্রফেসর ব’লে চললেন :

“ইউরোপে আমরা—দার্শনিকরা—এমনিই অন্ধ। কথার বাণিজ্য করি—পাই প্রশংসার রাজকর—অমনি ভাবি আমরাই তো বিশ্বপতি—বুদ্ধিগড়া তাসের প্রাসাদে রাজত্ব করতে চায় অচল অটল মানী মানুষ।

“তাই হয়ত’ এলমার সঙ্গে বাধত আমার নিত্য সংঘাত। তাকে আমি এলমা ভাবে তো চাই নি : চেয়েছিলাম এরিক-শিক্ষা ভাবে। মানুষ যেখানে সত্যি ভালোবাসে সেখানে সে প্রেমাস্পদের সত্যকে নিজের মনের মতন ক’রে গ’ড়ে নিতে চায় না : চায়—তার আত্মবিকাশ হোক তারই নিজের পথে। যখন দম্পতির মধ্যে পরস্পরের ব্যক্তিস্বরূপের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা সজাগ থাকে কেবল তখনই পার্থক্যের

মধ্যে দিয়ে প্রকৃত মিলনের স্বাদ মেলে। কেবল তখনই আমরা পরস্পরের স্বরূপটিকে জানতে পারি—তা থেকে লাভ করতে শিখি। আর এ-ই হ'ল প্রেম।

“এ আমি আভাষে জানতাম। জানতাম যে শ্রদ্ধাই প্রেমের ভিত্তি। কিন্তু ঐ যে বললাম—এসবই জানতাম কথার পথে—উপলব্ধির অঙ্গীকারে নয়। তাই এ-সত্যের স্বীকারে আমার তত্ত্ব লাভ হয় নি, হয়েছিল বড় জোর তথ্য-পরিচয়।

“অস্কার হওয়ার পরেও ভাঙেনি আমার ভুল। তাই অস্কারকেও আমি অব্যাহতি দেই নি। নিজের বৈদগ্ধ্যের অহমিকায়, জ্ঞানের দর্পে, বুদ্ধির আত্মপ্রসাদে চেয়েছিলাম সে-ও চলুক আমারি উপলব্ধির জের টেনে, আমারি বুদ্ধি দিয়ে গড়া সৌধের স্তম্ভ হ'য়ে আমার কীর্তি করুক ঘোষণা। কিন্তু সে ছিল অনেকটা এলুমার সগোত্র : কাজে কাজেই গৃহে পাতা হ'ল দুই রণশিবির—যেখানে চলতে লাগল... নিরন্তর ঘাত প্রতিঘাত।”

প্রফেসর বলতে লাগলেন : “বিখ্যাতার করুণায় হঠাৎ প্রেম দিল দেখা। ভাবনাচিন্তার পথে নয়—এমনিই নির্ভাবনার আবির্ভাবে। হেলেনা নিল তাঁর আশীর্বাদের রূপ। দুর্বহ জীবন হ'ল সুসহ। নিরানন্দে ও আনন্দ আনন্দের বার্তা। বন্ধা হৃদয়ে জাগল পল্লব ফুল ফল রস।

“কিন্তু তবু ওকেও আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দিই নি। জোর করা সত্ত্বেও এ-পারিবারিক বৃদ্ধি ও যে আমার দিকে এ-চিন্তায় সে যে কী সুখ ! কেবলই মনে হ'ত—ও আমার দিকে তো আমার কোনো শিক্ষাদীক্ষায় নয়—রয়েছে স্বেচ্ছায়। স্নেহের ভাবেই না ও আমাকে করেছে আত্মদান—সর্বান্তঃকরণে। কোথাও ফাঁক ছিল না ওর শিশুমনের নির্মল

ভালোবাসার শিশিরস্নাত অর্ধে। ও এসেছিল আমার চোখের আলো, শ্রুতির সঙ্গীত, বুকের হাওয়া হ'য়ে। কিন্তু তবু এ-থেকেও জাগল দাবি। আমি ভাবলাম—ও আমার। জীবন্ত মানুষকে মানুষ কত সহজে মনে করে তৈজসের সামিল!

“কিন্তু তবু মোটের উপর ওকে আমি ওর স্বভাবের বিরুদ্ধে যেতে বাধ্য করি নি। বলেছি বিধাতার করুণায় ওকে আমি ভালোবাসতে পেরেছিলাম। তাই সব জড়িয়ে চেয়েছিলাম ওরই মঙ্গল। কখনো ওকে বারণ করিনি কারুর সঙ্গে মিশতে, না লোকনিন্দার ভয়ে, না সামাজিক দাবিদাওয়ার খাতিরে। আমার স্নেহই আমাকে চিনতে শিখিয়েছিল তার সহজ প্রবাহের পথ।

“এ থেকে একটা সত্যের আভাষ পাই যে উপলব্ধি দীক্ষা ও কথার শিক্ষা এ দুয়ের মধ্যে তফাৎ আশমান জমীন। ওর স্নেহ আমার কাছে ছিল অন্তরের সত্য—উপলব্ধ—তেমনি সহজে-পাওয়া যেমন সহজে পাছ পায় সূর্যকে, নীলাশ্ব—নীলাশ্বরকে। এর তুলনায় বুদ্ধির নানা প্ররোচনাকে বলা যেতে পারে ‘শিক্ষা’। তারা বোঝাত—এই এই পথে চালাও এল্মাকে, অস্কারকে। তাই আলো ভ্রমে বরণ করেছিলাম মরীচিকাকে, সত্য ভ্রমে—অহমিকার প্ররোচনাকে।”

মলয় বলল : “কিন্তু এ সন্দেহ কি আপনার তখন হয় নি একেবারেই?”

বুদ্ধ চিন্তিত সুরে বললেন : “একেবারেই হয় নি বলতে পারি না। সময়ে সময়ে আভাষ পেতাম ভুল হচ্ছে। কিন্তু সে সব সময়ে আলোর বাণীর জন্তে কান না পেতে নির্দেশ চাইতাম নিপুণ যুক্তিতর্কের : বুঝেও যেন বুঝতে চাইতাম না যে, কোনো বাসনা যখন প্রবল হয় তখন বুদ্ধি

না ডাকতেই হাজিরি দেয়—তাকে হাজারো যুক্তি দিয়ে সমর্থন করতে, প্রশংসনীয় প্রতিপন্ন করতে ।”

—“তার পর ?”

—“তার পর এল—যা আসবার—ভূমিকম্প । তখন বুঝলাম বটে—কিন্তু বড় বেশি বিলম্বে ।” একটু থেমে ম্লান কণ্ঠে বলতে লাগলেন : “অবশ্য দোষটা একা আমারই ছিল না । এল্‌মাও ঠিক এই ভুলই করেছিল—আমাকে সে-ও চাইত তারি মনের মতন রঙে ঢঙে । তাই নিরন্তরই চলত একটা শ্রীহীন হানাহানি—তাতে চমক থাকলেও তৃপ্তি থাকত না ।”

“সহিতেন কী ক’রে ?”

—“প্রাণ ভালোবাসে যে এসব ওঠাপড়া হাহতাশ নটভঙ্গিমা । দুঃখ তো তার কাছে নিছক বিষ নয় । দুঃখে সে দুঃখ পায় না বলি না—কিন্তু দুঃখের মধ্যে যে গতির প্রেরণা আছে তাতে ক্ষতিপূরণের চেয়ে সে ঢের বেশি পায়, পায় রস । তাই নানা ছদ্মবেশে আসে দ্বন্দ্ব, সংঘর্ষ । আর ফলে যে-শান্তির জন্মে আমাদের অন্তর চির-বৈরাগী তারই হয় দ্বীপাস্তুর ।”

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন . “এসব আমি বুঝতাম তবু মানতাম না । বুদ্ধি এসে যোগাত যুক্তি—প্রাণ পেত খোরাক—চিত্ত পেত রস ।—চিন্তেরও একধরনের রস আছে না ?—কাজেই অন্তরের গভীর তৃষ্ণা না মিটলেও চলতাম কাঁটাপথে চমকের আনন্দে । অতৃপ্তি এলে দার্শনিকতা যোগাত ভালো ভালো বুলির সাহায্য । তাই তো বলছিলাম কথার মোহ বড় সর্বশেষে, কিন্তু যাক । শেষটুকু বলি সংক্ষেপে ।”

বৃদ্ধ একটু থেমে বলতে লাগলেন : “এ-সত্য আমাকে অশাস্ত ক’রে

তুলল প্রথম বখন অস্কার পালিয়ে গেল ঘুমার সঙ্গে । কিন্তু তখন আর শুধরে নেবার সময় ছিল না । তার বাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এলমা এ যন্ত্রণার জগৎ থেকে নিল চিরবিদায় ।

“তখন চেতনা হ’ল প্রথম । বুঝলাম ভুল একা ওদেরি হয় নি, হয়েছিল আমরা । সম্ভবত আমারই দায়িত্ব বেশি কারণ আমারই শক্তি ছিল বেশি—পৌরুষের দরুণও বটে, সমাজের আলুকুল্যের দরুণও বটে । কিন্তু এজগত এমনিই, মলয়, যে শক্তির দায়িত্ব-জ্ঞান সবচেয়ে কম থাকে শক্তিমানেরই ।”

বুদ্ধ বলতে লাগলেন : “তার পর সুখ দুঃখের জোয়ার ভাঁটায় জীবন ব’য়ে চলে । না, নদীর উপমা ঠিক হ’ল না : মানুষ মাকড়সার মতন । এখানে তার জাল ছিঁড়লে ওখানে জাল বোনে...সেখানে ছিঁড়লে আর একজায়গায় । আমি নতুন জাল বুঝলাম নতুন সংসার পেতে হেলেনা ও নোরাকে নিয়ে । সে এক নতুন সৃষ্টি । গড়া হ’ল কোনো এক রকমে । বহু দুঃখের পরে হয়ত বিধাতার করুণার স্বাদ পেলাম অতর্কিতে, একটু শান্তি মিলল—ওদের যেহুচায়ে ।

“তবু অস্কারটাকে ভুলতে পারতাম না । কি জানি যেন মনে হ’ত আমার দোষেই ও অধঃপাতে গেল, দেশত্যাগী হ’ল । ওদের যদি আমি ছাড়া দিতাম—বাঁধতে না চেয়ে—তবে হয়ত ওরই ইকালটা এমন ক’রে ব্যর্থ হ’ত না ।

“অনুতাপ এল । তখন আরো পরিস্কার দেখতে পেলাম যে ঠেক্-শেখার ফলে যে-দুঃখ যে-যন্ত্রণা সে-ও তথাকথিত দার্শনিক বুলির চেয়ে বড় । মানে, অনুতাপ পরিতাপের মধ্যে জালা আছে, যন্ত্রণা আছে, উদ্ভ্রান্তি আছে, তবু সে বড় বড় বুলির মতন ফাঁকা নয়—তাই সে

আঁধারের বুকেই জ্বালায় আলো—আলোর ছন্দবেশে আলোয়া আনে না।
অমৃতাপ পরিতাপ যে জীবনের রক্ত দিয়ে পাওয়া—তাই মানুষ শুদ্ধ হয়
এত বেশি ওদের আগুনে।

“তার পরের নানা অন্তর্দ্বন্দ্বের অধ্যায় টপকে যাই। সে সব জটিলও
বটে—আবছাও বটে।

“শেষ অধ্যায় এল অন্ধারকে ফিরে পাওয়া। মরণের দ্বারে...তবু
ফিরে তো পেলাম।

“তখন বুঝলাম কত অসার আমাদের এই কথার মোহ মায়াজাল।
কোথায় রইল সংঘম, কোথায় বা প্রতিজ্ঞা, কোথায় বা পণ যে ওকে
আর ক্ষমা করব না। প্রাণের তাড়নায় ক্ষিপ্তের ম'ত ছুটে এলাম এখানে।
এসে দেখলাম ওর স্নান মুখ। সেই আগুন থেকে শিশুকে বাঁচাতে গিয়ে
পুড়ে গেছে ওর একধারের গাল ও কান। দেখতেও দুঃখ হয়।”

বুদ্ধের গলা ধ'রে আসে :

“আমাকে জড়িয়ে ধ'রে কী কাম্বাই ও কাঁদল মলয়। বুঝলাম সেই
সময়ে—ও আমার কত আপনার। বুগাই জপ ক'রে এসেছি দার্শনিক
বুলির সাস্তনা। কতদিন আমার কাছে ওর ক্ষণিক স্পর্শ বহন ক'রে
এনে দিয়েছে নিবিড় আনন্দ, শান্তি, তৃপ্তি : দর্শনের সমুদ্রও এ-আনন্দের
একটি ঢেউয়ের কাছে দাঁড়াতে পারে না। ওকে ক্ষমা করলাম শুধু না,
ওর ক্ষমাও পেলাম।”

বুদ্ধের চোখে জল এল...গলা কেঁপে উঠল :

“কিন্তু তবু দেহ তো নয় না এতটা উদ্বেলতা...এতটা উচ্ছ্বাস
আবেগের আঁচ—বিশেষ ক'রে সেই আবেগ যাকে দাবিয়ে রেখে এসেছি
বহুদিন ধ'রে—উঃ ফের মাথাটা ঘুচ্ছে—”

মলয় ত্রস্ত হ'য়ে ঠুকে ধ'রে সম্ভরণে শোয়ালো সোফাটিতে । কী করবে ও ? ভারি ভয় হ'ল, বলল : “ক্ষমা করবেন প্রফেসর—”

প্রফেসর মৃদুস্বরে বললেন : “না না তোমার কোনো স্খলন হয় নি— তোমাকে ব'লে ভালোই হয়েছে বরং । এ এক্সুনি কেটে যাবে ।—কে ও ? দেখ তো ।”

—“আমি বাবা, কেমন আছেন ?”

একটি প্রিয়দর্শন যুবক ঢুকল ঘরে ।

—“অন্ধার ?” বুদ্ধ বললেন ক্ষীণকণ্ঠে, “এ-ই মলয় । বেশ আছি । তুই কেমন ?”

—“অনেক ভালো—তুমি শুনে যে ?”

—“মাথাটা ঘুরছে একটু, ও কিছু নয়—মলয়, ঐ আইসবাগটা—”
বলতে বলতে একটা চকিত চিংকারের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ ঢ'লে পড়লেন ।

—“ধরো ধরো ।”

মলয় ও অন্ধার একত্রে এসে তাঁকে ধরাধরি ক'রে শোয়ালো বিছানায় । অন্ধার আইসবাগটা দিতে থাকে...মলয় হাওয়া করে...

* * * * *

ডাক্তার এসে বললেন : “সন্ন্যাস তো বটেই তবে এখনো সাংঘাতিক হয় নি ।”

অন্ধার পাংশু মুখে শুধোলো : “বাচবেন তো ?”

—“মনে তো হয়—তবে খুব সাবধান থাকতে হবে । আবেগ উত্তেজনা বিষবৎ—ইত্যাদি ।

* * * * *

ঘরের মধ্যে ঘড়িটা শুধু করে টিক টিক টিক ।

প্রফেসরের জ্ঞান ফিরে এল...কিন্তু বড় দুর্বল। মাথার ছোট্ট একটা রক্তকোষ ছিঁড়ে গিয়েছিল তাই এ যাত্রা বেঁচে গেলেন। কিন্তু ডাক্তার বলল যে খুব সাবধানে না থাকলে এর পরের বার মৃত্যু অবধারিত। বিশেষ ক’রে দরকার শাস্তি ও শুশ্রূষা। আর সব রকম হৃদয়াবেগ উচ্ছ্বাস বিষবৎ বর্জনীয়।

এই সূত্রে অস্কারের সঙ্গে মলয়ের ঘনিষ্ঠতা হ’য়ে গেল প্রায় যেন অজান্তে। ওর ভারি ভালো লাগত ভাবতে যে অস্কার ওর তাইয়েরই মতন, ওরা দুজন পরামর্শ করছে যেন একটা পারিবারিক সমস্যা। সংসার ও কোনদিন করে নি—দেশে পদ্মপাতার শিশিরের মতনই ও সংসারে থেকেও থাকত নির্গিষ্ট। ভেসে ভেসেই...আজ এখানে, কাল সেখানে, পরশু আর এক জায়গায়। গড়াশুনো ভালোবাসত ও সত্যিই, কিন্তু গ্রন্থকীট ও ছিল না স্বভাবে। তাছাড়া বই ছিল ওর অটেল : আজ এটা কাল সেটা—কোনো নিয়ম মেনে পড়া ছিল ওর পক্ষে প্রায় অসম্ভব। উদ্ভূত সময়টা কাটত গান শোনায়, খেলা দেখায়, হৈ হৈ-এ মেলামেশায়, তর্ক-আলোচনায়। এক কথায় জীবনে ওর নৈাঙর ছিল না কোথাও। ওকে ভালোবাসত অনেকেই, ওরও প্রীতি মেহা ছিল বহুমুখী, কিন্তু বাইরের এসব ফেনিলতার তলে অন্তঃশীলা ধারায় বহিত একটা সদাসজাগ সন্ধিৎসা—সংসার সম্বন্ধে, জীবন সম্বন্ধে। এই সঙ্কীর্ণ ব্রতের রূপ নেয় নি, কোনো তপস্যাও ওর পক্ষে সম্ভব হয় নি এষাবৎ—কোনো দিকেই না। তবু তেলে জলে যেমন মিশ খায় না ও-ও তেমনি মিশ খায়

নি ওর অধিকাংশ নিঃসন্ধানী বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে। এই সন্ধানের তীব্র উদ্ঘাটন ওকে কেমন যেন খানিকটা মাটিছাড়া ক'রে রেখেছিল। ফলে জীবনমাটির তলে ওর প্রাণের মূল গিয়েছিল সংসার থেকে আলাগা হ'য়ে। ও কি জানত ও কী চায়? না, ক'জনই বা জানে? তবু যা পেয়ে সবাই খুসি তা যে ওর ঈশ্পিত ছিল না এ-সত্য ওর কাছে ছিল অবিসংবাদিত। তাই সংসারের গাঢ়বন্ধ ওকে আকৃষ্ট করে নি কোনোদিন। কামনা বাসনা ছিল বৈ কি, কিন্তু সে-সব যে ওকে পথের পাথের দেবে না এ-ধরণের একটা সংশয়—না, তার চেয়েও বেশি—নৈশ্চিত্য—ওর মনের অতলে শিকড় গেঁথেছিল। একটা শিকড় যে-মাটিতে ঠাঁই পেয়েছে সেখানে অল্প শিকড় সহজে প্রস্রয় পায় না : ওরও মনের মাটি তাই বুঝি সংসারী দৃষ্টিভঙ্গির অল্পকূল ছিল না। যদি বা কোনো আসক্তির চারাগাছ অঙ্কুরিত হ'ত যথাযথ লালনের অভাবে পল্লবিত হ'তে না হ'তে যেত শুকিয়ে। নিম্নমুখিতার বোল ধরত—কিন্তু ফুল ফোটবার আগেই একটা হিম উদাসীনতা এসে বাদ সাধত।

এ-হেন মলয় হঠাৎ একটা নতুন রস পেয়ে গেল যেন অন্ধারের সাহচর্যে। বৃদ্ধ অত্যন্ত দুর্বল : কী করা যায় তাঁকে নিয়ে? হেলেনাদের এখানে আসতে বলবে—না, ওরাই যাবে?—ট্রেনে যাবে, না জাহাজে? কালমারে, না ষ্টকহল্মে, না উইসবির মতন কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে? ডাক্তারের বন্দোবস্ত করা যাবে কী ক'রে—ইত্যাদি একান্ত ঘরোয়া কথা হ'ত ওদের। প্রফেসর ব্যস্ত হ'য়ে উঠতেন সময়ে সময়ে ওদের উৎকর্ষা দেখে, কিন্তু তাঁকে ওরা বেশি আমল দিত না, হাসি গল্পে রাখত ভুলিয়ে।

হেলেনাকে চিঠি লিখত কালমারের ঠিকানায় আজ যাচ্ছি কাল যাচ্ছি ক'রে। কখনো বা টেলিফোনেই কথা হ'ত। বলত প্রফেসর ভালোই আছেন, অস্কারও, কেবল নানা অভাবনীয় বাধার দরুণ দেরি হচ্ছে— দু'একদিনের মধ্যেই রওনা হবে। হেলেনা ও নোরা উদ্বিগ্ন হ'য়ে আসতে চাইলে বাধা দিতে হ'ত। বলতে হ'ত—ডাক্তার বলেছেন এসময়টা প্রফেসরের খুব নিরালায় থাকা দরকার...ওরা হঠাৎ যেন চ'লে না আসে...তা'হ'লে হয়ত প্রফেসর হঠাৎ বিচলিত হ'তে পারেন—ইত্যাদি। হেলেনাকে লিখত ওরা যে, প্রফেসরের দুর্বলতা একটু কাটলেই দু'একদিনের মধ্যেই রওনা হবে...কিন্তু প্রফেসরের অবসন্ন ভাব কেটেও কাটে না। হেলেনার কাছ থেকে মলয় তার পেত রোজই...উত্তরও দিত। টেলিফোনও করত মাঝে মাঝে। ওরা বলত তাকে যে কোনো ভয় নেই—ওরা কালমার রওনা হ'ল ব'লে। হেলেনা দেরি দেখে সময় সময় এয়ারোপ্লেনে উড়ে আসার ভয় দেখালে মলয় টেলিফোনে বলত যে প্রফেসর বড় উচ্ছ্বাসী মতন অবস্থায় আছেন এখন—ও এলে হয়ত টাল সামলাতে পারবেন না। হেলেনা কী করে?—নিরস্ত হ'তেই হ'ত।

বাস্তবিক প্রফেসরের কেমন যেন আবল্য এসেছিল। অমন সংযমী মানুষ—খুইয়ে বসেছিলেন যেন সবরকম আত্মকর্তৃত্ব। কথায় কথায় চোখে জল উপ্ছে পড়ে : বিশেষ অস্কারকে দেখলেই। কখনো অস্কারের মাথায় গালে হাত বুলাত। বলেন : “আহা, মুখটা এত পুড়ে গেল কী ক'রে রে?” কখনো : “ভাগ্যিস চোখটা যায় নি!” কখনো বা ওর মার প্রসঙ্গ তোলেন ওদের সতর্কতা সত্ত্বেও। এইটেই ছিল সবচেয়ে বিপদের। “এল্মা” নাম করলেই বুকের যেন প্রায় শিশুর মতন

ভাব হ'ত। মলয় ভয় পেত...অস্কারও। কিন্তু বাঁধ ভাঙলে অশ্রুর প্রাবন মানা মানবে কেন?

কোথায় কী একটা বড়রকম নড়চড় হ'য়ে গেছে!.. আহা!

সত্যিই প্রফেসর কিরকম বদলে যে গিয়েছিলেন ওই সন্ধ্যাসের পর থেকে!...দর্শনের প্রসঙ্গ আর উঠতই না: গস্তীর কথা শুছিয়ে বলা তো আর সম্ভব ছিল না। গাস্তীর তো দূরের কথা, সময়ে সময়ে অস্কারের তুচ্ছ রসিকতায় এত বেশি হাসতেন যে ওরা ভয় পেয়ে যেত। হাসতে হাসতে মুখ উঠত লাল হ'য়ে। অস্কার নানা ছলে প্রসঙ্গ বদলে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করত আর হাসির কথা বলবে না। কিন্তু স্বভাবতই সে ছিল রসিক, তাই মুখ ফসকে প্রায়ই হাসির কথা ব'লে ফেলত। আর বাবে কোথা? প্রফেসরের সে কী হাসি! ভাগ্যক্রমে মলয় ছিল..মলয় জোর ক'রে আপত্তি করলে তবে থামতেন, অস্কারের আপত্তি কানেই তুলতেন না। মলয় বুঝত যে সে বাইরের লোক ব'লেই এটা সম্ভব হ'ত। তার ভাগ্যে স্নেহের বর্ষণ যথেষ্ট লাভ হ'লেও অস্কারের সঙ্গে তার তফাৎ তো ছিলই। তাছাড়া প্রফেসরের ব্যবহারে তাঁর আগেকার সতর্কতার ধ্বংসশেষও লক্ষিত হ'ত না। মলয় সময়ে সময়ে ভাবত মনের কোনো বড় যন্ত্র বিকল হ'য়ে গেল না কি? অস্কার এবিষয়ে কিছু বলত না বটে মুখ ফুটে, কিন্তু সে-ও যে এই আশঙ্কাই করছে সেটা তার ভাবে ফুটে উঠত প্রায়ই।

এইজগৎই ওরা আরও ইতস্তত করত কালমায়ে যেতে। সংঘর্ষী পিতার একপাক্ষিক দেখে হেলেনা কী দারুণ শক্-ই যে পাবে!—আর তা দেখে যদি প্রফেসরের আগেকার চেতনা একটুও ফিরে আসে তবে তিনিও মনে কী আঘাতটাই পাবেন! এখন তবু এই বাঁচায়া যে তিনি

সচেতনই ছিলেন না তিনি কী ছিলেন দুদিন আগে। মানুষের বেদনা
 হঃসহ হ'য়ে ওঠে তো শুধু স্মৃতির অতি-সচেতনতায়। তাই মলয় ভাবত
 মাঝে মাঝে—চির বিস্মৃতির নামই কি নির্বাণ? শুধু মনে প্রশ্ন জাগে :
 ভুলতে কি মানুষ পারে? যে আঁধারে বাতি একবারও জ্বলেছে তার
 বৃকের বাতি-নেভানো কি সম্ভব?

କାଳୀବୀର ଦୁର୍ଗ ଥାକେ ବନାବୀର ପ୍ରଭା



बादल

উৎসর্গ

শ্রীমান হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কোমল স্মৃতি যতই বাজে—ততই মোরা কাছে আসি :
আপনারে যতই ভুলি—পরকে ততই ভালোবাসি ।

নববর্ষ, ১৯৩৮

মলয়ের সময়ে সময়ে এত মন কেমন করে হেলেনার জন্তে—!...দিনের পর দিন ছোট্ট কালের কক্ষায়...ওরাও সেখানে অপেক্ষা করছে, এরাও এখানে দিন গুণছে। কবে যে প্রফেসর একটু সামলে উঠবেন!—অঙ্কারেরও মন খুব উতলা হেলেনাকে দেখবার জন্তে। কিন্তু কী যে ঘ'টে গেল...প্রফেসর সেরেও সারেন না। আবার কালমারে ফিরবার কথা উঠলেই এমন উচ্ছ্বসিত হ'বে ওঠেন যে সামলানো ভার। ডাক্তারও বলে এরকম অবস্থায় কালমারে গেলে হবে হিতে বিপরীত।

হেলেনা এ-বিলম্বে সময়ে সময়ে অত্যন্ত অধীর হ'য়ে ওঠে... উৎকণ্ঠিত হ'য়ে চিঠি লেখে...তার করে...টেলিফোন করে নোরাকে নিয়ে আসতে চেয়ে। ওদেরও এত ইচ্ছে করে...হেলেনা এলে সুবিধেও হয়...কিন্তু পাছে প্রফেসর উত্তেজিত হ'য়ে ওঠেন এই ভয়ে ওদের কেবলই বারণ করতে হয়।

এখানে থাকতে যে খুব খারাপ লাগে তা নয়। খুব খারাপ লাগবারও তো কিছু নেই। শুধু, এখানকার জীবনেরও কেমন যেন মানে হয় না। এ কি একটা জীবন? মলয়ের মনে হয়: কুস্মটিকার মতন ওর চেতনাটা যেন কোন্‌ নির্দিষ্ট জলাভূমিতে রয়েছে প'ড়ে। কারণ প্রফেসরকেও দেখতে শুনতে তে' হয় না...তিনি ঠিক অসুস্থও নন, শয্যাগতও নন। অথচ চব্বিশ ঘণ্টা কাটাতে হয় তাঁর নিরানন্দ সান্নিধ্যে। উপরন্তু সদা-উদ্বেগের দরুণ সদা-সাবধানতার দরুণ এমন একটা অস্বস্তি... ক্লান্তি জ'মে ওঠে ধীরে ধীরে—!...

এমন অবস্থায়ও মানুষে পড়ে ! ওরা সময়ে সময়ে ভাবে রওনা হওয়াই ভালো—সময়ে সময়ে ভাবে হেলেনাকে আসতে বলাই শ্রেয় । মলয় বলে প্রথমটা, অক্ষার শেষেরটা । তাই আরও মুষ্কিল...মনস্থির করা হয় না কারুরই ।

‘অম্নি দ্বিধার মধ্যে আরও তিন চার দিন যায় কেটে ।...

মলয়ের মন আরও কেমন যেন উদাস ম’ত হ’য়ে যায় ।...উপসালায় একটা বাঁধুনি ছিল জীবনের । একলা পড়াশুনো, প্রফেসরের সঙ্গে ভালো ভালো আলাপ-আলোচনা, হেলেনার সঙ্গে ভাব-বিনিময়, বেড়ানো—নোরার সেবা স্নেহ যত্ন স্নিগ্ধ হাসি...সব জড়িয়ে জীবনটা যেন একটা দিশা না হোক বাঁধুনি, ছন্দ খুঁজে পেয়েছিল ।

হঠাৎ অক্ষারের টেলিগ্রাম—অম্নি যেন চোখের পলক না ফেলতে সব ওলটপালট ! অবশ্য এর একটা দিক ছিল পরম আনন্দের—এ-দুর্বিপাকেই ও হেলেনাকে পেল এত আপন ক’রে । কিন্তু পাবার সঙ্গে সঙ্গেই এই-যে ছাড়াছাড়ি এর সাজনা কোণায় ? এমন যোগাযোগে প’ড়ে ওদের অন্তরঙ্গতা গ’ড়ে ওঠার মুখে এই যে ব্যবধান...এ কি আকস্মিক ? না, এর ফলেও ফের অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটবে—আনবে ফের ওলটপালট ? ভাবতে ব্যথা বাজে : হেলেনার মন কি বদলে যেতে পারে না ? কে বলতে পারে ? যুমার কথা মনে পড়ে ।...তার বেলাই বা কে ভেবেছিল...

কোথা থেকে কী যে ঘটে—! একটা নৈমিত্তিক ঘটনা অথচ সবই যেন সে ঘুলিয়ে দেয়!...

সেদিন ওরা প্রায় মনস্থির ক'রে ফেলেছিল যে, আর না এবার কালমারে ফেরাই পস্থা। কিন্তু প্রফেসরকে বলতেই তিনি আনন্দে এত অধীর হ'য়ে ওঠেন যে মাথা ফের ঘুরে উঠল। ভাগ্য এই যে, মুছ'া ঘটে নি...নইলে কী যে হ'ত!...

এর জন্তে রওনা হওয়া আবার কয়েকদিন পিছিয়ে দিতে হ'ল বৈ কি!
...কী যে মুকিল!...

“চলো মলয়,” বলে অস্কার, “ফ্রান্স থেকে এসেছে একটা দল কাউন্ট মণ্টেকুস্ট করবে অভিনয়।”

ইদানীং ওরা রাতে প্রফেসরকে ঘুম পাড়িয়ে মাঝে মাঝে নিশাবিহারে বেরুত। এই স্ত্রে অস্কারকে ও একটু চিনবার মুখে এসেছিল যদিও অস্কার নিজে বড় বেশি ধরা-ছোওয়া দিত না—বলত ওর মা-র কথা, বাবার কথা, বিশেষ করে ছোট্ট হেলেনার কথা। এ থেকে মলয়ের একটা লাভ হ’য়েছিল বটে : হেলেনাকে আরও শ্রদ্ধা করতে শেখা। অস্কার হেলেনার নানা গুণের বর্ণনায় উঠত প্রায়ই উচ্ছ্বসিত হ’য়ে...কত যে গল্প বলত ওদের ঝগড়াঝাঁটির আর তাতে কুটে উঠত হেলেনার উদারতা স্নেহশীলতা কত কী-কিন্তু মনে হ’ত : অস্কার এসব বলছে যেন খানিকটা নিজেকে গোপন করতেই। কেন না ওর নিজের কথা উঠলেই অস্কার কূর্মের ম’ত নিজেকে নিত গুটিয়ে...ধীরে ধীরে আঁকোটা আলাপ যেত ঝ’রে। পরিচয় জমে উঠতে গিয়েই ফিকে হ’য়ে আসত। এতে মলয়কে বাজত। কিন্তু তবু দোষ দেবেই বা ওকে কী ব’লে? সে নিজের কোনো কথাও তো অস্কারকে বলে নি। অবশ্য বলে নি বললে ঠিক হবে না...বলতে পারে নি কোনোমতেই। অস্কারকে ওর ভালো লাগত, কিন্তু কি জানি কেন আত্মীয় মনে হ’ত না—যেমন মনে হ’ত প্রফেসরকে, নোরাকে, হেলেনাকে। মনে হ’ত যেন ও একটা আলাদা জগতের বাসিন্দা।

একথা ভাবতে ওর কষ্ট হ’ত। নিজের অহমিকাকে করত তিরস্কার

...কিন্তু বুঝা, ওর মনের ভৎসনায় প্রাণ কর্ণপাতও করত না। কিছুতেই ও মনে করতে পারত না যে অস্কার ওর বন্ধু হ'তে পারে। তবু অস্কারের সাহচর্য ওর ভালো লাগত। একটা অনুকম্পাও ছিল ওর প্রতি...সেই সঙ্গে একটা সমীহের ভাবও...যে-লোক জলন্ত ঘরে এক অপরিচিত শিশুকে রক্ষা করতে গিয়ে মরণকেও তুচ্ছ করতে পারে তার প্রতি সম্মম না জেগে পারে?—ওর আধ-পোড়া মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যাথাও বোধ করত—কিন্তু তবু—একটা 'কিন্তু' থাকতই। ঘষাকাচের শার্শি খুব ঝকঝকে হ'লেও যেমন তাদের শার্শিই ঘোচে না, আলো ঊকি দেয় অথচ বোঝা যায় একটা কী আড়াল রয়েছে অনেকটা তেমনি!...একটা স্মৃষ্ণ যবনিকা - খুব স্মৃষ্ণ—তবু সে যবনিকাই বটে। মলয়ের মনে হ'ত অস্কারও এ ব্যবধান অনুভব করে।

আজ তাই যেতে ইচ্ছে না হ'লেও ও গেল থিয়েটারে।

মলয় লক্ষ্য করেছিল অস্কার বড় একটা একলা বেরুতে চাইত না। রাস্তায় যখন বেরুত হয় ওকে নিয়ে, নয় হোটেলের কোনো বন্ধুকে নিয়ে না হয় প্রফেসরকে নিয়ে। একলা বেরুবার কথা উঠলেই নানা অছিলায় যেত এড়িয়ে। ওর প্রথমে একটা সন্দেহ হয়েছিল হয়ত নিউইয়র্কের পুলিশ ওর পিছু নিয়েছে বা সন্ধান চায় বা অম্নি একটা কিছ। কিন্তু যেখানে খুনজখম হয় নি সেখানে পুলিশের এত উদ্বিগ্ন তো হয় না এদেশে। জগতে পুলিশের উৎপাত সব চেয়ে কম বোধ হয় এই স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ায়। তবে!...নানা জল্পনাকল্পনা করত বৈ কি...কিন্তু যেখানে ব্যাপারটার কিছুই জানা নেই সেখানে জল্পনারাই বা খোরাক পাবে কী ক’রে?

হঠাৎ ঘটল একটা ঘটনা মতন—অথচ কিছুই ঘটে নি ঠিক : পথে ওরা বেরুতেই পাশ দিয়ে হন হন ক’রে কে চ’লে গেল। অস্কারও কেমন যেন চমকে তার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে।

থিয়েটারটা দূরে নয় তবু অস্কার হঠাৎ একটা ট্যান্ডি ডাকল।

—“সে কী হে?”

—“হোক গে—কতই আর ভাড়া—হাঁটতে ইচ্ছে করছে না আজ।”

মলয় কিছু বলল না, কিন্তু আড়চোখে লক্ষ্য করল অস্কার এদিক-ওদিক চাইছে। তারপর হঠাৎ শোফারকে বলল : “চলো।”

* * * * *

মলয়ের মনটাও কেমন যেন অস্থির হয়ে ওঠে।...

* * * * *

এত বিশী লাগে !...একেই বলে মেলোড্রামা । মনে পড়ল একবার হেলেনার সঙ্গে ঠকহল্‌মে বিখ্যাত “La Dame aux Camelias”তে গ্রেটা গার্বোর অভিনয় দেখতে গিয়েও এমনি ধারাপ লেগেছিল । অথচ এ মেলোড্রামাটিক আর্ট একসময়ে আর্টের চরম ছিল—সেদিনও । সেদিনও সারা বার্ণার্ড, এলিওনোরা দুজে আরও কত বড় বড় অভিনেত্রী এ-সব নাটকে অভিনয় ক’রে বড় বড় রসিককে সমজদারকে কাঁদিয়েছেন । কিন্তু তবু ইবসেনের পর থেকে এ-শ্রেণীর নাটককে হাতে না হোক ভাতে মারা হয়েছে বৈ কি ।

কিস্বা ওয়া বদলে গেছে ? কিস্ত বদলালো কবে ? কেমন ক’রে ? এই বিশ বছরেই রুটির এত বদল ? তবু মানুষ রুচি রুচি ক’রে এত বড়াই করে ! গেটের মতন মনীষীও রিচার্ডসনের তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাস ‘পামেলা’ প’ড়ে গদগদ হ’য়ে উঠলেন ! শেলি বাইরনের বাজে ডন জুয়ান প’ড়ে বললেন বাইরনের মতন কবি কোটিতে গোটিক হয় ! ভলটেয়ারের অসহ নাটককেও এইমাত্র দেড়শো বছর আগে ডাকসাইটে ক্রিটিকরাও বলতেন শেক্ষণীয়ের নাটকের সমকক্ষ—সারা কণ্টিনেন্টে—একবাক্যে !

অস্বারের কিস্ত ভালো লাগল । এক একটা অস্বার শেষে হাততালি দিয়ে দিয়ে অস্থির !

মলয় বুকল ও ভুল ভাবে নি—অস্বারের সঙ্গে ওর বা হেলেনার তফাৎ মূলগত । কিস্ত নিরুপায়—ব’সে রইল ওর জন্তে ! নইলে উঠে আসত নিশ্চয়ই ।

হঠাৎ ওর চোখ পড়ল সামনের বাঁ দিকে একটা বক্সে । একটি সুরূপা মেয়ে খুঁটিয়ে দেখছে অস্বারকে অপেরা-গ্লাস দিয়ে ।

“ঐ মেয়েটিকে কি তুমি চেনো অস্কার ?” মলয় বলে ওকে জনাস্তিকে ।

অস্কার তাকালো । মুখ ওর এত রক্তহীন দেখায় !—কিন্তু সহজ কণ্ঠে “না তো” ব’লেই আবার মন দিল থিয়েটারে ।

কিন্তু মলয় লক্ষ্য করল : ওর মন নিরুদ্দেশ ! কোনোমতে অঙ্কটার শেষ অবধি রইল । তার পর বলল : “বাজে—কি বলো মলয় ? চলো যাই ।”

বেরিয়েই ফের ট্যাক্সি নিল ।

* * * * *

কিন্তু গেট পেরিয়ে ওরা হোটেলে ঢুকতে যাবার মুখে অস্কার ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল । মলয়ও তাকাল । মনে হ’ল গেটের ও-পাশে একটা বার্চ গাছের গুঁড়ির পাশ থেকে কে যেন স’রে গেল । তার পরেই মোটরের শব্দ শোনা গেল ।

প্রযুক্তিতে মলয় কোনোদিনও নয় কোতূহলী। এমন কি বাইরের জিনিষ ওর সচরাচর বড় একটা নজরেও পড়ত না। ছেলেবেলা থেকে ও স্বভাবতই একটু অন্তর্মুখী, যদিও ওর মধ্যে আত্মবিরোধ ছিল এইখানে যে, সেই সঙ্গে ও খুবই পারত মেলামেশা করতে : ওর প্রাণশক্তি যেন শোধ তুলতে চেয়েই ওকে ঠেলে দিত বহিমুখী নানা স্রোত আবর্তের মধ্যে। ও মজত, কিন্তু মুন্সিল এই যে ম'জে থাকতে পারত না। একটা অংশ ওর চাইত এই সব চমক-স্রোতে গা ভাসিয়ে উধাও হ'তে, আর একটা অংশ শুধাত : ততঃ কিম্ ? যুরোপে এসে ওর প্রাণশক্তি প্রথমটায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল খুবই বেশি এ-কথার উল্লেখ করা হয়েছে। ফলে গোড়ার দিকে ও নানা স্রোতে সাঁতারও কেটেছিল—শুধু নোংরামি ছাড়া প্রতি প্রাণশক্তিই ওকে টানত। কিন্তু যতই দিন যায় ততই এ-সব আনন্দ-আহ্লাদের স্থায়িত্ব যায় কমে। যখন ও প্রথম এসেছিল ও জপ করত : “কোতূহল হ'ল বৈজ্ঞানিক মনের গোড়াকার কথা।” কিন্তু করলে হবে কি, ক্রমশ বহিমুখী কোতূহলে ওর আনন্দ ম্লান হ'য়ে আসতে লাগল, কেবলই মনে হ'ত : এ-কোতূহল ওর মজ্জা থেকে বকে এসে ঠেকেছে যেন—বাইরের নানা ঘটনাচক্রে মতিগতির খবর রাখা ওর কাছে ক্রমেই কমন যেন অর্থহীন হ'য়েই উঠছে। ওর উদ্ভূত প্রাণশক্তিটুকু ধীরে ধীরে বাইরের সমারোহ থেকে ভিতরের নিখরতার নীড়ে খুঁজছিল... কী যে-খুঁজছিল ও ঠাहर করতে পারল না, তবে এটুকু ও ক্রমেই উপলব্ধি

করছিল যে বাইরের এই যে রং ঢং ঘটা-পটা এর মিছিলে ওর মনপ্রাণ বেশিদিন উধাও হ'তে পারবে না। ভিতরের দিকে ও গাঢ় প্রত্যক্ষ কিছুই পায় নি...মাঝে মাঝে কেবল নানান সুন্দর সুন্দর ছবি দেখত... ধ্যানের চেষ্টা করলে বড় একটা কিছু দেখতে পেত না। ছবিগুলো ফুটে উঠত হঠাৎ। সে-সব ছবি আভাষ দিত যে-জগতের সে-জগতকেই যেন ওর অন্তর দিতে চাইত মালা। তাই বাইরের মনপ্রাণ দেহ ইন্দ্রিয়ের জগৎ ওর কাছে ক্রমেই কেমন যেন রসরিক্ত হ'য়ে পড়ছিল।

কিন্তু আজ থিয়েটার থেকে ফিরে এসে ওর এই নিভন্ত কোতূহল যেন জ্বলে উঠেছে চতুর্গুণ প্রভায়। প্রভার চেয়ে তাপই হয়ত বেশি। তাই ও কেমন যেন অশাস্তি বোধ করে। একটা শ্রীহীন নেশা...অথচ মনপ্রাণ মহোল্লাসেই সাড়া দেয়। ও টের পায় গত দু-সপ্তাহের ঝিমিয়ে-পড়া মনপ্রাণ শোধ তুলতে চাচ্ছেই বটে। বুভুক্ষু হঠাৎ খোরাক পেয়েছে... তাতে পুষ্টি হবে কি না সে প্রশ্ন আর এখন করে কে? স্বাদ থাকলেই হ'ল। কেবলই ঘুরে ফিরে মনে জাগে সেই অপেরামাসময়ীর কথা। কে রহস্যময়ী!

* * * * *

পাশেই অস্কারের ঘর। ওর মনে হয় অস্কার পায়চারি করেছে। প্রায় এগারটা রাত। ও কি? অস্কার ট্রান্স খুলছে না?—ধূপ ধাপ জিনিষ-পত্রের শব্দ। ওর কোতূহল আরও তীব্র হ'য়ে ওঠে। হঠাৎ শুনল অস্কারের ঘরের দোর খুলছে। ও পা টিপে সন্তর্পণে নিজের ঘরের দোর খুলে উকি মারে। অস্কার বেরিয়ে সামনের করিডোরের জানলার একটা পাখি খুলে দেখতে থাকে রাস্তার দিকে। কোতূহল ওর চরম সীমায় পৌঁছয় এবার।

ঘরে এসেই ও পায়জামা ছেড়ে স্লুট পরে। বুকের মধ্যে কী যে এক অস্বস্তিকর উত্তেজনা ওঠে জেগে!—চুপ ক’রে কান পেতে থাকে। অকস্মাৎ একটু বাদে অন্ধারের ঘরে চাপা আওয়াজ : নারীকণ্ঠস্বর!! ওদের দুটো দেয়ালের মানামান্নি জায়গায় একটা ছোট দোর ছিল। তার কী-হোলে চোখ দিল।

সেই মেয়েটিই বটে! তার মুখ চোখে আগুন জ’লে উঠেছে। অন্ধারের মুখ ছাইয়ের ম’ত শাদা। কী-হোলে কান দিল ও এবার।

মেয়েটি কী বলছে ও বুঝতে পারে না। তবে কোথায় যেতে বলছে ও অন্ধার আপত্তি করছে মিনতি করছে এটুকু বোঝা কঠিন নয়।

মেয়েটি খুব চাপা সুরেই কথা কইছে, অন্ধার থেমে থেমে উত্তর দেয়। কঠাৎ মেয়েটি পকেট থেকে একটি খাম বের করে। অন্ধার প’ড়ে একটু বেন আশ্বস্ত হয়।

মেয়েটির কণ্ঠস্বর শোনা যায় এবার : “আসতেই হবে তোমাকে—নইলে—”

পরের কথাগুলো মলয় ধরতে পারে নি। তবে একটু বাদে অন্ধার তার ছোট স্লটকেসটা নিয়ে তার পেছনে পেছনে বেরিয়ে গেল।

মলয় আর তিষ্ঠোতে পারে না কোনোমতেই। বেরোয়। ওরা একটা ট্যাক্সি নেয়। সাম্নেই—ট্যাক্সি-স্ট্যাণ্ড। ও আর একটা ট্যাক্সিতে উঠে বলে : ঐ ট্যাক্সির পেছনে চলো। বুকের মধ্যে রক্ত তখন ওর উঠেছে উদ্দাম হ’য়ে।

* * * * *

চলেছে দুটো গাড়ি।...দস্তুরম’ত রোমান্স বৈ কি।...কে ভেবেছিল!

ওর কেবলই মনে হ'তে থাকে একটা কথা : এই যে সব চমকপ্রদ কাণ্ড ঘটে এদেশে এরা এদেশের জীবনের সঙ্গে যেন খাপ খায়। প্রাচ্য দেশে এসব হয়ত আছে...কিন্তু এ-শ্রেণীর মানুষের মধ্যে নয়। ঐ যে স্নবেশা রূপসী...দেখলেই বোঝা যায় ও কোনো বড় পরিবারের মেয়ে। এ-ধরণের কাণ্ডকারখানা আমাদের দেশে ঘটতে পারে কিন্তু হয় বিপ্লববাদীদের মধ্যে, না হয় গুণ্ডাদের রসাতলে। কিন্তু এদেশে এ-ধরণের ঘটনাও কই অতাবনীয় মনে হয় না তো!—সহজেই মানিয়ে যায় যেন—না? ওর মনে পড়ে ম্যাকাথির কথা...একবার বুলগেরিয়ায় কি এক মেয়ের পাশ্চাত্য প'ড়ে এই বিংশ শতাব্দীতেও তাকে হয়েছিল ডুয়েল লড়তে। ভাগ্যক্রমে ম্যাকাথির প্রতিপক্ষ সামান্য আহত হয়েছিল মাত্র, কিন্তু সেটা অবাস্তব, আসল কথাটা এই যে, এ-দেশের সভ্যতায় এসব জিনিষ ততটা উদ্ভূত নয় যতটা ধরা বাক বাংলার কোনো শহরে। হঠাৎ ও বুঝতে পারে : তাই এদেশে কাউন্ট অব মণ্টেকুস্টের বা দাম্ ও কামেলিয়ার আবেদন একটা বেশ বড় সম্প্রদায়ের মধ্যে খুব জীবন্তই রয়েছে। উঃ, কী ভিড়ই হয়েছিল আজকের থিয়েটারে! মনে পড়ে দ্বীপান্তরে বন্দীর সেই জেলের দৃশ্য...সেই পালানোর দৃশ্য...

কী সাড়াই না দিল এই সব শাস্ত নাগরিক! আনাতোল ফ্রাঁস মিথ্যা বলেন নি যে, প্রতি মানুষের মনের অতলে লুকিয়ে থাকে এক দুর্দান্ত বর্বর—দানবীয় রক্তশীলায়ই যার উল্লাস, আর তারই জন্তে সংবাদ-পত্রের এ অসম্ভব সমারোহ ও আদর।

রক্তলীলা! কথাটা ঐতিকটু। কিন্তু প্রচণ্ড দানবীয় ঘটনায় যে চমক লাগে তাতে আনন্দ না পায় কে! ক'জন? নিজেদেরকে অতি সভ্য যারা ভাবে তারাও কি পায় না এখনো—এ আইনশৃঙ্খলার যুগেও? না যদি পেত তবে বিদগ্ধচুড়ামণিরাও প্রত্যহ সকালে সব আগে খুন-জখমের টেলিগ্রাম পড়েন কেন চায়ের সঙ্গে?

মানুষের দৈনন্দিন জীবন হ'য়ে পড়েছে এত একবেঁধে! অথচ প্রাণ চায় ওঠাপড়া। দুঃসাহসের বীজ প্রতি প্রাণেই উগ্ধ...কিন্তু তার সুযোগ কই? তাই না থেকে থেকে হয় বিক্ষোভ। সবাই জানে যুদ্ধ-বিগ্রহের অরুহদ যন্ত্রণার ছবিই টানে বহু প্রাণকে যারা বৈচিত্র্যহীন ঘটনা-হীন জীবনে শান্ত ক্লান্ত মুমূর্ষু। ওর নিজের কথাই দেখ না : এ রাতে এখানে ও গুপ্তচরের মতন অস্বাভাবিক পিছু নিত কি যদি না এখানকার নীরস জীবনযাত্রায় ও তিক্তবিরক্ত হ'য়ে উঠত? অবশ্য এ কথা ঠিক যে এদেশের আকাশে বাতাসে এ-ধরণের রোমান্সের অল্পকূল উত্তেজনা ছিল—কিন্তু তবু ও কি নিজে বিশ্বাস করত যে ও কখনো এ-ধরণের নভেলি উল্লাসনায় মেতে উঠবে এ ভাবে?...আশ্চর্য, এই সব ভাবতে ভাবতে ওর বুকের মধ্যে উতলা রক্ত শান্ত হ'য়ে আসে একটু... আসে তখন এক ধরণের অল্পতাপ। মনে হয়—নাঃ, ফেরাই ভালো।

এ কী করছে? অস্বাভাবিক কী করছে না করছে—ওর কী? সে টেনে চলেছে তারই কর্মকালের জের, ও কেন জড়াতে চায় নিজেকে? নাঃ—শোকারকে ফিরতে বলাই ভালো : কিন্তু একটু ভয়ও আসে যে। তাই ঠোট দাঁত দিয়ে চেপে রইল : বেরিয়েছিই যখন বাব শেষ পর্যন্ত—যা থাকে কপালে। ভয়কে ও শুধু যে অবজ্ঞা করত তাই নয় একটু ভয়ও করত। পাছে ভয় ওর আত্মসন্মান হরণ করে।—কিন্তু আবার ও

বোঝায় নিজেকে, এখানে ফিরলে ভীৰুতা হবে কী ক’রে ? বাস্তবিকই তো ও অনধিকার-চর্চা করছে। ঠিক গুপ্তচরবৃত্তি না হোক, একধরনের সস্তা নাটকে উত্তেজনার খোরাক চাইছে না কি ? এ-প্রবৃত্তি আর যাকেই মানাক দার্শনিকের সাজে না—যদিও শিল্পীর পক্ষে এ-ধরনের মনোবৃত্তি অমানান না হ’তেও পারে। কিন্তু নিজেকে নিছক শিল্পী ভাবতেও যে আবার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। হঠাৎ মন স্থির ক’রে ফেলল : ফিরবে। শোফারকে বলে আর কি।

ঠিক এই মুহূর্তে লক্ষ্য করল ওরা ট্রেনের খুব কাছে। সত্যিই কি তবে মেয়েটি অস্কারকে নিয়ে চলেছে কোথাও ? এ তো হ’তে পারে না।

অস্কারকে নিয়ে ও ট্রেনে চ’ড়ে উধাও হবে ? প্রফেসরের কী হবে ? হেলেনাই বা বলবে কী ? নাঃ—ও মনকে শাসিয়ে বলে : বাধা তোমাকে দিতেই হবে। সারথিকে বলল : “আরও জোরে হাঁকাও”—ওদের ঠিক পিছনেই রোখো।”

ওরা নামতেই মলয়ের সঙ্গে মুখোমুখি :

অস্কার চিৎকার ক’রে ওঠে।

মেয়েটি অস্কারকে বলে : “কে ও ?” অস্কারের তখন বাকরোধ হয়েছে।—ভয়ের দরুণ ও-ধরনের আবল্য যে কারুর হ’তে পারে ইতিপূর্বে মলয় দেখে নি কখনো এত কাছ থেকে।

অগত্যা ও এগিয়ে এল। শাস্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে মেয়েটিকে বলল : “আমি ওর বন্ধু। তুমি থিয়েটার থেকে ওর পিছু নিয়েছ আমার চোখ এড়ায় নি। ওর ঘরে ঢুকে দুর্বল রুগ্ন মানুষকে ভয় দেখিয়েছ ছবিটিবি কি সব দেখিয়ে তাও জানি। কিন্তু এসব গুণ্ডামি চলবে না—এ দেশে আইন ব’লে একটা জিনিষ আছে।”

মেয়েটি তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল : “তোমার কী অধিকার—”

মলয় বলল : “চুপ করো—চেষ্টা না—যদি অস্বাভাবিক বিবৃতি তোমার কিছু অভিযোগ থাকে, আদালত খোলাই আছে। এভাবে ভয় দেখিয়ে ওকে কোথাও নিয়ে যেতে দেব না আমি।”

মেয়েটির তীক্ষ্ণ কণ্ঠ এবার নরম শোনালা একটু : “কী করবে শুনি?”

—“ডাকব পুলিশ।”

মেয়েটি অস্বাভাবিক কানে কানে কি যেন বলল। অস্বাভাবিক কোনো উত্তর দিল না। মেয়েটি ফিরল, সেই ট্যান্সিতেই চ’ড়ে বলল : “হাঁকাও।”

“মলয় ?” অস্কারের মুখ ফাঁকাশে দেখায় এত—! ওর পা টলে ।

মলয় তাড়াতাড়ি গিয়ে ওকে ধ’রে ধীরে ধীরে ওয়েস্টিং রুমে নিয়ে এসে বসায় ।

কেউ নেই সেখানে ।

অস্কার ভেঙে পড়ে : শিশুর ম’ত কাঁদে ফুঁফিয়ে ফুঁফিয়ে—দুহাতে মুখ ঢেকে ।

—“অস্কার ! অস্কার !” মলয় কোমল কণ্ঠে ডাকে, “কী হয়েছে ভাই ?”

অস্কার ওর কোলের উপর মুখ রেখে কাঁদে...পুরুষ মানুষকে এরকম কান্না কাঁদতে মলয় কখনো দেখে নি । কান্নার তোড়ে দেহ ওঠে কেঁপে কেঁপে...

“শোনো অস্কার । কাঁদে না ! ছি ! ওঠো । তোমার শরীরও তো এখনো সবল হয় নি । ও কি ভাই । ভয় কি ?—কী হয়েছে ?—শান্ত হও তো ।”

*

*

*

*

অস্কার ছেলেমানুষের মতন চেষ্টায়ে ওঠে : “আমি—আমি যাব না মলয়—ম’রে গেলেও যাব না ।”

—“কোথায় ?”

—“ও চায় আমাকে দেশছাড়া করতে—ওর মতন মেয়ের সঙ্গে থাকতে হবে আমাকে !”

—“সে কি ?”

অস্কার মুখ নিচু ক’রে থাকে খানিক। পরে বলে, “তোমায় বলব মলয়। যদিও বাবাকে ব’লে ঠকেছি।”

—“সে কি ?”

—“শুনে তিনি যে-ঘা খেয়েছেন, আজ প্রায় পাগলের মতন অবস্থা তাঁর—কেন মনে করো ?”

—“আমি তো ভাবতাম তোমাকে ফিরে পেয়ে হঠাৎ তাঁর—”

—“সেজন্তে না মলয়। ছেলেকে ফিরে পেলে কি সংযমী সুস্থ বয়স্ক বাপ পাগল হয় ? উনি বিষম ঘা খেয়েছেন আমার কাহিনী শুনে।”

মলয় চুপ ক’রে রইল।

অস্কার বলল : “বলব তোমায় কিন্তু এখানে না।”

—“বেশ কথা। চলো হোটেল ফিরি।”

অস্কার ভয় পেয়ে বলে : ও যদি আসে ফের ?”

মলয় ধম্কে ওঠে এবার : “আসে ফের মানে ? এ কি মগের মুল্লুক না কি ? চলো, তোমার ঘরে আজ রাতে আমি শোবো—দেখি ওরা কী করতে পারে ?”

—“শোবে মলয়, শোবে ?” অস্কার আশ্বস্ত হ’য়ে ত্রস্ত শিশুর মতন ওর বাহুমূল ধরে চেপে।

অল্পকম্পায় ভ’রে যায় মলয়ের মন : আহা !

বলে : “শোবো না তো কী ? কী করতে পারে ও শুনি যে সরাসর ওর একটা কথায় এলে বেরিয়ে ?”

অস্কার পাংশুমুখে বলে : “তুমি কী ক’রে জানলে ?” ,

মলয় অকপটে সবই খুলে বলল : “আমার এ-চরবৃত্তি ক্ষমা কোরো অস্কার, কিন্তু সত্যি আমার উদ্দেশ্য ভালো বৈ খারাপ ছিল না।”

অস্কার ওকথার উত্তর না দিয়ে বলল : “মলয় !” বলেই দুহাতে মুখ ঢাক ফের।

—“কী অস্কার, ছী ভয় কোরো না—অমন করছ কেন ?”

অস্কার উত্তেজিত ভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বলে : “কী করতে পারে ও ? আমি যাব না। যাব না।”

মলয় তাকে টেনে বসায় ফের : “যাবে না তো বটেই। কেবল শাস্ত হও দেখি। অমন কোরো না। এটা স্টেশন।”

—“ও। চলো চলো—যাই। হোটলেই।”

হোটেল ফিরে মলয় অঙ্কারের জন্তে একটু ব্রাণ্ডি আনতে বলে। পায়-জামার উপর হেলেনার দেওয়া একটা কিমোনো চড়িয়ে গেল অঙ্কারের ঘরে। সেখানে ঘরের সোফায় দুটো বালিশ চাপিয়ে ওকে হেলান দিয়ে বসিয়ে ওর পাশেই বসে : “এখানেই আমি শোব অঙ্কার, কোনো ভয় নেই।”

অঙ্কার উচ্ছ্বসিত স্বরে বলে : “তুমি থাকলে ভয় পাবো না মলয়— একটুও না। কিন্তু—তোমার যদি কোনো—মানে,” দোরের দিকে চেয়ে : “বিপদ হয়?”

মলয় উঠে দোরে চাবি দিয়ে এসে বসল : “এবার হ’ল তো? ও তো আর দোর ভেঙে ভাঙতি করবে না।—নেও খাও দেখি এই ব্রাণ্ডি-টুকু। আর ভয় কোরো না অত। ছি। পুরুষ মানুষ না তুমি। জেনো : ভয়কে যে ভয় পায় না তাকে ভয়ই করে ভয়।”

*

*

*

*

অঙ্কার ঘরের বেসিনের সামনে হেঁট হ’য়ে ছড় ছড় ক’রে মাথায় ঢালে জল। ব্রাণ্ডির ফল ফলে ক্রমশ।

বলে : “মলয়, তুমি আজ না থাকলে—”

—“আহা—কেন ওসব বলো বলো তো? তুমি কি হেলেনার ভাই নও?”

—“তা বটে।” ওর মুখে প্রথম স্নেহ রক্তিমতা দেখা দেয়। “আহা স্নেহী কোরো তাকে মলয়, যদি আমার সঙ্গে তার দেখা না-ই হয়।”

—“কী যে ছেলেমানুষিতে পেয়েছে তোমাকে ! নেও দেখি আর একটু ব্রাণ্ডি।”

*

*

*

*

৫

ঢং ঢং ঢং ঢং

ঢং ঢং ঢং ঢং

ঢং ঢং ঢং

—“এগারটা।”

—“একটা দিন শেষ হ’তে চলল মলয়। আর এক ঘণ্টার অপেক্ষা।”

মলয় হাসে শুধু। ওর মনে সত্যিই স্নেহ জাগে এ ভয়কাতুরে বয়স্ক শিশুর ’পরে। ঘরের চাপা সবুজ আলোয় ওর মুখও দেখায় বড় কোমল, ব্যথায় ভরা। চোখে জল। দেখলেই বাধিয়ে ওঠে হৃদয়। মলয়ের মনে একটা রক্ষাকর্তারও ভাব উদয় হয়।

—“বোসো ভাই অঙ্কার, আরো কাছ ঘেঁষে আমার, ভয় কি ?”

অঙ্কারের পিঠে হাত বুলিয়ে দেয় স্নেহে : এ নবলব্ধ আশ্রিতটির বেদনা নিরাশা, শিশুর ম’ত পরমুখাপেক্ষিতা, কান্না সবই ওকে কাছে টেনে এনেছে যেন। তার ওপর ও হেলেনার ভাই।

—“মলয় !”

মলয় শুধু ওর দিকে চেয়ে হাসে—নরম হাসি।

—“আর ভয় পাব না। আমি এবার মানুষের ম’ত বাঁচব ভাই।”

মলয় স্নিগ্ধ হাসে : “এই তো মরদের ম’ত কথা। ভয় কোরো না তো—দেখবে ভয় যাবে পালিয়ে।”

—“না করব না।” ওর কথার ভিতরকার সে অবসাদ কেটে গেছে। “কিন্তু আজ রাতে এঘর ছেড়ে তুমি যাবে না বলো।” ব’লেই কি রকম যেন শিউরে উঠে ও মলয়ের দু হাত ধরে চেপে।

—“না ভাই, যাব না। তুমি নিশ্চিন্ত হব কবে?”

—“হব এবার,” হঠাৎ মলয়ের কাঁধে মাথা রাখে : “তুমি না থাকলে ভাই—কে জানে হয়ত ও আমাকে দেশছাড়া করত আজ।”

—“কে ও?”

—“বলব। কেবল—যদি বাবাকে না বলতাম—”

কী বলবে ভেবে না পেয়ে মলয় বলে—এমনিই : “নোরা কিন্তু বলে, সত্য কখনোই গোপন করা ঠিক না—ফল যা-ই হোক।”

—“নোরা?” অস্কার চম্কে ওঠে যেন।

—“হ্যাঁ।”

—“তুমি জানো মলয়?—সত্যি বোলো কিন্তু।”

—“নোরার বিষয়ে?”

—“হ্যাঁ।”

—“জানি।”

—“আমার বাবা-মা-র বিষয়ে?”

—“তা-ও।”

অস্কার একটু চুপ ক’রে থেকে বলে : “ভালোই হয়েছে মলয়, এখন তোমাকে সব বলা আমার পক্ষে সহজও হবে।”

—“কিন্তু বলতে যদি বাধে, কাজ কি অস্কার?”

—“না মলয়, বাধবে কেন বলো? আমার একটিও বন্ধু নেই।

হেলেনা তোমাকে ভালোবাসে, বাবা তোমাকে স্নেহ করেন। তুমি আমার বন্ধু হবে ভাই ?”

করণায় মলয়ের মনটা ভিজ্ঞে ওঠে। ওর দুই কাঁধের 'পরে দুই হাত রেখে বলে : “বন্ধু তো আমি তোমার সেইদিন থেকেই অস্কার, যেদিন থেকে হেলেনার সঙ্গে আমার হয় পরিচয়।”

অস্কার ওর কপালে হঠাৎ চুশন করে : “তোমাকে বলব আজ সব—
কিছু বাদ দেব না—কেবল—”

—“কী ?”

—“সব শুনে আমাকে ছেড়ে যাবে না বলো ?” ওর চোখে জল ওঠে চিকিয়ে।

—“পাগল ! তোমাদের পরিবারটাই পাগল। এত উচ্ছ্বাসী—
প্রত্যেকে !” মলয় ওর গলা জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে আনে।...

চোখের জল মুছে একটু লজ্জিত হয়ে অস্কার বলে : “কমা কোরো
ভাই। তবে—মনটা আমার—মানে—বিকল হয়ে গেছে যা খেয়ে
খেয়ে। তার ওপর মৃত্যু শিয়রে—”

—“কী যে সব—”

—“সত্যি মলয়, শুনে বুঝবে। আর তখন বুঝতে পারবে কেন এত
কথায় কথায় চোখে জল এসে পড়ে আমার।...এ জগৎ এত সুন্দর অথচ
এ জগতে আর কোনো আশাই নেই, চাইবার নেই কিছু...”

—“কী বকছ ফের অস্কার ? এই তরুণ বয়সেই সব ফুরিয়ে গেছে
তোমার ! পাগলামি রেখে মনে একটু জোর করো দেখি। , নেও এই
ব্রাণ্ডটুকু।”

କରକା

উৎসর্গ

লীলা দেশাই

আলোক হাসি সুষমা পরিচয়ে
আসিলে কাছে শুভ্র স্নেহভরে :
তারি সরল সখিতা বিনিময়ে
এ-উপহার সাঁপিছু কম করে ।

নববর্ষ, ১৯৫৮

—“তুমি তো শুনেইছ ট্রাজিডির কথা?” অস্কার শুধায়।

মলয় চুপ ক’রে থাকে।

—“আমার কোনো সাফাই-ই নেই। হয়ত সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত করছি আজও।—কেবল—” একটু থেমে : “একটা কথা হয়ত শোনো নি—যদিও বললে বিশ্বাস করবে কি না জানি না—”

—“বলো অস্কার, বিশ্বাস করতে আমার প্রকৃতি ভিতরের দিকে বাধা পায় না।”

অস্কার একটু চুপ ক’রে থেকে বলে : “নোরাকে আমি বিয়ে করব ঠিকই করেছিলাম।”

—“করেছিলে!”—মলয় একটু চম্কে ওঠে।

—“হ্যাঁ। আমার জীবন গড়িয়েছিল বটে ঢালুমুখে পাতালেরি টানে—তবু আকাশ যে আমার মনের জানলা দিয়ে কখনো উঁকি দিত না একথা হয়ত...” ব’লে ও ম্লানমুখে থেমে যায়।

মলয় ওর কাঁধে হাত রেখে ওর চোখের পানে স্থিরনেত্রে চেয়ে বলে : “আমি তোমায় অবিশ্বাস করব না অস্কার, তুমি নির্ভয়ে বলো।”

অস্কারের চোখ ছল ছল ক’রে ওঠে : “ধনুবাদ মলয়। কেবল... কেবল...আমাকে যদি বাবা একটু বিশ্বাস করতেন—!—কিন্তু না—দোষের যত দায়িত্ব তার পনের আনাই যখন নিজের তখন বাকি এক আনাও তাঁর কাঁধে কেন চাপাই?—বিশেষ যখন—” চোখে ওর জল

আসে ফের : “ওঁর আজ এ-অবস্থা আমারই জন্তে । তবু—না শোনো ।”

—“কাজ কি ভাই, যদি কষ্ট হয় এত, থাক না আজ ?”

—“না ভাই বলি । বললে একটু লাঘবও হবে বুকের পাঠাণ-ভার ।”

*

*

*

*

আর একটু ব্রাণ্ডি নিঃশেষ করে অস্ত্রার বলতে লাগল : “সত্যিই আমি ঠিক করেছিলাম নোরাকে বিবাহ করব—একথা নোরা নিজেও অস্বীকার করবে না হয়ত । কিন্তু যেই বাবা বললেন ওকে বিয়ে করতেই হবে অমনি মন আমার দাঁড়াল বেঁকে । মার পার্বত্য বস্ত্র রক্ত আমার শিরায়—যদিও মলয়” বলে ম্লান হাসে ফের : “আমার আজকের এই আবল্যের দৃষ্ট কল্পনা করাও কঠিন—কী ছিলাম আমি ।”

ও বলতে লাগল : “ছিলাম আমি দুর্দাস্ত—মা-র মতনই । তার ওপর তাঁর প্রাণ্য পেতাম অজস্র । কাজেই সংঘম যে জীবনে দরকার ভুলেই বসেছিলাম । শিক্ষাও যা হয়েছিল জানোই তো ।

“কেবল অজস্র স্বাস্থ্য ও রূপ ছিল আমার সম্পদ । আমার আজকের চেহারা দেখে বুঝবারও উপায় নেই কী কাস্তি ছিল আমার একদিন । কিন্তু মনে আছে সে-সময়ে আমার মনে হ’ত যে যে কোনো মেয়ের হৃদয় আমি জয় করতে পারি—তার হাজার অনিচ্ছা থাকুক না কেন ।

“মূর্খ আমি । কতটুকুই বা জানতাম নারী-হৃদয়ের ? বিঘ্নে প্রমাণ অভিজ্ঞতা থেকে সিদ্ধান্ত করতাম আকাশপ্রমাণ । তবু গুমরের সীমা ছিল না । ইচ্ছা ছিল বড় হবার, কিন্তু সে-ও ঐ অহঙ্কার থেকে । রূপের অহঙ্কার; স্বাস্থ্যের অহঙ্কার, বলিষ্ঠতার অহঙ্কার । এখনো যে এ-দেহ

আছে তারও কারণ সেই উত্তরাধিকার। কী সম্পদই আমি পেয়েছিলাম মলয় !”

মলয় ওর পিঠে হাত রেখে স্নেহে বলে : “আমি বলি কি, আজ এসব প্রসঙ্গ থাক—হয়ত শরীর খারাপ হবে—”

—“না না মলয়, আজ আমাকে বলতে দাও—হয়ত ব’লে একটা নতুন জোর পাব—কে বলতে পারে ?”

মলয় আর কিছু বলল না।

অন্ধার বলতে লাগল :

“এ-হেন আমি নিজে থেকে নোরাকে বিবাহ করতে রাজি হয়েছিলাম—আমাদের পরিচারিকাকে। তা থেকে অন্ততঃ এটুকু বুঝবে যে আমি অন্তত সে সময়ে পিশাচ ছিলাম না।

“কিন্তু সব বদলে গেল প্রথমত বাবার ঐ জোর-করার দরুণ, তার ওপর মা-র অপমানে। আমার গা-র মধ্যে কী যে করতে থাকত—! মা-ও আমার দোষ সম্বন্ধে যেমন অন্ধ ছিলেন, আমিও ছিলাম তাঁর দোষ সম্বন্ধে ঠিক তেমনি অন্ধ। তাঁকে আমি ভালোবাসতাম আমার দেহ-মনের প্রতি অণু দিয়ে।

“কিন্তু রাগ হ’লে আমার জ্ঞান থাকত না। আমার মনের মধ্যে আলোর প্রতি কণিকা হ’ত আঁধারের চক্র। প্রতি রক্তকণায় কুঁশত সাপের ফণা। আমি পণ করলাম নোরাকে কিছুতেই বিবাহ করব না। প্রাণ গেলেও না।

“হাত্রে টাকা ছিল না, বাবার সিঁদুক ভেঙে টাকা নিয়ে পালালাম প্রায় পঁচিশ হাজার ক্রোন।”

—“যুমার সঙ্গে তো ?”

—“হাঁ, কিন্তু যুমার মোহে তখন আমি পড়ি নি।”

—“তবে ?”

—“সেই পড়েছিল আমার মোহে। তাই তো রূপগর্বে আরও ধরাকে সরা দেখলাম। যুমাকে সে সময়ে না চাইত কে ? নর্তকীর অগ্রগণ্য।”

—“তার পর ?”

—“অবশ্য তাকে আমার ভালো লেগেছিল, না লেগে পারে ?—কিন্তু তার জন্তে আমি গৃহত্যাগ করি নি—করেছিলাম রোধ ক’রে—বাবার ওপর শোধ তুলতে।”

অঙ্কার বলতে লাগল : “যুমা আমার চেয়ে পাঁচ ছয় বছরের বড় ছিল—আমার প্রতি মোহও তার ছিল একটু অদ্ভুত ধরণের। আমাকে সে সত্যিই প্রথমে স্নেহ করত দিদিরই মতন। কিন্তু তার পরে যৌবনের চুষনে যা হয়—দেহের দিকে ঢললাম।

“যুরলাম দুজনে নানা দেশে : ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, পোলাণ্ড, রুশিয়া, কাবুল হ’য়ে ভারত, তিব্বত হ’য়ে চীন, শেষ জাপান হ’য়ে নিউইয়র্কে পৌঁছলাম।

“সেখানে প্রথম আবিষ্কার করলাম যে যুমা আমাকে ভালোবাসে নি—ও শুধু চোখের মোহ।

“এতদিন আমি স্নেহেই ছিলাম একরকম। মা-র মৃত্যুর খবরে শোক পেয়েছিলাম সত্য—কিন্তু প্রাণশক্তির ষাটুতে যৌবন এসব সহজেই দেয় ভুলিয়ে। বরং হেলেনার জন্তে আমার বেশি মন কেমন করত। যাক।

“কিন্তু আমেরিকায় পৌঁছে আমার জীবনের অভিশপ্ত অধ্যায় হ’ল শুরু। শোনো।

“যুমা বলল আমার মুখের উপর যে আমাকে সে আর কাছে রাখতে চায় না। সে-আঘাতের পরে যন্ত্রণার অধ্যায়টা বাদ দিয়ে যাই। তারপর—কী ক’রে বোঝাব—যেন সেই বেদনার তীব্র আলোয় আবিষ্কার করলাম যে ও বিনা আমার জীবনে সবই অন্ধকার।

“একথা বললে হয়ত গল্পের মতন শোনাবে : কিন্তু তবু এ সত্য যে, ওর পানে আমার হৃদয় ঢলল—যখন ওর হৃদয় আমার প্রতি হ’ল বিমুখ। ঠিক বিমুখ হয়ত নয়—উদাসীন বলাই ভালো।

“সে-যন্ত্রণার কথা বর্ণনা অসম্ভব। সে-চেষ্টাও করব না। হঠাৎ আবিষ্কার করলাম ওকে আমি চাই, নইলে জীবন আমার হ’য়ে দাঁড়াবে এক অভিশাপের বোঝা।

“তখন প্রথম বাজল আমার অহমিকায় : যাকে আমি এমন ক’রে চাই সে আমাকে চায় না আর !—পৌরুষের লাঞ্ছনা, রূপগর্বেব শাস্তি... যাক সে সব সংক্ষেপেই বলি : সেখানেই আমি ফের মদ ধরলাম।

“যুমার কিন্তু তখনো একটা মমতা ছিল আমার ’পরে। তাই সে বোঝাত অনেক ক’রে। কিন্তু বুঝা : কারণ আমি চাইতাম তাকে যে-ভাবে সে-ভাবে সে আর ধরা দিতে রাজি হ’ল না কোনো মতেই, আর তাইতেই আমি হ’লাম ক্ষিপ্ত-প্রায়। কিসে তার মন পাব এই হ’ল আমার সাধনা।

“যুমা ভালোবাসত নির্ভীক পুরুষকে। আমি ঠিক করলাম বীর হ’তেই হবে আমাকে।

“কিন্তু বীরত্বের উপাদানে যার সত্তা গঠিত নয় সে বড় জোর বীরের আচরণ নকল করতে পারে নলয়,” ওর মুখে আত্মনিগ্রহের ভাব ফুটে ওঠে ধ্যানহাসির সুরে, “কিন্তু বীর হ’তে সে তো পারে মা। . অগত্যা

বীরস্বের নানা অভিনয় হ'ল সুরু। শেষটা এক গুপ্তদলে নাম লেখালাম। শুধু তাদের নাম তোমার কাছে গোপন রাখছি কমা কোরো।”

—“না না—কমার কী আছে এতে ? তার পর।”

“তারা চাইত তাদের দেশের স্বাধীনতা। আমি তাদের মধ্যে ঢুকলাম একটি মেয়ের সহায়তায়। তার নাম কমা। তাকেই তুমি আজ দেখলে।”

—“ওই—?”

—“হ্যাঁ। ওর কথা এবার একটু বলি সংক্ষেপে।

“তার বংশ মিশেল : বাপ সুইড, মা রুস। ছেলেবেলা থেকে তাই সে রোমাটিক, প্রাণশক্তিতে মাতোয়ারা, স্নন্দরী তো বটেই স্বচক্ষেই দেখেছি। বাবা অনেক টাকা রেখে মারা যান। কিন্তু ওর অস্থির প্রাণশক্তি ওকে জোঁটায় এই সব বিপদের পথে। বিপদ ওকে টানত। ও বলত আমাকে যে ছেলেবেলা থেকেই ও বুঁকত বেশি সেই সব পুরুষদের পানে সভ্য সমাজ যাদের ডরায় ! চাইত ও সেই সব নাটুকেপনা—যাতে ভদ্রসমাজের হয় আতঙ্ক। মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হ'ত ওর মধ্যে উন্নততার বীজ আছে পুঁকিয়ে। ওর চাহনিতে বিদ্রোহ, স্পর্শে বিদ্রোহ, হাসিতে বিদ্রোহ। এত শক্তি বোধ হয় ওর শ্রায়ু ধারণ করতে পারত না। অস্তুত আমার এমনিই মনে হ'ত। নৈলে এমনধারা সব উদ্ভট ঝোঁক ওদের হবে কেন ?”

—“এরকম মেয়ে কি অনেক আছে না কি ?”

—“নেই ? রুসদেশে কত ছিল জারের সময়ে। অল্প, দেশেও আছে—তবে কম। কিন্তু আমি এদের দেখতাম একটা টাইপ হিসেবে ? এরা হ'ল সেই জাতীয় মেয়ে বাস্তবের একঘেঁয়ে জীবন যাদের ভালো লাগে

না। চায় এরা নিত্য নূতন চোখধাঁধানো চমক : নীলাবরের শাস্তি ছেড়ে বজ্রের হুঙ্কার। এদের সভায় এরকম মেয়ে আরও কয়েকটি দেখেছিলাম। প্রাণশক্তি এদের এত বেশি যে এরা উপছে পড়ে—মাতাল হ'য়ে ওঠে—চায় ছুটতে। ছুটে যাবে কোথায় তা এরা অনেক সময়েই জানে না—বোধহয় এদের কাছে লক্ষ্যের প্রশ্নটাই অবাস্তব। এরা চায় কেবল গতির নেশা, মাদকতা, উত্তেজনা। পথ যদি এদের ডাকে তো এরা ছুটতে রাজি—বিনা পাথের, বিনা পথের দিশা।

“এ-শ্রেণীর মেয়ে বা ছেলে—বুঝতেই পারছ সমাজে অনেকটা অস্পৃশ্য মতনই। এরা প্রকাশ হবে কী ক'রে বলো? দৃষ্টি ক্ষতর মতন এরা গা-ঢাকা দিয়ে থাকে সমাজের অন্ধকূপে। সমাজ ও রাষ্ট্রের নানা অত্যাচার উৎপীড়ন এদের এই ব্যর্থতার দিকে রওনা ক'রে দেয় এই কথাই তুমি শুনতে পাবে। শুনতে পাবে এরা আদর্শবাদিনী, স্বপ্নদর্শিনী, অমুভব এদের তীব্র, কল্পনা উদ্দীপ্ত—তাই এরা সমাজের রাষ্ট্রের উৎপীড়ন স'য়ে থাকতে পারে না, জীবন দিয়েও চায় প্রতিকার।

“কিন্তু আমার মনে হয় এজন্তে যে এরা এসব পথে আসে তা নয়। এদের মধ্যে প্রাণশক্তির বিস্ফার এত বেশি যে এরা নিজেদেরকে ধ'রে রাখতে পারে না—তাই ছোট্টে এই সব বিপথে—কেন না এই সব অলক্ষ্য উচ্ছৃঙ্খল পাতালপুরীতেই এদের প্রাণবহি জলবার অপরাধাশ্রয় সন্ধান পায়, সমিধ্ পায়। মুক্ত রাজপথে থোলা সমাজে এরা নিজিয় হ'য়ে পড়ে—সেখানে যে বহু জনশক্তির শৃঙ্খলাকাজ্জ্বার জোর বেশি। কিন্তু এসব রেখে বন্দি কাহিনীটাই।”

—“না না অস্কার বলো—খুব ভালো লাগছে—”

—“কী বলব ভাই। এদের কীর্তিকলাপ সব বলতে গেলে রাতের পর

রাত যাবে কেটে। তা ছাড়া বললাম না সে-সবের অধিকাংশই নাটুকেপনা ?
—অন্তত আমি যাদের মধ্যে ঢুকেছিলাম তাদের ক্ষেত্রে তো বটেই।”

—“ভালো লোক কি এদের মধ্যে নেই বলতে চাও তুমি ?”

—“তা নয়। তবে কি জানো ?—তাদের প্রভাব প্রায়ই প্রকট হয় না তারা সহজেই মৎলববাজ কুট প্রবীণদের হাতের খেলার পুতুল হ’য়ে পড়ে ব’লে। সংসারে শুধু যে খারাপ হওয়ারই বিড়ম্বনা তা নয়—ভালো হ’লে ভুগতে হয় কিছু কম নয়। যাক শোনো।”

অঙ্কার একটু থেমে শুরু করে ফের : “রুমা কিন্তু ছিল বিপ্লবী হিসেবে খাঁটি। মানে, ও চাইত সত্যিই অত্যাচারের প্রতিকার। অন্তত ওর মধ্যে যে-আশুভ অ’লেছিল তার মূল শিখাটি ছিল যে আত্মোৎসর্গের এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

“কিন্তু হ’লে হবে কি, এদের মধ্যে নিরন্তর মিথ্যা ভয় গুপ্তহত্যা এসবের আবহাওয়ায় চরিত্রের নিচের দিকটাই পায় বেশি প্রস্তর। এমন মহৎ হৃদয় আছে বারা এসব আবিলতার মধ্যেও অনাবিল স্বপ্নকে ধ’রে রাখতে পারে, কিন্তু তারাই ফন্দিবাজদের ফেরে প’ড়ে হারায় একুল ওকুল দুকুল।

“রুমা খুব ঘা খেয়েছিল এদের দলে এসে। আমার কাছে কতদিন যে কাঁদত। আমার হ’ত করুণা। ও প্রথম দেখায়ই আমাকে ভালোবেসেছিল। সর্বগ্রাসী সে ভালোবাসা। বোধহয় ও চেয়েছিল আবার উপরের আলোয় উঠতে আমাকে অবলম্বন ক’রে। বুকে ওর জাগত একটা হাহাকার।

“কিন্তু এমনিই জীবনের পরিহাস মলয়, যে ওকে আমি ভালোবাসতে গিয়েও পারলাম না। যুমা বাদ সাধল।”

—“একটা কথা : যুমার ঈর্ষা এসেছিল কিনা জানতে ইচ্ছে হয়।”

—“আগে হ’লে আসত হয়ত। কিন্তু এখন সে আমার কবল থেকে যে মুক্তিই চাইছিল—ঈর্ষা আসবে কেন? আরো একটা কথা : ওর প্রকৃতিতে ছিল জাপানি সংঘম। কাজেই আমার এত উচ্ছ্বাস, কান্নাকাটি, মিনতির বাড়াবাড়ি ঠিক যেন বরদাস্ত করতে পারত না। তা ছাড়া আমার রূপমোহ ওর কেটে গিয়েছিলও বটে, ওর নৃত্য-জীবনে আমি ক্রমেই ওর বাধা হ’য়ে উঠছিলামও বটে।

“কিন্তু আমার প্রতি ও যতই উদাসীন হ’য়ে আসতে লাগল ওর জন্তে আমি ততই উদ্দীপ্ত হ’য়ে উঠতে লাগলাম। কী ক’রে ওর মন পাব, ওর প্রশংসা পাব, ওকে ফিরে পাব ক্রমে এই-ই হ’য়ে উঠল যেন আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য।

“বলেছি এই উদ্দেশ্যেই আমি রুমাদের দলে নাম লিখিয়েছিলাম—অবশ্য রুমাকে ব’লে না। যুমাকে সে চিনতও না প্রথমটায়, যদিও যুমার নাম শুনেছিল—জানতও যে যুমার সঙ্গে তাদের দলের পরিচয় আছে। যুমা তাদের মাঝে মাঝে টাকাও দিত কি না।

“যাক সে সব কথা। আসল কথাটা বলি এবার।

“বলেছি রুমা চেয়েছিল আমাকে ধ’রে উপরে উঠতে, কিন্তু ওর কথা শুনে আমার মনে হ’ল রুমাদের দলে ঢুকলে যুমা অসন্তত এটা বুঝবে যে আমি কাপুরুষ নই। তাই রুমাই হ’ল আমার অধঃগতনের একটা কারণ। না, কারণ বললে ওর প্রতি অবিচার হবে—বলা যাক উপলক্ষ্য।”

—“তারপর?” মলয় শুধায় সাগ্রহে।

“তারপর সে বড় যন্ত্রণার ইতিহাস মলয়, অস্বাভাবিক সুর আসে ম্লান হ’য়ে, “দেখলাম আমি যে, বেশির ভাগ মানুষই স্বার্থপর” কুটচক্রী, খুব

কম মানুষই খাঁটি উদার, মহৎ । কিন্তু হুঃখ এই যে, এ-ভূচারজনের প্রকৃতির মহত্ত্ব ও ঔদার্য আত্মবিকাশে বশি অবকাশ পায় না, পেতে পারে না—যদিও রোমান্স যারা রচা তারা দল পুরু করতে ব'লে বেড়ায় যে এরাই হ'ল জীবনযাত্রীদের মধ্যে তীর্থযাত্রী—যারা প্রাণ তুচ্ছ করে মহানের ডাকে ।”

—“কিন্তু এরা প্রাণ যে সত্যি তুচ্ছ করে এ তো মিথ্যা কথা নয় ।”

—“মানি । কিন্তু এ-তুচ্ছ করাটাকে বাইরে থেকে, দূর থেকে যেমন দেখায় আসলে এ ঠিক তেমন নয়, অর্থাৎ কাছ থেকে, ভিতর থেকে দেখলে ।”

—“কিন্তু অস্কার—কিছু মনে কোরো না, আমার এসব ব্যাপারের কোনো অভিজ্ঞতাই নেই তাই আমি জানতে চাইছি মাত্র—তোমার কি মনে হয় না যে অনেক সময়ে কাছ থেকে দেখায় বিচারের ভুল বেশি হয়—দূরের দেখার এমন একটা উদার ভঙ্গি আছে স্মৃতি আছে যেটা কাছের দেখায় নেই ? কারণ সেখানে পরিপ্রেক্ষণিকা হারিয়ে আমরা ছোটকে দেখি বড় ক'রে—বড়কে দেখি ছোট ক'রে—মানো না তুমি ?”

—“মানি—কিন্তু—কী ক'রে তোমাকে পরিষ্কার ক'রে বলি—আচ্ছা, একটা দৃষ্টান্ত শোনো ।”

মলয় উৎসুকনেত্রে চেয়ে থাকে ।

“একবার আমাদের মধ্যে,” অস্কার বলে, “একটা লটারি মতন হয় । একজনকে গুপ্তহত্যা করতে হবে । টিকিটটা টানল একটি কিশোর পোল ছেলে—বয়স তার হবে আঠার উনিশ ।

“উঃ, তার সে-চেহারা আমি ভুলব না । ভয়ে তার মুখচোখ চাখড়ির মতন শাদা হ'য়ে গেল । যখন আমরা উঠে দাঁড়ালাম ক্রমা আমি সে ও

আর একটি মেয়ে—সে ছিল আবার তারই প্রণয়িনী—তখন তার পা ধরধর ক’রে কাঁপছে। মেয়েটি তাকে বলল : ‘ধিক্ বোরোদিন—ভয় ?’ বোরোদিন লজ্জায় রাঙা হ’য়ে উঠল। কিন্তু এদিকে প্রণয়িনীর কাছে মান রাখার উচ্চাশা, অন্তরিকে গুপ্তহত্যার প্রতি তার আন্তরিক বিমুখতা ধরা পড়লে কী হবে ভাবনা, প্রাণের প্রতি মমতা—আরো কত কি।

“এ নিয়ে একটা গল্প লেখা যায়। বোরোদিন এ-দলে এসেছিল নিজের কোনো স্বপ্নের জন্তে নয়—ঐ মেয়েটিরই প্ররোচনায়—মোহে প’ড়ে। তাকে আমরা ডাকতাম সুলতানা ব’লে। সুলতানা আবার এ-দলে ঢোকে আর একটি প্রণয়ীর জন্তে। সে অনেক কথা। কিন্তু প্রণয়ের সে সব মোচাক-কাহিনীর কথা বাদ দিয়ে ঘটনাটাই বলি।

“হত্যা করতে হবে একজন বিশ্বাসঘাতককে। সে অর্থলোভে চর হ’য়েছিল শেষটায়—সে-ও আবার সুলতানারই জন্তে। অর্থাৎ সুলতানা তাকে প্রত্যাখ্যান না করলে সে দলে থাকত। এর নাম দেওয়া যাক—জুডাস্।

“যাই হোক জুডাসকে হত্যা করবার ভার যখন পড়ল বোরোদিনের প’রে তখন আমাদের মনে যে কী স্বস্তির ভাবোদয় হ’ল সে বলবার নয়। এইখানেই দেখ যে-কাজকে তোমরা এত সাহসিক মহৎ প্রভৃতি বলো ভিতরে ভিতরে সে-কাজ কেউই করতে চায় না। অনেক সময়েই একাজ করতে হয় বাধ্য হ’য়ে—লটারিতে নাম ওঠে ব’লে। না করলে তার নিজেরও প্রাণ নিয়ে টানাটানি যে! আদর্শের নাম নিয়ে ডিসিপ্রিন ও ভয় এসে বসে জায়গা জুড়ে। অথচ বাইরে থেকে যখন দেখা যায় মনে হয়—উঃ কত বড় আদর্শবাদী এরা—কী বেপরোয়া—কী সাংঘাতিক এদের মনের জোর! ইত্যাদি।”

“সেদিন রাতে, অস্কার বলতে লাগল, “আমাকে বোরোদিনের বাড়ি যেতে হ’ল এই কাজের জন্তেই। ওকে খুব ভালো একটা পিস্তল দিলাম। দিতেই ও দুহাতে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ভেঙে পড়ল, বলল—একাজ ও পারবে না—কিছুতে না।

“এমন সময়ে সুলতানার প্রবেশ। চোখে তার আগুন জ্বলছে। জুডাস সুলতানাকে একবার সুরিধা পেয়ে অপমান করে জোর ক’রে তার গায়ে হাত দিয়ে। সে অতি নোংরা কাহিনী—কল্পনা ক’রে নিয়ো—আমি বর্ণনা করতে পারব না।

“একজ্ঞ সুলতানা পরে শোধ নেয়—জুডাসের একটা চোখ ভিটিয়েল নষ্ট ক’রে দেয়। কিন্তু তাতেও ওর জিঘাংসা শান্ত হয় নি। মেয়েরা যখন সংঘম হারায় তখন এ-সব হানাহানির রসাতলে যে তারা কী রকম দানবী মূর্তি ধরে সে তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না। যাক বলি যা বলছিলাম।—কি বলছিলাম যেন ?”

—“সুলতানা ঢুকল ঘরে।”

—“হ্যাঁ। বোরোদিনকে কাঁদতে দেখে সে উঠল ফেপে। বলল : “দাও পিস্তল আমাকে, আমিই একাজ করব—তোমার মতন’—ব’লে সে ওর মা-র নামে কুশ্রী কথা আধা উচ্চারণ ক’রে আমাকে দেখেই থেমে গেল।”

—“তারপর ?”

—“বোরোদিনের ফ্যাকাশে মুখ রাগে উঠল টকটকে লাল হ’য়ে। সে বলল : ‘সুলতানা, আমি এ কাজের ভার নিয়েছি—পিছোবো না আর, কিন্তু আমার মা-র নামে এ-অপমানের পরে আমি আর ফিরব না। নরহত্যা ক’রে বেঁচে থাকতে আমি চাই না।’

“পরদিন কাগজে পড়লাম জুডাসের শোবার ঘরে তাকে গুলি ক’রে বোরোদিন পোটাশিয়াম সায়ানাইড খেয়ে আত্মহত্যা করেছে।”

মলয়ের বাকস্মৃতি হয় না।

অন্ধার ম্লান সুরে বলতে লাগল : “তাই তো বলছিলাম ভাই যে, এসব ব্যাপার বাইরে থেকে দেখলে মনে যে-রঙ লাগে ভিতর থেকে দেখলে তেমন লাগে না। ইংরাজিতে একটা কথা বলে—রুমা প্রায়ই বলত—Distance lends enchantment to the view.”

মলয় বলল : “কিন্তু সব ঘটনাই তো এ-ধরণের নয়। আইরিশদের মধ্যে—”

—“মানি। নির্ভীক ঘাতক ব’লেও একটা জাত আছে। তবে তাদের বেলায় আবার হয় কি জানো—অন্তত অনেক সময়েই? তারা ভার নিয়ে কাজটা করে—যেমন কশাই করে পশুহত্যা। আদর্শ স্বপ্ন এসব ক্রমে হ’য়ে ওঠে একেবারে অবাস্তব না হোক, গোণ—কয়েকটা হত্যা বিষপ্রয়োগ গুলি প্রভৃতির পরে। এ এমন একটা আবহাওয়া মলয়, যেখানে আর যাই বাঁচুক না কেন, স্বপ্ন বাঁচে না। কারণ মানুষের বড় প্রবৃত্তিগুলিকে দাবিয়ে ছোট প্রবৃত্তিকে বড় মর্যাদা দিতে না দিতে স্বপ্নের উৎসই যায় শুকিয়ে—যেহেতু এ-উৎসের মূল প্রেরণা জোগায় ঐ বড় প্রবৃত্তিরাই। তাই এত বেশি দেখা যায় যে দেশোদ্ধারের নামে ডাকাতি ক’রে সে-টাকায় দেশসেবক প্রণয়িণীর নামে গড়িয়ে দিলেন গহনা। এই জুডাসই সমিতির টাকা নিয়ে অত্র দেশের এক ব্যাঙ্কে এক বন্ধুর নামে রেখেছিল। এসবকে কী বলবে? অথচ আমি জানি প্রথম দিকে জুডাস লোক খারাপ ছিল না—সমিতিতে তার বহুদুঃখসঞ্চিত অর্থ দিয়েছিল নাম লিখিয়েই।”

মলয় উত্তর দিতে গিয়ে চুপ ক'রে গেল।

অস্বাভাবের মুখে কেমন এক ধরনের হাসি ওঠে ফুটে : “এ আমার সত্যিই কথার কথা নয় ভাই যে, কোনো একটা ঝোঁকে বা চাপে মরা বড় কথা নয়—যদিও এসব কাজেও নির্ভীক প্রাণদান যে একেবারেই নেই তা বলি না—কিন্তু একথা বলি যে এর চেয়ে ঢের বড় কথা হ'ল বাঁচা—একটা বড় আদর্শের জন্তে সংসারের লক্ষ আকর্ষণ-বিকর্ষণের মধ্যে জীবনকে তিল তিল ক'রে গ'ড়ে তোলা—সংঘের তপশ্চায়, কর্মের তপশ্চায়, আত্মশুদ্ধির তপশ্চায়।

“এসব আমার নিজের কথাও নয়—কুমাই বলত আমাকে কত সময়ে কাঁদতে কাঁদতে। স্বপ্ন ওর চুরমার হ'য়ে গিয়েছিল বহুদিন। তাই ও চেয়েছিল আমি পাতাল থেকে ওকে মাটির উপর তুলি। কিন্তু এমনিই হয় মলয়—”

বিষম হেসে বলে অস্বাভাব—“আলো-আঁধারের দ্বন্দ্ব আঁধারই হয় জয়ী সাড়ে পনের আনা ক্ষেত্রে। প্রথমে আমি চেয়েছিলাম ওকে ওঠাতে কিন্তু ওর সংস্পর্শে এসে আমিই পড়লাম, ও উঠল না।

“সে অনেক কথা। সব ব্যাখ্যানও কঠিন। কিন্তু সংক্ষেপে ব্যাপারটা দাঁড়াল এই :

“যুমাকে যে আমি ভালোবাসি ক্রমা টের পেল ক্রমে ক্রমে। পেতেই ওর মূর্তি গেল একেবারে বদলে। ও হ'য়ে উঠল ক্রিপ্ত-প্রায়। আমাকে আগে যদি বা চেয়েছিল ওর তারক হিসেবে এখন চাইল আমি হই ওর পরিচরক—নফর। জ'লে উঠল কী যে অসহ জালায়—! ওর উদ্দাম প্রাণশক্তির হবি জোগাল এ শিখার হৃদয় দীপ্তি। ডাকল ও আমাকে ওর দেখে দিৎকে।

“বলেছি ওকে আমি ভালোবাসি নি। কিন্তু ওর মতন মেয়ে যখন ডাকে এভাবে—এমন পুরুষ বোধহয় জগতে নেই যে রসাতলে নামতে না চায়। ওর রূপ ওর যৌবন ওর হাবভাব ওর চাহনি ওর প্রাণশক্তির বিদ্যুৎ—সে এক অবর্ণনীয় রোমান্স—দুর্নিবার ঘূর্ণী।

“পড়লাম আমি এ-কাদে। ওকে ভালোবাসি না অথচ ওকে ছাড়তেও পারি না। এদিকে যুমা'কে ভালোবাসি তাকে পাই না—এ-ক্ষোভে আরও বু'কি এই সব দেহের উন্মাদনার সাক্ষ্য। ফের মদ ধরলাম এই সব অশান্তি উত্তেজনার মাঝে।

“পরে বা হয়—সে এক দীর্ঘ ইতিহাস। শুধু রুমা নয়—আরও নানা স্নেহিণী মোহিনীরা এলেন। আমার রূপে, যৌবনে, প্রাণশক্তিতে তারাও থাকতে পারত না—ছুটে আসত পতঙ্গের মতন। তাদেরও অনেকে পুড়ে মরেছে—শুধু আমিই পুড়ি নি।

“খ্রীষ্টান বিশ্বাদ মানিকর জীবন মলয়। অথচ আমি সত্যিই এসব চাই নি। আমার এক কামনা ছিল যুমা'কে ফিরে পাবার। এই কামনাই আমার সমস্ত জীবনকে ব্যর্থ ক'রে দিয়েছে। নইলে—কে জানে—হয়ত রুমা'কে তুলতে পারতাম টেনে—আমাদের দুজনের জীবন হয়ত সার্থকতার দিকে মোড় নিত। তখনো সময় ছিল—কিন্তু ফিরতে পারলাম কই ?

“রুমা কাঁদত যে কত আমার মদ খাওয়া দেখে, অসংখ্যম দেখে। ও তো চায় নি আমার এ-অধোগতি : চেয়েছিল আমাকে। কিন্তু আমার প্রতি আসক্তিই আবার হ'ল ওর কাল, যেমন যুমা'র প্রতি আসক্তি হ'ল আমার কাল।” ব'লে অঙ্কার একটু চুপ করল, পরে বলতে লাগল : “কেন যে এমন হয় মলয় বুঝি না। মাঠুষ যাকে চায়

তাকে পায় না, যাকে পায় তাকে চায় না। যদি যুমা আমাকে চাইত আমার হ'ত মুক্তি, কিম্বা যদি রুমা আমাকে না চাইত তাহ'লেও হয়ত ওদের দলে ঢুকতাম না—আর তাহ'লে হয়ত এত নিচে নামতাম না। যাক—কী হবে এসব যদি-র সাস্থনায় এখন ?”

“সব চেয়ে হতাশা এল,” অঙ্কার বলল, “যখন দেখলাম এদের দলে ঢুকেও যুমার মন পেলাম না ; যুমা ভাবল : এ আমার এক নটভঙ্গি। আমি যে কাপুরুষ, আমি যে পুরুষ হ'য়ে কাঁদি, দীর্ঘশ্বাস ফেলি ও কোনোমতেই সহিতে পারত না। শেষটায় তিক্তবিরক্ত হ'য়ে নিউটরক থেকে চ'লে এল যুরোপে।

“আমি আত্মহত্যা করব পণ করলাম। একবার বিষও খেয়েছিলাম। রুমাই আমাকে বাঁচায়। কী সেবাটা যে করেছিল আমার মৃত্যুশিয়রে ! আহা !

“কিন্তু যুমাকে হারাতে রুমা আমার চোখে হ'য়ে উঠল বিষ। একদিনে নয়—তিলে তিলে। সে বড় যন্ত্রণা মলয় ! ওরই জন্তে আমি যুমাকে পেলাম না—এই হ'ল আমার দৃঢ় বিশ্বাস। বেচারি ! ওর অপরাধ কী বলো ? কিন্তু এসব আসক্তিতে মানুষের কি সহজ বুদ্ধি থাকে ভাই ? প্রতি পদে সে ভুল বোঝে জীবনকে, ভুল সিদ্ধান্ত করে জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে, ভুল পথে খোঁজে পরিভ্রাণ—শেষটায় যা হবার : হয় ধ্বংসপথের যাত্রী। আমার দেহ পড়ল ভেঙে : কুৎসিত রোগ, প্রায় উন্মাদ অবস্থা।

“এমন সময় ঘটল একটা ঘটনা : আমাদের দলে এল একটি রুষ ছেলে। সে রুমার পানে ঝুঁকল। রুমা এক চাল চালল এবার—যদি আমাকে পাওয়া যায়। আমার জন্তে সে বেচারিও হ'য়ে উঠেছিল

মরীয়া। কারণ ও দেখছিল স্পষ্টই যে তার ওপর আমার বিতৃষ্ণা ক্রমেই তীব্র হ'য়ে উঠছিল।

“ও মৎলব করল ক্রাসটকিনের সঙ্গে ভাব করবে। বুঝতেই পারছ কেন।

“ক্রাসটকিন কুমার রূপের আগুনে হ'ল পতঙ্গের ইন্ধন : প্রাণ দেবে তবু ওকে ছাড়বে না। কুমা ওকে খেলাতে থাকে।

“আমার ঈর্ষা উঠল জেগে। আমি ওকে ফিরে চাইলাম। মনে ভ্রম হ'ল বুঝি ওকে ভালোবাসি। ওর আনন্দ ধরে না। আরও উদ্দীপ্ত হ'য়ে—নানান্ মৎলব ক'রে ওকে ডাকল নিজের শয়নকক্ষে। সহজ প্রাণ—আমার চোখে যাতে এটা পড়ে। পড়লও, কারণ আমি তো আর এসবের বিন্দুবিসর্গও জ্ঞানতাম না : দিলাম ফাঁদে পা। দেখলাম ক্রাসটকিনকে ওর ঘরে ঢুকেই—কুমার বিছানায়।

“সেবেচারি জ্ঞানত না কিছুই : খতমত খেয়ে উঠে দাঁড়াল। কুমার টেবিলের ওপর ছিল একটা মস্ত কাগজ-কাটার ছুরি : আমি ক্ষিপ্তের মতন বসিয়ে দিলাম।”

মলয়ের গার মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে...এক আলাদা জগৎ এ !...অথচ মনে হয় কেন যে অচেনা নয় সম্পূর্ণ ?...

—“তার পর ?”

—“ভাগ্যক্রমে আমার ছোরা বসাবার আগেই কুমা চিৎকার ক'রে উঠে আমার হাত চেপে ধরে। আঘাতটা ক্রাসটকিনের বুকে না প'ড়ে পড়ল কাঁধে। ও বেঁচে গেল—যদিও হাঁসপাতালে ছমাস থাকার পর—যদিও একথা আমি জানতে পারলাম আজ—কুমার মুখে।”

—“এর আগে—”

—“কারণ ছোঁরা বসিয়েই যে আমি এয়ারোপ্লেনে উধাও হই লগুনে ।
ওদের খবর পাবই বা কী ক’রে ? ওরা চেপে গিয়েছিল দলেরই অঙ্কে ।”

—“তাহ’লে তুমি এতদিন নিজেকে নরহস্তা জেনে এসেছ ?”

—“অবিকল । আর সে যে কী কষ্ট—কিন্তু সে যাক ।”

“অবশ্য,” অস্কার বলে থেমে থেমে, “রুমাকে ব’লে পালাই নি ।
বলব কেনই বা ? এমন ভয়ও ছিল—যদি সে ধরিয়ে দেয় মৃত বস্ত্রভের
প্রতি দরদবশে ।”

—“তার পর ?”

—“লগুন থেকে এলাম নরওয়ে । জীবনে তখন গভীর অবসাদ ।
শরীরও অসুস্থ—মন জর্জর—আশা নেই প্রাণে—আলো নেই চোখে ।
সুবিধা হ’ল একটা ঘর পুড়ছিল । শুনলাম একটা ছোট শিশুর হাসি
ওপরের তলা থেকে । কী আনন্দ তার—যখন নিচে তার মা চিৎকার
করছে বাঁচাও ওকে—বাঁচাও ওকে ।

“নক্ষত্রবেগে ঢুকলাম । শিশুকে জানলা থেকে ফেলে দিলাম—নিচের
লোকেরা কঁদল ধরল, তার ওপর পড়ল । বেঁচে গেল—কিন্তু আমি নামতে
গিয়ে বেটুকুরে প’ড়ে গেলাম । দুর্বল শরীর, নইলে হয়ত পড়তাম না—
এভাবে পুড়েও যেতাম না ।”

—“তার পর ?”

—“ভাগ্যক্রমে একটা লটারিতে কিছু টাকা পেয়েছিলাম নিউইয়র্কে ।
তাই নিরস্ত্রদের হাসপাতালে যেতে হ’ল না । রইলাম এক ভালো
আরোগ্যালয়ে । সেয়ে উঠলাম । কিন্তু শরীর মন গেছে ভেঙে । বেঁচে
উঠে আফশোষ হ’ল—আমাকে আবার জীবন ধার দিয়ে নিয়তির এ কী
মহাজনী রুস্তি ? কী দারুণ স্নদ চাইবেন তিনি কে জানে ?”

মলয় ওর হাতের 'পরে হাত বুলোতে থাকে : “অধীর হোয়ো না ভাই।”

—“মায়ু দুর্বল, দেহ ভাঙা, মন চৌচির, তবু আমার কাছে সংযম আশা করবে মলয়? ধিক্কার দেবে কি শিশুর মতন কেঁদে ভাসালে, ডরিয়ে উঠলে?”

—“না ভাই—শুধু ক্ষমা চাইব তোমাকে বিচার করেছি ব'লে।”

—“না না ক্ষমা চাইবার এতে কী আছে বলো? পুরুষ মানুষকে কাপুরুষ দেখলে কার না খারাপ লাগে? তবু...” বলতে বলতে ওর চোখে জল ভ'রে আসে ফের—“এ-রকম আমি ছিলাম না ভাই...হয়ত...কে জানে...যুমা আমাকে ভালোবাসলে, এমন কি রুমাকেও আমি ভালোবাসতে পারলে হয়ত এ-দশা আমার হ'ত না।”

মলয় চুপ ক'রে রইল খানিক, পরে বলল : “তার পর?”

—“তার পর আর কি? সবই তো জানো। আমি এখানে এসে মাস ছয়েক বাদে ফের অল্পখে পড়লাম। ফের আসতে হ'ল আরোগ্যালয়ে। তখন ঠিক করলাম বাড়িতে জানাব। বাবাকে লিখলাম। বাবা এলেন। কিন্তু দুঃখ এই যে না বুঝে তখন হু হুটো মন্ত ভুল ক'রে বসলাম?”

—“ভুল? মানে?”

—“প্রথম,—সব বললাম—এমন কি ক্রাসটকিনকে খুন ক'রেছি এ কথাও।”

—“খুন যে করো নি রুম্মা কি তার কোনো প্রমাণ দিলে?”

—“হ্যাঁ—দেখাল ক্রাসটকিনের একটা চিঠি সপ্তাহখানেক আগে লেখা। সে এখন লগুনে।”

—“তাই বুঝি তুমি ওর সঙ্গে বেরিয়ে এলে ?”

—হ্যাঁ। মনে হ’ল আমার কী হবে আর এখানে থেকে ? হেলেনাকে দেখার ইচ্ছে আছে সত্য, কিন্তু ভাবলাম—তাতেও যদি কুফল ফলে ?”

অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হ’য়ে আসে। জোর করে বলতে লাগল : “আমি এসেছি জীবনে একটা জীবন্ত অভিশাপ হ’য়ে যে তাই। যাকেই ভালোবাসি তারই জীবনে আনি ঝড়তুফান সর্বনাশ। ভাবলাম যদি সম্ভব হয় কুমাকেই করব স্ত্রী, অন্তত চেষ্টা করব। বিশেষ ক’রে যখন পুলিশের ভয় আর নেই—হয়ত ভদ্রজীবন যাপন অসম্ভব না হ’তেও পারে।”

—“তবু—”

—“কী ?”

—“না। শুধু ভাবছিলাম—কুমার জন্তে কষ্ট হয় যদিও—ওদের জীবনের বেড়াজালে ফের—”

—“কী করব বলো ? অন্য কোথাও কি আমার ঠাই আছে ? আমি যে বীজ বুনেছি তার ফলের দুর্ভোগ কি একা কুমারই ভুগতে হবে ? সেটাও তো উচিত হয় না।”

মলয় একটু ভেবে বলল : “না যাও তুমি অস্বাভাবিক—কালই—কালমারে।”

—“কিন্তু, বাবা ?”

—“তাকে আমি দেখব। একটু ভালো হ’লেই নিয়ে যাব সেখানে। হয়ত তোমাকে রোজ এত কাছে দেখছেন ব’লেই তিনি সেরে উঠতে পারছেন না তোমাকে নরহস্তা জেনে। তুমি তাঁর ব্যথার জায়গায়ই যা দিচ্ছ হয়ত অজান্তে।”

—“একথা আমারও মনে হয়েছে। তাই তো আমি রুমার সঙ্গে যাচ্ছিলাম চ’লে।”

—“কিন্তু তাতে তো সফল ফলবে না ভাই! বিশেষ যখন ওকে ভালোবাসো না—তখন ওর সঙ্গে শুধু দেহের সম্বন্ধে তৃপ্তি তো পাবে না—আসবে মানিই শেষটায়।”

—“আমারও সেই ভয় হয়। কিন্তু অত কী পথ আছে বলো? হয়ত হেলেনাও এসব শুনলে শক পাবে।”

—“হেলেনাকে বোলো না এসব কথা।”

—“গোপন করব?”

—“হ্যাঁ অস্কার। আমার মনে হয় যে সবাই সব সত্য সইতে পারে না। দেখছ তো—তোমার বাবাই যখন পারলেন না—কে জানে?”

—“কিন্তু কমা যদি প্রতিশোধ নিতে ব’লে দেয় ওকে? যদি চিঠি লেখে?”

মলয় চিন্তিত সুরে বলল : “অতটা ও করবে ব’লে মনে হয় না। কারণ তাতে ও পাবে কী বলো? ও সত্যিই তো তোমাকে কোনো সাজা দিতে চায় না—ও চায় শুধু তোমাকে ফিরে পেতে। কেবল তাহ’লেই হয়ত ও সুখী হ’তে পারে। কিন্তু...”

—“খামলে যে—”

—“আমার এসব কথা বলার তো কোনো অধিকার নেই ভাই—”

অস্কার বিষন্ন হেসে বলল : “এত কথার পরেও এই ভদ্রতা?”

মলয় লজ্জিত সুরে বলে : “ভদ্রতা নয় ভাই, তবে এসব বিষয়ে কিছু বলতে একটু সঙ্কোচ হয় না কি?”

—“তা হোক, তুমি বলো। কিন্তু—কী বলছিলে?”

—“বলছিলাম তোমার ওর কাছে ফিরে-যাওয়া মানেই তো আর ওর তোমাকে ফিরে-পাওয়া নয়।”

অঙ্কার চুপ ক’রে ভাবে, পরে বলে : “কিন্তু ও কি বুঝবে একথা ?”

মলয়ও ভাবল একটু, পরে বলল : “যদি বলো তো আমি ওকে একটু বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করে দেখতে পারি।”

অঙ্কার ওর হাত চেপে ধ’রে সাগ্রহে বলল : “বলবে মলয় ? তোমার কথায় হয়ত ও বুঝবে। আহা, ওকেও তো আমি আর দুঃখ দিতে চাই না ভাই।”

—“ও কোথায় আছে ?”

—“ভিক্টোরিয়া হোটেলে। ও ষ্টকহল্ম ঘুরে আমার ঠিকানা জোগাড় ক’রে এসেছে।”

—“কবে ?”

—“আজই সকালে। আমাদের একলা পাওয়ার সুযোগ খুঁজছিল দুপুর থেকে। বিকেলে এসেছিল একবার—তোমাকে দেখে ফিরে যায়। তারপর সন্ধ্যাবেলা আমাদের পিছু নেয়। তারপর সবই তো তুমি জানো।”

অনেকক্ষণ ওরা চুপ ক’রে রইল...হঠাৎ দোরে খুব মুহু টোকা।

অঙ্কার শক্তিত কণ্ঠে চুপি চুপি বলে : “নিশ্চয়ই।”

—“হ’লে ভয়ের কী আছে অঙ্কার ?” ব’লেই মলয় উঠে গিয়ে দোর খুলল। সামনেই রুমা !

রুমা মলয়কে দেখেই থমকে গেল। তার পরেই জর্মনভাষায় সহজ অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলল : “আমি অস্কারের সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।”

“আসুন না ভিতরে,”—মলয় উত্তর দিল ঐ ভাষায়।

রুমা সন্দিগ্ধ নেত্রে ওর পানে তাকিয়ে সস্তর্পণে ঢুকল।

মলয় হাসল : “ভয় পাবার কিছু নেই ফ্রয়লাইন, নির্ভয়ে বসুন।”

অস্কার কথা কইল : রুমা, মলয়ের সঙ্গে হেলেনার বিবাহ ঠিক। ওকে তুমি বন্ধু ভাবতে পারো। অস্তুত ওর থেকে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে না এ নিশ্চয়।”

রুমা বলল : “ওকে কি—”

—“ই্যা সব বলেছি।”

—“স—ব ?”

—“ই্যা—কিন্তু—”

—“আমার সম্বন্ধেও !”

মলয় বলল : “কেন ভাবছেন ! বিশ্বাস করবেন আমায় কোনো স্বার্থই নেই আপনার শত্রুতা করবার। তাছাড়া”—ব’লে থেমে একটু ইতস্তত ক’রে বলল : “আপনার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি ভুল ভেবেছিলাম ব’লে।”

রুমা একবার অস্কারের দিকে চকিত কটাক্ষ ক’রে মলয়ের পানে তাকিয়ে বলল : “ভুল ভেবেছিলেন ?”

—“হ্যাঁ। বিশ্বাস করবেন অস্কারের কাছে সব শুনে আপনার প্রতি কোনো বিকল্প ভাব তো নেই-ই বরং আপনার প্রতি শ্রদ্ধা বোধ করছি বললেও হয়ত অভ্যাক্তি হবে না—যদিও একথা বিশ্বাস করবেন কি না জানি না।”

—“বিশ্বাস করব না? কেন?”

—“কারণ সন্দেহের অবিশ্বাসের কেন্দ্রেই না কি আপনাদের ডেরা ডাঙা। এজ্ঞে দোষ দিচ্ছি ভাববেন না—”

—“কিন্তু না দেওয়ার কারণ কী জানতে পারি?” বলে রুমা বাধা দিয়ে।

মলয় ঈষৎ কুণ্ঠিত সুরে বলে : “কারণ—কিছু মনে করবেন না—ও আবহাওয়ায় যে মানুষের দৃষ্টিবিভ্রমের সম্ভাবনাই বেশি একথা কল্পনা করা কঠিন নয়।”

—“এ কল্পনার ভিত্তি কী যদি জিজ্ঞাসা করি?”

—“যদি বলি—আলোর চেয়ে দাহ নিয়েই আপনারা ঘরকন্না করেন?”

রুমা পুরুষ কণ্ঠে বলে : “তাহ’লে আমিও যদি পান্টা জেরা করি : ‘কী জানেন আপনি আমাদের ঘর বা কন্না সম্বন্ধে?’”

—“কেন রাগ করছেন—বলুন।” মলয় নিশ্চ হাসে।

“উত্তর দিন্ আগে।”

—“আগে বলুন,” বলে মলয় আরো হাসে।

রুমার কণ্ঠস্বরের প্রদাহ ঈষৎ ক’মে আসে, সোফায় ব’সেও বলে : “আচ্ছা বলুন এবার।”

মলয় পাশে একটা চেয়ারে ব’সে খুব মুহূর্তেরে বলল : “আপনাদের

দল ছাড়াও জগতে বিপ্লবীদের দল আছে যে ফ্রয়লাইন—হয়ত আগুমানের নাম শুনে থাকবেন।”

—“শুনেছি—কিন্তু সে কথা তুলছেন কেন?”

—“এইজন্তে যে, সে-দ্বীপ-ফের্তা কারুর কারুর সঙ্গে আমার আলাপ আছে, এমন কি বন্ধুত্বও। তাছাড়া বার্লিনে ও প্যারিসে ভারতীয় বিপ্লবীদের আড্ডা আছে শুনেছেন কি না জানি না।”

—“আপনি জানেন তাঁদেরও?”

—“অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল একদিন।”

—“একদিন?”

—“তাঁদের সঙ্গে মেলামেশা আমি ছেড়ে দিয়েছি।”

“ভয়ে?” রুমা শুধায় তীক্ষ্ণ কর্ণে।

—“প্রাণের ভয় ছাড়া অন্য ভয়ও আছে ফ্রয়লাইন।”

—“কিসের?”

—“অধঃপতনের। দলাদলি তাঁদের মধ্যে যত এমন পাণ্ডাপুরুতদের মধ্যেও না।”

রুমার কর্ণস্বর ফের তীব্র হ’য়ে ওঠে : “দলাদলি কথাটা শুনে এক হ’লেও তার ছন্দ যে সর্বত্র এক না হ’তেও পারে একথা আপনার কখনো মনে হয়েছে কি না জানতে পারি কি?”

মলয় নরম সুরে বলল : “আপনার কাছে অকুণ্ঠে ক্ষমা চাইছি ফ্রয়লাইন—যদি একথায় আপনার মনে আঘাত লেগে থাকে। তবে আমাকে তুল বুঝবেন না এই মিনতি রইল। একথা আমি বলতে চাইনি যে, বিপ্লবীদের মধ্যে মহাপ্রাণ মানুষ আমি কখনো দেখিনি। দরাজ প্রাণ সর্বত্রই মেলে এবং সর্বত্রই তাক্সা মনকে অভিভূত করে—না—শুধু

আমার কথা শেষ হয়নি—এ-ও আমি জানি যে একটা বড় আদর্শ নিয়ে যারা তেল মুল লকড়ির দোকানদারি তুচ্ছ করে তাদের মধ্যে যে দলাদলি, সে-দলাদলির সঙ্গে সুবিধাবাজ মৎলববাজদের সুবিধার দলাদলির একটা মূলগত ভেদ আছেই। বড়কে যারা সত্যি ভালোবাসেন ক্ষুদ্রতার দৃষ্টে তাঁরা প্রায়ই যে অসহিষ্ণু এমন কি অনমনীয় হ'য়ে ওঠেন এ সত্যও আমার অজানা নেই জানবেন। কিন্তু যদি বলি যে, এরকম স্বপনী যেমন অন্ত্রও সংখ্যায় কম—আপনাদের মধ্যেও তেমনি তাহ'লে ভরসা করি আপনার সহানুভূতি না পেলেও মার্জনা পাব।”

রুমার চড়া সুর একটু নেমে আসে : “এ-ভরসার হেতু কি জানতে পারি ?”

—“সেটা আপনি মনে মনে জানেনই জানেন।”

—“জানি না কি ?” রুমার ওষ্ঠপ্রান্তে বিজ্রপের কিলিক খেলে যায়।

—“ভুক্তভোগী যদি না জানবে, তবে জানবে কে বলুন ?”

—“আমি ভুক্তভোগী ব'লে আমাকে ঐ কমসংখ্যক মহাপ্রাণদের দলে ফেলছেন—এ পদ্ধতি অনবত্ত। এতে নিশ্চয়ই আমার মন ভিজ়ে ওঠা উচিত ছিল—কিন্তু উঠল না যে তার কারণ—আমি আপনার এ তারিফের যোগ্য নই।”

—“নন ?”

—“না। আমি যে ঐ বেশিরই দলে—দলাদলি আমি ভালোবাসি—রোঁলার au-dessus de la mêlée—যুধ্যমানদের উর্ধ্ব—আমার অচল সিংহাসন না। যারা হাঙ্গে কাঁদে রুখে ওঠে ভালোবাসে আবার হানাহানিও করে—তাদের মধ্যেই আমাকে থাকতে দিন, লক্ষীটী !”

মলয় ফের স্নিগ্ধ হাসে : “ফ্রয়লাইন, আপনি আমাকে যে ক্ষমা

করতে পারছেন না তার কারণ আপনি ভুল ভেবে ভারি খুসি আছেন।”

—“কী বললেন ? খুসি ?”

—“অবিকল। নৈলে আমাকে রোঁলার মতন জগতের চরম ও পরম বিচারক ঠাওরাতেন না। আমি একজন অতি সামান্ত মানুষ। আপনাদের মধ্যে যে নির্ভীকতার দৃষ্টান্ত সময়ে সময়ে বাইরে থেকে দেখেছি তা আমার পক্ষে সম্ভব নয় এ আমি সত্যের খাতিরে স্বীকার করতে পেছপাও নই জানবেন। কেননা মুখে যতই বলি না কেন—প্রাণ বিপন্ন করার কাজে যারা এগিয়েছে তারা তাদের বাইরেরকার তুচ্ছতা দৈন্ত্যতার চেয়ে যে অনেক সময়েই বড় এ-কথা আমি সসম্মানে স্বীকার করি জানবেন।”

শিষ্টতা ও সংক্রামক : রুমার মুখের কঠিন রেখাগুলি ধীরে ধীরে কোমল হ’য়ে আসে। স্মর আরো একটু নামিয়ে নিয়ে “কিন্তু”—ব’লেই ও হেসে ফেলে হঠাৎ—“কী বলব বলুন এর উত্তরে—কিছুই যে আমার বলবার নেই।”

—“জানি, কিন্তু আমার কিছু বলবার—না, অনুরোধ করবার ‘আছে যে।”

—“অনুরোধ ?”

—“হ্যাঁ। কিন্তু আমাকে একটু বিশ্বাস না করলে কী ক’রে বলি ?”

ঘরের মধ্যে রুমার রূপালি হাসির বান ডেকে যায় : কী মিষ্ট যে !

“কিন্তু আপনাকে বিশ্বাস করি কী ব’লে বলুন তো ? আপনি সুপুরুষ ব’লে—না মজুবাক্ ব’লে ?”

—“আপনারই কথার প্রতিধ্বনি ক’রে আমিও বলতে পারতাম ফ্রয়লাইন, যে এ-দুটোর একটা তারিফেরও আমি যোগ্য নই—যদি না জানতাম বললে মিথ্যাকথনের দায়ে পড়ব।”

রুমার হাসির বাঁধ ভেঙে গেছে, একটু বাদে হাসি জোর ক’রেই থামিয়ে বলে : “আপনি দেখছি শুধু সত্যবাদীই ন’ন—নম্রদেরও শিরোমণি।”

মলয়ও হাসে : “শক্তিশেলটা লক্ষ্যভেদ করেছে মানছি—কেবল নম্র-শিরোমণিরা প্রায়ই মিথ্যাবাদী একথা মনে রাখলে হয়ত অহঙ্কারীদের একটু করুণার চোখে দেখতে পারবেন।”

ওর কথার সুর প্রায় সহজ হ’য়ে এসেছে। হাসিমুখে বলে : “শুধু করুণা কেন, হয়ত একটু দরদের চোখেও দেখতে পারব, কারো নিজের গুমরকে আমি শুধু করুণার চোখে দেখেই পুরো তৃপ্তি পাই না।”

—“আপনার কথা যা শুনেছি তাতে তো মনে হয় না আপনার গুমর খুব বেশি।”

—“বিপ্লবীদের সঙ্গে পরিচয় আছে ব’লেও যদি কারুর কারুর গুমর হয় তবে কল্পনা ক’রে দেখুন : যারা খাস বিপ্লবী তাদের কিরকম পায়া-ভারি হবার কথা।”

—“এই তো অবিপ্লবীকেও অল্পকম্পার চোখে দেখে তার সঙ্গে বিশ্বাস ক’রে হেসে কথা বলতে পারছেন।” মলয় হাসে।

রুমারও সে হাসিতে যোগ দেয় : “যদি বলি, বাধছিল আপনি অবিপ্লবী ব’লে নয়—আমাদের দলে একজন ভারতীয়কে জানতাম ব’লেই ?”

মলয় ব্যঙ্গের সুর ধরে এবার : “তাহ’লে আমিও যদি বলি—”

—“কী ?”

—“বা বলা উচিত, কেবল দুঃখ এই সেটা ভেবে পাচ্ছি নে।”

রুমার কলহাস্তে এবার ঘরটি ধ্বনিত হ’য়ে ওঠে। কী স্থলর ওর কণ্ঠস্বর, হাসির ভঙ্গি! ওর খানিক আগের গভীর পাষণ-কঠিন রেখাহীন মুখে যেন লাবণ্যের কোমলতার লহর উঠেছে। মলয় মুগ্ধ নেত্রে এ লাবণ্যময়ীর পানে খানিক তাকিয়ে থেকে বলে : “জানেন, আপনাকে দেখে আমার কাকে মনে পড়ছে?”

—“কাকে?”

—“আমার একটি প্রিয় বাঙালি বান্ধবীকে। সেও ছিল আপনার ন’তাই বিপ্লবিনী—তবে অল্প প্যাটার্নের।”

—“যথা?”

—“কম্যুনিষ্ট।”

রুমা গভীর হ’য়ে বলে : “সেও খুব হাসত বুঝি?”

—“শুধু হাসত না, হাসির মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুলত বাকে কথায়ও ফোটানো যায় না।”

রুমা শঙ্কিত হ’য়ে ওঠে : “ও বাবা—না জানি সে কী বস্তু! হয়ত আধ্যাত্মিকই হবে বা।”

—“অতটা সাংঘাতিক নয়,” মলয় অভয় দেয়,—“সব চারপেয়েই হাতি নয়।”

রুমা খুসি হ’য়ে বলে : “অঙ্কার, তোমার এ বন্ধুটির কথা তুমি বলো নি তো আমাকে।”

অঙ্কার এতক্ষণ খুব কৌতুক বোধ করছিল, বলল হেসে : “আমি কি জানতাম তোমার সঙ্গে ওর বনবে?”

—“ওকে বুঝি বুঝিয়েছ—আমি শেফপীয়রের সেই দজ্জাল কাঁথারিন?”

মলয় হঠাৎ স্তর বদলায় : “না ফ্রয়লাইন—”

—“নিরুপাধি রুমা বললেই বা—এ যুগে আমরা সবাই সাথী—
কমরেড ।”

—“আপনারাও—?”

—“হ্যাঁ—অস্কার বলেনি ?”

—“না । ওর বোধ হয় ভয় ছিল যদি আমি ফাঁশ ক’রে দিই ।”

রুমা প্রীতকণ্ঠে বলে : “ধনুবাদ অস্কার যে আমাদের ধাম ব’লে
দিলেও নাম ব’লে দাওনি ।” ব’লে মলয়ের পানে ফিরে বলল : “যদিও
আমাদের নাম ততটা ছ-র দিকে ততটা ছবুঁত আমরা নই হেয়—”

—“উপাধির হের-ফের রেখে সাদা মলয়ই বললে না হয়—যদিও
কমরেড না ।

—“কমরেডে এত আপত্তির কারণ কী জানতে পারি ?”

—“কারণ কিছুই নেই । কি জানি কেন ও শব্দটি আমার কানে
সুধাবর্ষণ করেনা ।”

—“শব্দটির—”

—“শুধু ধ্বনির কথাই বলছি, ওর অর্থটি অনবত্ত । অর্থাৎ আমাকে
কমরেড না ব’লেও বন্ধু বললে ঠকবেনা ।”

অস্কার হঠাৎ বলে : “এ কথায় আমি পূরো সায় দিচ্ছি রুমা !”

রুমা হাসে : “মানব-চরিত্রের সম্বন্ধে তোমার যে গভীর
অন্তর্দৃষ্টি—!” ব’লেই মলয়ের দিকে ফিরে বলল : “অপরাধ নিওনা
হেয়—খুড়ি—কী নাম বললে যেন ?”

অস্কার জোগালো : “মলয় ।”

—“হ্যাঁ মলয় । বলছিলাম কি অপরাধ নিওনা যদি তোমাকে ‘সহজ

সরলভাবে বিশ্বাস করতে না পেরে থাকি প্রথমটায়। আর পারো তো বিশ্বাস কোরো যে, একসময়ে এটা পারতাম অতি সহজেই—কিন্তু বার বার ঠেকে ও ঠ'কে সে-সরল বিশ্বাসের ভিৎ গেছে জখম হ'য়ে।" ব'লে থেমে অন্ধারের পানে একবার তাকিয়ে কটাক্ষ ক'রে বলল : "কিন্তু এমন লোকও সংসারে আছে মলয়, যারা বার বার ঠকে, তবু বিশ্বাস করে মানুষকে।"

মলয় সহাস্ত্রে বলল : "অতটা সিনিক না-ই বা হ'লে। শোনো, আমাদের দেশে শাস্ত্রে কী বলে জানো? বলে : মাহুঘের-স্বভাব জলের মতন—তাই ঢালুপথে সে বইবেই, হাজার নিগ্রহ ক'রেও তাকে উপর দিকে বইতে শেখানো যায়না।"

—“যদি না পিছনে ঝর্ণা বা ফোয়ারা থাকে অবশ্য।”

—“কিন্তু সেটা তো থাকেনা অন্তত সাড়ে পনের আনা লোকের ক্ষেত্রে।”

—“তুমি কি আমাদের চেয়ে কিছু কম সিনিক মনে করো বন্ধু?”

অন্ধার টুকল : “রুমা, বলছ কী? ও বেচারী এবার একেবারে মনমরা হ'য়ে পড়বে যে।”

রুমা ওর দিকে তাকিয়ে বলল : “কেন?”

মলয় বলল : “ওর কথা শোনো কেন? ও আমাকে রোজ আদর্শ-বাদী স্বপনী দেবদূত কত রকম নাম দিয়ে যে ডাকে রসিয়ে রসিয়ে—”

রুমা বলল : “ও—তাই? কিন্তু—” ব'লেই থেমে গেল।

মলয় বলল : “কী?”

—“কিছু না, শুধু জিভের ডগায় এসেছিল একটা প্রশ্ন যে, দেবদূতের মুখেও যদি মানবচরিত্র নিয়ে এমন অবিশ্বাসের সুর ফোটে তাহ'লে মর্ত্যবাসীদের ভৌতিক কুসংস্কার ঝাড়াবে কে?”

মলয় বলল : “এতখানি ভৎসনায় যদি কুফল ফলে তাহ’লে কিন্তু আমার দোষ দিওনা রুমা !”

—“মানে ?”

—“মানে, এবার দেবদোতা করব চুটিয়ে—ভালো ভালো অ-সিনিক কপার ফুলঝুরি তারাবাজি ছুটল ব’লে—আমার অগ্নিময়ী রসনা থেকে ।”

রুমা হেসে হাততালি দেয় : “জানো ? রুঘ ভাবায়ও আমার একটা নাম আছে তার নাম অগ্নিত্রিষিতা ।”

—“এ-অভয় প্রত্যাহার করবেনা কথা দিচ্ছ ?”

—“অন্ত ঘটা ক’রে আটবাট বাঁধতে হবেনা বন্ধু, মেয়েরা যখন দেয় চিরদিনের জন্তেই দেয় ।”

—“অর্থাৎ আমরা পুরুষেরা দেইনা এই তো ?”

রুমার হাসিমুখ হঠাৎ মেঘলা হ’য়ে ওঠে : “তোমরা কি দাও ? তোমরা তো শুধু চাও ।”

—“সবাই ?” বলে মলয় থমকে ।

—“অস্তুত যাদের দেখেছি তারা তো বটেই—” বলতে বলতে ওর চোখে কী এক ব্যথার আভা হুটে ওঠে যে—! একটু চুপ ক’রে বলে “আর দেখেছিও তো খুব কম নয় বন্ধু !”

ঘরের মধ্যে সবাই চুপ হ’য়ে গেল...এ আর এক ছন্দ...সম্পূর্ণ আলাদা ।...

ঢং ঢং ঢং ঢং

ঢং ঢং ঢং ঢং

ঢং ঢং ঢং ঢং

* * * *

শেষ ধ্বনির রেশ কাঁপতে থাকে...মলয়ের কানে বাজে কেমন যেন একটা আবছা বিবাদের সুর আজ।

মনে পড়ে খানিক আগে অস্কারের কথা : “আর একটা দিন শেষ হ’তে চলল...মাত্র একটা ঘণ্টা অপেক্ষা !”

সে প্রহর উত্তীর্ণ হয়েছে। মনে হয় ওর এক একটা প্রহর জীবনে আসে অনির্বচনীয় ছন্দে। কতদিনই যায়..কত প্রহর..প্রহরের পর প্রহর—কোনো চিহ্ন না রেখে, ফসল না ফলিয়ে। কিন্তু এক একটা প্রহর আসে যারা আমাদের কাছে গচ্ছিত রেখে যায় যেন তাদের অনেক দিনের সঞ্চিত সম্পদ—আদরের ধন!..এক একটা রাতের যন্ত্রণায় বেদনার আনন্দে আমাদের বুকের বাগানে অনেক আফোটা কলিই ওঠে ফুটে।

আজকের প্রহর কাটল না কি এই ধরণেরই সার্থক ছন্দে?...

অঙ্কার হঠাৎ “উঃ” ব’লে বালিশে উপুড় হ’য়ে পড়ে কোমরে হাত দিয়ে ।

রুমা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে ওর কাছে গিয়ে বসে ওর বিছানার কিনারায় :
“কী অঙ্কার ? সেই ব্যথাটা বুঝি ?”

—“হ্যাঁ ।”

—“এখনো কি ?”

অঙ্কার মুহূ সুরে বলে : “না, মদ খাওয়া ছেড়েছি সত্যিই । ডাক্তারে বলেছে খেলে বাঁচবনা—কিন্তু—উঃ—মাগো !”

মলয় ব্যস্তসমস্ত হ’য়ে বলে : “একটা ডাক্তার ডেকে আনব কি ?”

অঙ্কার হাত নেড়ে বারণ করে : “এত রাত্রে কাজ নেই ।”

রুমা ওর কোমরের দু ধারটা ড’লে দেয় । একটু পরে বলে :
“জামাটা তোলো—”

অঙ্কার একটু উচু হয়...মলয় ওর জামাটা তুলে ধরে । রুমা ওর বুকে পিঠে খুব মালিশ করে...দ্রুত ঘর্ষণ ।

মলয় বলে : “একটু—মালিশটালিশ কিছু দিলে হয় না ?”

রুমা সাগ্রহে বলে : “আছে ?”

অঙ্কার বলল : “ঐ ব্যাগটাতে আছে একটা মালিশ—সেটা—”
ব’লেই আবার উপুড় হ’য়ে প’ড়ে গোড়াতে থাকে । মলয় তৎক্ষণাৎ ব্যাগ থেকে মালিশটা এনে দেয় ।

রুমা সেটা নিয়ে কোমরের এক দিকে ডলে, মলয় ডলে অঙ্গদিকে ।

নিঃস্বপ্ন রাত...আকাশে ঘোর লেগেছে, অথচ অন্ধকার ছেয়ে আসেনি।
গ্রীষ্মকালে এদেশে আলোর চাপা রেশ থাকে মধ্য রাত্রেও।

* * * * *

আধঘণ্টা বাদে...ক্লান্ত অঙ্কার ঘুমিয়েছে অকাতরে।...

মলয় ও রুমা নিঃশব্দে বাইরে আসে। মলয় সন্তর্পণে দ্বার ভেঙিয়ে
দেয়। করিডোরে ওদের চোখোচোখি।

—“রুমা!”

—“কী?”

—“আমাকে রুমা কোরো।”

রুমা স্নান হাসে, অদূরে সিঁড়ির উপরকার নীলাভ আলোর সে-হাসি
দেখায় যেন হাসির অভিনয় : “রুমা? কিসের?”

—“তুমি যা নও তোমাকে তা-ই ভেবেছিলাম বলে।”

ওর হাসি আরও করুণ দেখায় : “বদি বলি আমি তা-ই?”

—“তুমি তা নও—”

—“মানুষকে এত সহজে বিশ্বাস করলে ঠকতে হয় বন্ধু!”

—“বিশ্বাস ক’রে ঠকা বরং ভালো, কেননা সেখানে যে ঠকল তার
নাম মানুষ। এ-ঠকায় সাস্থনা আছে। কিন্তু অবিশ্বাস ক’রে যে ঠকে
সে যে অমানুষ রুমা? তখন বিশ্বস্তকে অবিশ্বাস করার দায় কার?”

ও উত্তর দিতে গিয়ে চুপ ক’রে যায়।

মলয় বলে : “কিছু কথা ছিল তোমার সঙ্গে।”

—“বড় বেশি রাত হ’য়ে গেছে?”

মলয় হাসে : “আমি প্রায়ই রাতভোর পড়ি বিশেষ তোমাদের

দেশের রাত—ঐ দেখ এরই মধ্যে ফের ভোরের আলো ফুটছে পূবদিকে ।”

“আমার আপত্তি নেই ।”

—“তবে এসো—বসা বাক ।”

—“কোথায়—?”

মলয় একটু ইতস্তত ক’রে বলে : “এখন তো সাল” বন্ধ—লাইব্রেরি-ঘরে যাবে ?”

—“সেখানে লোক নেই ?”

—“দেখে আসব ?”

—“তোমার ঘরে বসলে কি হয় ?”

মলয় একটু ভেবেই জোর ক’রে বলে : “তাই এসো । সব দিক দিয়েই হবে ভালো ।”

অস্কারের সেবার সূত্রে ওদের মধ্যে অপরিচয়ের ব্যবধান যেন গেছে একেবারে স’রে ! কী থেকে যে কী হয়..

রুমাকে শয়নকক্ষের শোফাতে বসিয়ে বলে : “একটু বোসো, একটু কফি আনতে ব’লেই আসছি, হেলেনাকে ঐ সঙ্গে একটু টেলিফোন ক’রে ।”

—“হেলেনাকে ? রাতদুপুরে !—ও হো মনে পড়েছে,” ও হাসে এমন মধুর বিষয় হাসি !—“তাই অস্কারের এত উচ্ছ্বাস তোমার সম্বন্ধে, না ?”

—“বদি বলি কুটুস্থিতার সায় বিনাও কারুর কারুর আমাকে ভালো লেগেছে—তাহ’লে হয়ত আরো হাসবে ?”

—“না,” রুমা মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে পড়ে, “আমার নিজের মন দিয়ে একথা জানি ।”

মলয়ের বুকের রক্তে আনন্দের একটা ডেউ যায় ব'য়ে। রুমার মুখে কিসের ছায়া এ! ওধু কোমল ব্যথা? না—তা তো নয়। হৃদয়ের আভা লেগেছে। মনে হয় বড় চেনা...বড় কাছে।...

রুমা অপ্রতিভ বোধ করে ওব আনমনা চাউনিতে। বলে : “কী টেলিফোন করবে হেলেনাকে? বলবে আনায়?”

—“অস্বাস্থ্যের কথা।”

—“আমার কথাও?”

—“বন্দি বারণ করো—বলবনা।”

রুমা একটু ভাবে, পরে বলে : “না, বারণ করবইবা কোন্ অধিকারে বলো?”

—“অধিকার কখন যে কে কোন্ পথ দিয়ে পায় কেউ কি জানে রুমা?”

রুমার ঠোঁট দুটি থর থর ক'রে কঁপে ওঠে... হঠাৎ ও মলয়ের একটা হাত চেপে ধ'রে বলে : “তাহ'লে একটা অত্যাচার যদি করি—” ব'লেই হাত ছেড়ে দেয়...

মলয় কী বলবে ভেবে পায় না...

* * * * *

—“ও কি রুমা?”

—“কিছু না,” দুই বিন্দু অশ্রু চকিতে মুছে ও স্থির প্রেক্ষণে তাকায় মলয়ের পানে।

—“নিশ্চয় কিছু। বলবে না আমাকে?”

—“শুধুতে চাও?”

—“অধিকার তো নেই—”

—“ফের ?”

—“শোধবোধ,” মলয় হাসতে চেষ্টা করে—কিন্তু হাসি যেন মানায়না এ আবহে ।

“অন্ধারকে আমি নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম কোথায় জানো ?”

—“কোথায় !”

—“ওয়ার্স আমার পৈতৃক বাড়িতে । সেখানে—”

—“খামলে যে—”

—“নিয়ে যেতে চাইবার একটা—কি বলব—কারণ ছিল । নিশ্চয় সে কথা ও তোমাকে বলেনি ।”

—“কী ।” মলয়ের কৌতূহল জেগে ওঠে

—“ডোডো ।”

—“ডোডো !”

—“আমাদের সম্ভান—নিতাস্তই শিশু । সে তো কোনো অপরাধ করে নি ।”

* * * * *

মলয়ই প্রথম নিতুক্ততা ভঙ্গ করে ওর, একটি হাত নিজের দু হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে : “আমাকে ক্ষমা করো কমা !”

—“ক্ষমা ? কিসের জন্তে !”

—“অন্ধারের যাওয়ায় আমি বাধা দিয়েছিলাম বলে ।”

—“কে জানে ?” কুমার কণ্ঠে ফুটে ওঠে নান প্রদোষের অশ্লল সুর,
“হয়ত ঠিকই করেছে ।”

—“না, করি নি ।”

—“কে বলবে বলা? পুরুষ না চায় নারীকে, না চায় গৃহকে, না শিশুকে। আমরা তবু তো বুঝি না। পাখীকে চাই স্ত্রী করতে আমাদের সোনার গাঁচার আদরষত্বে।”

* * * * *

নীরবতার পাখা কখন যে নেমে এসেছে অজান্তে...

রুমার চমক ভাঙে : “কই টেলিফোন করতে গেলে না !”

—“থাক্ এখন।”

—“না যাও—ক’রে এসো। রোসো, আচ্ছা হেলেনা ওকে খুব দেখতে চায়?”

মলয় চুপ ক’রে থাকে। এত অহুতাপ হয়—!

রুমা অস্থির অস্থির করে...অসংলগ্ন ভাবেই বলে : “ওয়ার্স’র হয়ত ও একটু জুড়োত—কি মনে হয় তোমার?”

মলয় মুখ নিচু ক’রে থাকে শুধু।

—“জানি। আমাদের তাই মনে হয়।”

—“কী?” মলয় তাকায় ওর পানে।

—“যে, ও পাবে না শান্তি সেখানে মলয়। পাবে? তোমার কী মনে হয়? পুরুষে চায় শান্তি?”

মলয় কথা খুঁজে পায় না।

রুমা উঠে পায়চারি করে উত্তেজিত ভাবে। হঠাৎ নিজের বুকে হাত দেয়...মলয় লক্ষ্য করে বুক কাঁপছে ওর।

হঠাৎ দাঁড়িয়েই ও দুহাতে মুখ ঢাকে।

—“ও কি রুমা? শোনো—”

মলয় গিয়ে ওর মাথায় হাত দেয়।

জলভরা চোখে ও তাকায় মলয়ের পানে। বলে হঠাৎ : “আচ্ছা, যাও তুমি টেলিফোন ক’রে এসো।—রোসো, একটু কাগজ দিয়ে যাবে আমাকে ? কলম আমার সঙ্গেই আছে।”

—“এত রাতে ?”

—“একটা জরুরি চিঠি, ভোরের আগেই পোষ্ট করতে হবে। তাই এখনই লিখে রাখি—পরে হয়ত সময় হবে না।”

—“সময় হবে না মানে ?”

—“কেউ কি জানে ?”

—“কি বলছ কুমা !”

—“কিছু না,” ও হেসে ওঠে এমনিই—অসংলগ্ন ভাবে, “যাও তুমি টেলিফোন ক’রে এসো না ভাই। দাঁড়াও, তোমার টেলিফোন ক’রে ফিরতে কতক্ষণ দেরি হবে ?”

—“এই—কুড়ি পঁচিশ মিনিট বড় জোর। দূর হ’লে একটু অপেক্ষা করতে হয় কি না।

—“বেশ।”

হেলেনার সঙ্গে পনের মিনিটে বড় কম কথা হ'ল না। টেলিফোনের ঐ তো সুবিধে। এতদূরে এতক্ষণ কথা বলা—খরচ অবশ্য একটু বেশি পড়ে। কিন্তু কী করে? আজ ও বলল প্রথম গোলাখুলি প্রফেসর কেন এত শক পেয়েছেন। আর গোপন করা চলে না—উপায় কি? আরও যা যা বলবার ছিল বলল সবই, সংক্ষেপে। শেষে অদ্বারের ও রুমার কথাও। হেলেনা শুনে বলল : “আহা!”

—“আহা তো—কিন্তু কী করি বলো তো?”

এত ভালো লাগে ওর সঙ্গে পরামর্শ করতে।

—“কী করবে?...এক কাজ করবো...ওকে ও নিয়ে এলে কেমন হয়?”

—“কালমারে?”

—“ক্ষতি কি?” আহা ওকে দেখতে বড় ইচ্ছা করে!”

মলয় কুণ্ঠিত ভাবে বলে : “তোমার বাবা—”

হেলেনার কণ্ঠে বিষাদ ফুটে ওঠে টেলিফোনেও : “তাঁব কি এসব বুঝবার অবস্থা আছে মলয়—যা এইমাত্র শুনলাম—”

—“সব ঠিক হয়ে যাবে হেলেনা, ভেবো না।”

—“কে জানে মলয়? যাহোক—ওকে তো এনো। আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করব ওকে একটু শাস্তি দিতে—বদি পারি।”

—“আমরা পারি তো কাল সকালের জাহাজেই রওনা হব।”

—“বেশ।”

ভ্যালিটের হাতে কফি ও বিস্কুটের ট্রে, পিছনে মলয়। ঘরে ঢুকেই
ও থমকে দাঁড়ায়। কেউ কোথাও নেই। ও ফিরে ভ্যালিটকে বলল :
“একটি ভদ্রমহিলা—?”

সে বলল : “তিনি তো একটু আগে চ’লে গেলেন—একটা
ট্যাক্সিতে।”

—“ট্যাক্সিতে?”

—“হ্যাঁ—কালো চুল—গায়ে কাশ্মীরী শাল তো?”

—“হ্যাঁ তিনিই। আচ্ছা যাও তুমি।”

—“কফি?”

—“আর দরকার নেই।”

বিষাদ ছেয়ে আসে।...আহা, কোথায় গেল বেচারি! মনের মধ্যে
কী একটা আবছা আশঙ্কাও জাগে...সঙ্গে অস্বস্তিও।...‘সময় হয়ত
হবে না পরে’ কথাটা মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করে কেবলই...

হঠাৎ দৃষ্টি পড়ে : ওর টেবুল ল্যাম্পটার নিচে একটা লেফাপা।

ওরই নাম!

কম্পিত হস্তে খুলল :

সুন্দর গোল গোল আধর :

প্রিয় মলয়,

আমি চললাম। ভেবে দেখলাম, আমি ওকে স্মৃতি করতে পারব না।
চেষ্ঠা ক’রেছিলাম পারি নি। মেয়েরা যা চায় তা পায় না...এর চেয়েও

বড় ট্রাজিডি : তারা যতটা দিতে চায় পারে না দিতে—যাকে দেবে সে-ই যে মুখ ফেরায়। আমাদের বুকে এই বেদনাই সবচেয়ে বাজে। তাই ভাবলাম—বা চাইলেও মেলে না—দিতে গেলেও দেওয়া যায় না—তার জন্তে কেনই বা এত আকুলিবিকুলি—কাড়াকাড়ি? তাছাড়া অঙ্কার আমাকে তো ভালোবাসে না। ভালোবাসে ও শুধু যুমাকে। এখনো তার কথাই ভাবে সদা-সর্বদা। ভেবেছিলাম—এক সময়ে স্বপ্ন দেখতাম—ওকে আমি ছিনিয়ে নিতে পারব তার উদাসীন নিষ্ঠুর কবল থেকে।—পারলাম না...চেষ্টার ক্রটি করি নি...কিন্তু সব দিয়েও পাই নি যা চেয়েছিলাম। জানি না পেলেও রাখতে পারতাম কি না। অঞ্জলির জলকে মানুষ বতই মুঠো ক'রে ধরে ততই হারায় না কি?...

বিদায়। আর অঙ্কারের পথে আমার অন্তত ছায়া পড়বে না নিশ্চিত থেকে। তোমার সঙ্গে, বন্ধু, হৃদয়ের আলাপ। দুটো কথার আলোয় আঁধার পথে হঠাৎ চোখোচোখি। তবু তোমাকে পর মনে হয় নি একবারও—কি জানি কেন? এ আমার জীবনে একটা লাভ। জানি না, এরকম মানুষ তোমাদের দেশেই হয়ত আছে—যে নিতে জানে দিতেও পারে। আমরা জানি শুধু কাড়াকাড়ি করতে, হানাহানি করতে। অথচ আমাদের অভাব বলতে যা তা তো নেই। তবু কোন্ নির্ভরসার আশ্রয়ের পিছনে যে ছোট্টাছুটি করি!...কিন্তু আর করব না। আমি বুঝতে পেরেছি এ কত বিড়ম্বনা। বড় বেশি দেয়তে হয়ত—তবু স্বপ্ন কখনো নি ভাঙার চেয়ে দেয়তেও ভাঙা ভালো। তাছাড়া—কি ক'রে বোঝাব তোমাকে মলয়, আলো যদি না-ই মেলে তবে ছায়ার কবলে চিরযজ্ঞাও ভালো কিন্তু যা পাওয়ার নয়* তবু ~~কিন্তু~~

মিথ্যে কাল্লার কলঙ্ক যেন আর না সহি...সব সয়, সয় না শুধু
আত্ম-অনুকম্পা !

কমা

পুঃ। সেদিন অঙ্কারকে প্রায় টেনে নিয়ে এসেছিলাম...তুমি বাধা
না দিলে হয়ত তাকে নিয়ে যেতাম তোমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে—ফের
দুঃখই দিতাম হয়ত—যদিও সুখই দিতে চেয়ে। কে জানে?—হয়ত
হ'তাম তার অকালমৃত্যুর কারণ।...ভগবান হয়ত তাই তোমাকে তাঁর
রক্ষাদূত ক'রে পাঠিয়েছিলেন। তাই তোমাকে আমি নমস্কার করি
মলয়, আর প্রার্থনা করি—ওকে যেন তুমি সুখী করতে পারো।

বাকি রাতটা মলয়ের ঘুম হ'ল না। কেবলই বুকের ভিতর থেকে
ঠেলে ঠেলে ওঠে কিসের যে তীব্র একটা বেদনা! কে ও ক্ষণিকের
অতিথি! কতটুকুই বা জানা ওদের!...যেন জীবনের অজানা মরুপ্রান্তরে
বৃষ্টিধারার সঙ্গে সাথী বৃষ্টিধারার বিদ্যুৎপরিচয়। তার পরই দুটো ধারা
মরুবুকে লীন—বৃগাস্তরেও আর হবে না তো দেখা। তবু যেটুকু সময়
ঝরেছিল দুটি আত্মীয় ধারা আকাশ থেকে...অন্তরীক্ষ পথে যেটুকু সখিত্ব
সেটুকুতে যে-মনজানাজানি তার বুকে কেমন ক'রে উপছে পড়ে সমস্ত
মেঘের দাক্ষিণ্যের লাবন্ত্যলীলা! বিরহের ব্যাপ্তিতে কেমন ক'রে বেজে
ওঠে মিলনের আকাশবাণী!...

মনে পড়ে ওর মুখের স্নান হাসি, মনে পড়ে ওর চোখের স্নিগ্ধ বিদ্যুৎ,
মনে পড়ে ওর রূপের অক্লান্ত ঐশ্বর্য...কিন্তু সব ছাপিয়ে মনে পড়ে ওর
ব্যর্থতার বেদনা—হাহাকারের শূন্যোচ্ছ্বাস। মনে পড়ে ওর দীর্ঘশ্বাসে
সেই অহুস্ত তিরস্কার : 'তোমরা তো শুধু চাও মলয়! বিছানা থেকে
উঠে বার বার পড়ে ওর চিঠিটা : "মেয়েদের সব চেয়ে বড় বেদনা—তার
যতটা দিতে চায় ততটা পারে না দিতে...বাকে দেবে সেই যে
মুখ ফেরায়।"

বুকের মধ্যে ওর কেমন ক'রে ওঠে!...কে জানে ও কী ক'রে বসল
অন্ধারকে আগলে! ওকে স্মৃতি করবে কে? মলয়?...ব্যথিয়ে ওঠে
সমস্ত অন্তরটা।—হায় রে, যে এত দিতে চেয়েছিল সেও যখন গেল
ফিরে...স্বপ্ন দিতে চেয়েও দিল শুধুই দুঃখ—তখন...

শেষ রাতে ওর যত্ননা বেড়ে ওঠে আরো...একটা হৃঃসহ অন্ততাপও :
 কী করল...কেন বাধা দিল ! ভালো করতে যায় মানুষ কোন আলোদিশার
 ইন্ধিতে—যখন অমৃত তার হাতে প্রতি পদেই হয় বিষ ? কে জানে ক্রমা
 কী ক'রে বসবে তৃষ্ণার জল হারিয়ে...ফের শোয়, কিন্তু বিছানায় নয়...
 সোফায় হেলান দিয়ে । ঘরের সবুজ ঝাড়টার দিকে চেয়ে থাকে এমনিই ।
 হঠাৎ...সেই চেতনা-বদল । দেখে : সবুজ ঝাড়টা যেন হ'য়েছে একটা
 সবুজ তারার গাছ । হুলছে । একবার নামে একবার ওঠে । হঠাৎ ঘরের
 কার্পেটটা হ'ল যেন একটা ছোট্ট বাগান...তার মাটি থেকে উঠছে অজস্র
 সুন্দর বর্ণা...চার ধারে তাদের মরকত মণির ফুলঝুরি ! এমন সময়ে উপরের
 সেই সবুজ তারকা-তরু থেকে নামে ছোট ছোট সবুজ রশ্মিফল মতন ।
 তাদের যেন ডাক আছে একটা । স্পষ্ট ধ্বনি...নিমন্ত্রণ । ফুলকি গুলি
 সাড়া দেয় ।...কিন্তু যতই ধায় উপর দিকে ততই তারাগুলো যায় স'রে ।
 ফুলকিগুলি যেন বুঝতে পারে তা'রা ঐ তারকা-তরুরই বৃত্তচ্যুত ফল...
 চায়ও ওকে তাদের কৃতজ্ঞতার অর্থ দিতে, উর্ধ্বাংসারী বর্ণা হ'য়ে ।
 কিন্তু পারে কই ! হঠাৎ ওঠে একটা দম্কা ঝড় নিচের বর্ণার ফুলকিগুলি
 থেকে...অমনি তারকাতরু যায় মিলিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে ফুলকিগুলি
 তাদের বায়বীয় তরলতা হারিয়ে রূপ ধরে ছায়া-কঙ্কালের ।
 ঝড়ে তার বৃকের প্রতি পঙ্করে ওঠে মর্মরধ্বনি...মধুর সুন্দর অথচ
 নিষ্ঠুর ভীষণ !...

মিলিয়ে যায় এ-ধ্বনিও ।

চোখ মেলে ।

ঢং ঢং । .

ঢং ঢং ! .

শেষ ঘণ্টার রেশের সঙ্গে রুমার একটা কথা যেন বেজে বেজে উঠতে থাকে : “হয়ত সময় হবে না পরে...”

* * * * *

আর থাকতে পারে না। সময় হবে না কেন বলল ? একটা আতঙ্ক জেগে ওঠে ! দৃষ্—মন থেকে নিষ্কাশিত করে দেয়। অঙ্কার কী হোটেলের নাম করেছিল যেন ? মনে পড়েছে—ভিক্টোরিয়া ! রুমা নিশ্চয় এখন ঘুমুচ্ছে। হয়ত ভোরেই রওনা দেবে ওয়াশিংটন। তাড়াতাড়ি হাতে মুখে জলের ছিটে দিয়েই ট্যাক্সি নেয় দ্রুতপদে। হেলেনা বলেছে ওকে নিয়ে আসতে। নিয়ে যাবেই ও। কে জানে হয়ত সেখানেই হবে এ সমস্তার সমাধান !...কেবল তবু ঐ কথাটা গানের অস্থায়ীর মতন মনে কিসের বেদনা জাগাতে চায়—“হয়ত সময় হবে না পরে ?”...

* * * * *

—“ভিক্টোরিয়া হোটেল—খুব হাঁকিয়ে।”

কিন্তু রুমার পুরো নাম কি ? জানে না তো ? না জানল...বর্ণনা ক’রে জেনে নেবে।

—“আপনারই নাম কি—মলয়?” ফরাসী ভাষায় শুধালেন পুষ্টকায়
একটি লোক—হেটেলের কর্তাই হবেন।

মলয় অবাক হ’য়ে চেয়ে রইল।

কর্তা বললেন : “কাল রাতে মাদাম বলেছিলেন আপনি এলে দিতে।
বলেছিলেন হয়ত আপনি খুব ভোরেই আসবেন।”

—“তিনি কোথায় গেছেন?”

—“কোথাও যান নি তো—আছেন তাঁরই ঘরে।”

—“তাঁরই ঘরে! তবে চিঠি কেন?” ব’লেই মলয় ভুল বোঝে,
“দিন তো।”

—“এই যে।”

কম্পিত হস্তে মলয় খুলল খাম থেকে স্মৃগন্ধি রঙিন একটি কাগজ।
সুন্দর গোল গোল হরফে লেখা : “মলয়, আমি চললাম, আর দেখা হ’ল
না। বোলো পুলিশকে আমার মৃত্যুর জন্তে কেউ দায়ী নয়। বিদায়।
কেবল অস্ত্রারকে বোলো ডোডোকে যেন দেখে...আমি যা-ই হই সে তো
কোনো দোষ করে নি। ইতি—

তোমার পথের পরিচিতি।

মলয় বলল : “শীগ্গির চলুন তাঁর ঘরে। এক্ষণি।”

—“সে কি!”

—“চলুন আগে—তিনি বোধহয় আর নেই।”

* * * * *

দোর খুলতে হ'ল চাড় দিয়ে—আগল ভেঙে ।

* * * * *

মাটিতে প'ড়ে তব্বী দেহলতা । পাশে বিবের শিশি আর একটা কাগজ,
লেখা : “আমার মৃত্যুর জন্তে কেউ দায়ী নয় ।”

ঠোঁট নীল...চোখের কোণে কালি ।

তবু মুখের কোনো বিকৃতি নেই । ভ্রমরকৃষ্ণ পশ্ম...যুগ্ম ভ্রু সরু ধনু
ম'ত...ছবিখানি...ওষ্ঠ-উপাস্তে হাসির আভা...দেখছে কোন্ স্বপ্ন ? কিম্বা
শান্তি পেয়েছে পথহারা...তাই কি অমন হাসি ?...

ହାତରା

উৎসর্গ

শ্রীপ্রশান্ত মহলানবিশ
ও শ্রীমতী রাণী দেবী

অনেকদিনের নিবিড় পরিচয়ে
অনেক কথার হ'ল মালাবদল
অনেক স্বপ্ন আশার বিনিময়ে
এস্থি অনেক হ'য়ে গেছে সরল

এপ্রিল, ১৯৩৮

হোটেলের কর্তৃপক্ষ ওর নামধাম নিতে চাইলেন, না দিয়ে উপায় কি ?

* * * * *

—“অস্কার !—অস্কার !” মলয় ঘা দেয় ওর দুয়ারে । নিশ্চুপ ।
যুমছে এখনো ? কিন্তু সময় নেই বে—ওকে আগে থাকতে ধীরে স্নেহে
জানানো দরকার, পুলিশের মুখে হঠাৎ স্তনলে ভেঙে পড়তে পারে, কে
জানে ? যে-উচ্ছাসী পরিবার !...

“অস্কার ! ও অস্কার !”

—“কে ?”

—“আমি, মলয় । দোর খোলো ।”

—“এত ভোরে ?...পাঁচটাও বাজেনি বে ।”

—“কথা আছে, খোলো ।”

* * * * *

অস্কার একেবারে চুপ ।

মলয় আরও ভয় পেয়ে গেল । এর চেয়ে বরং কান্নাকাটিও
ভালো যে !

* * * * *

তবুওর মুখে কথা নেই । চেয়ারে বসে—গুম্ । একদৃষ্টে নিচের
দিকে চেয়ে !

“অঙ্কার !”

নিশ্চুপ ।

“ও অঙ্কার !” ঠেলা দেয় ।

“আঁ ? কে ? মলয় ? ও—না ভয় নেই । কিছু হয় নি আমার ।”

* * * * *

“দেখি, চিঠিটা ।”

মলয় একটু ইতস্তত ক’রে দিল ।

* * * * *

নামস এবার ..শুন্মটের পরে আসার !

“অঙ্কার ! ছী ভাই শোনো !—তুমি ওরকম করলে এখন যে—
ভাবো তোমার বাবার কথা । তাঁকে সামলাবে কে ? এ খবর পাওয়া
থেকে তাঁকে ঠেকাবে কে ?”

একটু একটু ক’রে ও শান্ত হয় ।

উঠে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় ।

—“মলয় !”

—“এই খবরেই বাবা সব চেয়ে শক পেয়েছিলেন ।”

—“কোন্ ? ডোডোর খবরে ?”

—“হ্যাঁ । তিনি আর সব একরকম ক’রে স’য়েছিলেন । ভুল ক’রে
তোমার আসার আগের দিন সন্ধ্যায় বলি আমি তাঁকে ডোডোর কথা ।
তাতেই তাঁর মনটা যায় অমন বিকল হ’য়ে ।”

—“কী বললেন ?”

—“বললেন : তাকে নিয়ে আসতে ।”

—“তার পর ?”

—“তার পরই মাথা ঘুরে উঠল। সারারাত ঘুমতে পাবেন নি।”

—“হঁ।”

* * * * *

—“মলয় !”

—“কী ?”

—“আমি আজই ওয়ারস রওনা হ’ব।”

—“সে কি ? এই শরীরে ?”

—“ওর অস্তিম অমুরোধ : তাছাড়া সত্যিই তো এখন ডোডোকে আমি ফেলতে পারি না। বাধা দিযো না তুমি।”

মলয় একটু ভাবল : “কিন্তু সে হবে কী ক’রে ? এখন তো পুলিশ আসবেই।”

অস্কার ভীতস্বরে বলল : “তাই তো, একথা তো ভাবি নি। আমি পালাই মলয়।”

—“অমন কাজটি কোরো না অস্কার। এসময়ে পালানোর চেয়ে বোকামি কিছুই হ’তে পারে না।” একটু থেমে : “তাছাড়া তোমার বাবা পুলিশের জেরায় পড়বেনই তাহ’লে। তার ফল হবে কী বুঝতেই পারছ। তিনি বিবশই হয়েছেন—বোধশক্তি তো হারান নি একেবারে। —তবে যদি এখনি যেতে হয়—আগে পুলিশের সঙ্গে দেখা ক’রে সব জানিয়ে তবে রওনা হোয়ো।”

—“কিন্তু—যদি যেতে না দেয় ?”

—“আটকাবে কেমন ক’রে ? ও তো আত্মহত্যা করেছে—তার জন্তে তোমাকে তো কেউ দায়িক করতে পারবে না।”

“তা বটে,” অঙ্কার হুহাতে চোখ ঢাকে ।

* * * * *

—“হেলেনাকে টেলিফোন ক’বে দিই আসতে, কি বলে অঙ্কার ?”

অঙ্কার একটু পরে বলে : “সেই ভালো—হ্যত ও এলে ভালোই হবে ।”

কে জানে ? হ্যত ও এলে এত বড় দুর্ঘটনাটা ও ঘটত না . কে বলতে পারে ! মানুষ চলে যে কী অন্ধের ম’ত . তবু নিত্য ছবি আঁকে ভবিষ্যতের ...গড়ে আকাশ কুসুম ।

—“কী ? কথা কইছ না যে ?”

মলয় বলে : “কী বলব ভাই ? কাল—” ওর বুকের মধ্যে টনটন ক’রে ওঠে : “তোমাকে বাধা দিযেছিলাম চ’লে যেত ..ভালো ভেবেই তো । অথচ কী ফল ফলল একবার ভাবো দেখি !”

—“আমাবো ভাই তাই—” কথাটা শেষ হয় না, অশ্রু বতোড়ে কোথায যে যায় ভেসে...

হেলেনাকে টেলিফোন ক’বে সব বলে । হেলেনা বলল : সে অবিলম্বেই রওনা হচ্ছে কাল দুপুরে পৌছবে ।

* * * * *

—“হেলেনার সঙ্গে দেখা ক’রে ওয়ারস গেলে কি রকম হয় ?”

—“না মলয় । তার কাছে মুখ দেখাব এখন কেমন ক’রে ?... তাছাড়া ডোডোর জন্তে অস্থির করছে । মাত্র এক বছরের শিশু—আর কেউ তো ওর—”

কথাটা ও শেষ করতে পারল না ।

—“ছি অঙ্কার—অত কাঁদে না ভাই !”

বহু কষ্টে মলয় পুলিশকে বোঝাল যে মাতৃহারা শিশুসন্তানকে আনতে অস্কারের যেতেই হবে ওয়াস'য়—অবিলম্বে। মলয় নিজে হ'ল জামিন।

প্রফেসরকে বোঝাল : অস্কারের শরীর এখানে সারছে না—তাই। হেলেনা আসছে এয়ারোপ্লেনে বিকেলেই। অস্কার রওনা হ'ল দুপুরেই।

প্রফেসরের ডাক্তার পুলিশকে বললেন তাঁকে যেন এ-ইতিহাস সুশীলরেও জানতে দেওয়া না হয়। ডাক্তার বললেন এখানে প্রফেসরকে আর থাকতে দেওয়া নয়। কোন্ পথে যে পৌছয় কানাঘুঁষো! মলয় স্থির করল কালই সন্ধ্যার জাহাজে প্রফেসরকে নিয়ে কালমারে রওনা হওয়া ভালো। সোজা একটা সার্ভিস ছিল জাহাজের—ক্রিসটিয়ানিয়া ফিয়ার্ড থেকে কালমার যায় দুদিনে।

অস্কার দুপুরের এয়ারোপ্লেনে পারিস রওনা হ'ল। হেলেনা এসে পৌঁছল বিকেলে নোরার সঙ্গে। আশ্চর্য প্রফেসর হেলেনাকে দেখবামাত্র অনেকখানি ভালো বোধ করলেন। মলয় এত আশ্বস্ত বোধ করে—!

.. উচ্ছ্বাসের বাড়াবাড়ি হয়নি।

নোরা বলল : “এই তো সুযোগ মলয়, কাল কেন? আজই রাত্রে রওনা দেওয়া। আর দেরি নয়।”

হেলেনাও ভেবেচিন্তে রাজি হ'ল।

প্রফেসরকে বলতেই প্রফেসর ভারি খুসি :

“ডাকো ডাকো—অস্কারকে।”

মলয় প্রমাদ গনে।

হেলেনা ভরসা দেয়। প্রফেসরের গলা জড়িয়ে ধ'রে বলে : “বাবা !”

—“কী মা ?”

—“অন্ধারকে তার একটু বিশেষ কাজে আজই যেতে হ'ল... ওয়ারসতে। তিনচার দিনের মধ্যেই ফিরবে। তুমি ঘুমচ্ছিলে ব'লে তোমায় ও ব'লে যেতে পারি নি।”

—“ও ! কোথায় ?... হ্যাঁ হ্যাঁ। ওয়ারস...ওয়ারস...সে তো পোলাণ্ডে, না ? আর কাজ ? হ্যাঁ কাজই তো। পুরুষ মানুষ...কাজই তো করবে। তাই তো, সে বেশ হয়েছে।”

হেলেনার চোখে জল আসে : অতিকষ্টে অশ্রুগোপন ক'রে বলে : “হ্যাঁ বাবা, কাজ না ক'রে কখনো পুরুষ মানুষের চলে, জানোই তো। তাছাড়া আমাদের মনে হ'ল কালমারে সবাইয়েরই দেখা হবে একসঙ্গে, সেই ভালো না ?”

প্রফেসর খুসি হ'য়ে বললেন : “আমিও তো মলয়কে অন্ধারকে রোজ ঐ কথাই বলি মা। কিন্তু ওরা কথা শোনেনা—কেবলই আমাকে বাথে আটকে।”

নোরা বলল : “বাবা—আটকায় নি ওরা তো।”

প্রফেসর বিশ্বাসের ম'ত চেয়ে বললেন : “তবে ?—ও, মনে পড়েছে—আমার মূর্ছা হয়েছিল—সন্ন্যাস, না ?”

হেলেনা সাদর কণ্ঠে বলল :

“না না বাবা। একটু মাথা বোরা...দুঃ—ও কার না হয়। আমারও ঘুরছিল এয়ারোপ্লেনে।”

প্রফেসর উদ্বিগ্ন কণ্ঠে ওর চুলের 'পরে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন : “এখন ~~কেন~~ ? তবে এখন থাক না কালমারে যাওয়া।”

—“না বাবা এ কিছুই না—তা ছাড়া স্নানর জাহাজে চড়ব জানো ?
কী হাওয়া সেখানে! স—ব যাবে সেরে। কি রকম যে ভালো বোধ
করবে...যাবে বাবা ? আজই ?”

প্রফেসরের স্নান চোখ উজ্জ্বল হ’য়ে ওঠে : “হ্যাঁ হ্যাঁ—আমিও
ওদের রোজ বলি—কিন্তু ভালো কথা, অঙ্কার কই ?”

নোরা মিত্ধকণ্ঠে বলে : “সে এল ব’লে বাবা। হযত কালমারে গিয়েই
দেখবে সে সেখানে। এখন সে ওয়ারসয়ে কি না।”

প্রফেসর কি যেন স্মরণ করতে চেষ্টা ক’রে বললেন : “কিন্তু ওয়ারস
যে অনেকদূর মা নোরা ?—নয় মলয় ?”

—“এয়ারোপ্লেন যে—” বলে মলয়, “দূর কি আর দূব আছে
প্রফেসর ?”

—“তা বটে, তা বটে, তা সেই বেশ, চলো যাই সবাই মিলে। তা
ছাড়া এ হোটেলটা আমার একটুও ভালো লাগে না। ওরা তবু আমায়
আটকে রাখবে—কত যে বলি...”

—“না না বাবা আর কেউ তোমাকে আটকাবে না—” বলে হেলেনা
দীর্ঘনিশ্বাস চেপে।

নোরা গুর মাথার চুলের মধ্যে হাত বুলায়।

জাহাজে ।

সামনে ক্রিসটিয়ানিয়ার পিয়ার ! কত লোক রুমাল নাড়ছে এখনো ।
...এখানে ওখানে জলে ছোট ছোট নোকা...অদূরে শৈলমালা । সন্ধ্যার
সুখালোকে ক্রিসটিয়ানিয়া ফিয়োর্ডের ইন্দ্রনীল রং দেখায় কী শান্ত...মধুর
...স্বপ্নময় যে !

* * * *

প্রফেসরকে ঘুম পাড়িয়ে আসবে ব'লে হেলেনা নিচে গেল তাঁকে ধ'রে
নিয়ে ।...

নোরার মাথা ধ'রেছিল...সে-ও গেল শুতে ।

* * * *

মলয় ডেক-চেয়ারে এলিয়ে—একা । ভাবে ।... কত কী যে !...
ওর চেতনার পটে চিত্তার আঁকাবাঁকা কত রেখাই যে ঢেউ খেলে যায় !...
স্বিচ্ছ বাতাস বইছে !...

সামনের পাহাড়টার কোলে ঘন পাহিনের বার্চের ফাঁকে ফাঁকে
লালরঙা বাড়িগুলো কী শান্ত দেখায় যে !...কী উদাস !...

সন্ধ্যা আটটা । অপরাহ্নের সুখ লুকিয়ে—মেঘের আড়ালে ! তাই
বুঝি ফিয়োর্ডের জল এমন বিরহমান !

এমন হবে কে ভেবেছিল ? যাকে চাইছিল কাছে সে পাশেই রয়েছে,
তবু কী ত্রে, একটা চাপা বিষাদে মনটা ওর ভারি হ'য়ে রয়েছে ! কী যে .

একটা অল্পতাপের ভাব!...হেলেনার মুখ স্নান...নোরার মুখ স্নান...
প্রফেসরের মুখ মেঘাচ্ছন্ন...থেকে থেকে তাঁর মুখে আলো জ'লে ওঠে...
কিন্তু সে ও যেন আলোর পরিহাস...পরক্ষণেই চোখে কী যে এক ছায়া
নামে...নোরা হেলেনা কত চেষ্টা করে তবু চোখের জল সামলাতে পারে
কই? শিশুর মতন আগলে আগলে চলতে হয় ঠুঁকে—কারুর না কারুর
সতর্ক থাকতেই হয়।

ভাগ্যে হেলেনা ছিল। নোরাও কম সহায় নয়। যেন ওদের
গৃহস্থালীর আবহাওয়া ঘিরে রয়েছে ওদেরকে। অক্ষেপ হয়—কেন ওদের
আগে আসতে দেয় নি? ডাক্তারের কথা না শুনে ওর উচিত ছিল নোরা
ও হেলেনার সাহায্য নেওয়া। কে জানে ওদের কাছছাড়া থেকেই হয়ত
তাঁর এ নিঃসহায় অবস্থা জের টেনে চ'লে চ'লে এখন এভাবে স্থায়ী হবার
উপক্রম!...

কিন্তু কী করণ দৃশ্য এই!...এর তুলনায় যুহা তো আনন্দসভা।
বার জন্তে মানুষ মানুষ—সেই চৈতন্তের চিন্ময় মুকুট যদি তার বিশ্বতির
ধূলায় লুটোয়—

তবে এক ভরসা—প্রফেসরের এ-বিকল বিবশ অবস্থা ঠিক পাগলের
অবস্থা নয়। অনেকটা জরাতুর আবল্য যেন! ভাবতে তিনি যে
একদম পারেন না তা নয়...তবে একটা চিন্তার সঙ্গে আর একটা চিন্তার
যোগবিয়োগ কষবার ক্ষমতা আর নেই। সময়ে সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে
ছুচ্যরটে কথা বলেন ঠিক স্নহু সবল মানুষের ম'তই। হাসিতেও কখনো
কখনো আগেকার সেই শান্ত পৌরুষের সংযত আভা ওঠে ফুটে। কিন্তু
হায় রে, কতটুকু সময়ের জন্তে! কেন এমন হয়?—মলয় ভাবে।

মীথার মধ্যে ওর কত যে বিষন্ন চিন্তা ওই পাহাড়ের ছায়া-ঘেরা

টোপ-পরা গাছগুলোর পাতার ম'ত মর্মরিত হ'য়ে ওঠে !...হেলেনার কথা
...নোরার...অঙ্কারের...সবচেয়ে বেশি ওর ক্ষণিকের সখীর ।

ক্ষণিকের সখী...ক্ষণিকের সখী...

ভুলতে পারে না কথাটা । পকেটেই ছিল ওর ছোটো চিঠি । আর
একবার পড়ে । কতবার যে পড়েছে...তবু পড়ে ফের । কেন পড়ে ?...
বিষাদে মন ছেয়ে আসে...বেদনায় বুকের মধ্যে কি রকম যেন করতে থাকে
...অনুতাপ...আক্ষেপ...হাতে-পেয়ে-হারানোর ব্যথা...তবু...এসব চিন্তার
মধ্যে কোথায় যে লুকিয়ে থাকে মাদকতা !...যেন মনে হয় এসবের আবহে
আছে একটা পুণ্য গন্ধ জড়িয়ে !...

তবু বেদনা বেদনাই । মনে পড়ে রুমার স্নান মুখ...মনে পড়ে তার
অল্প ক্ষণিক সেবা...কী আগ্রহে কী গভীর মেহে সে অঙ্কারকে করেছিল
সেবা !...আমত মুখে তার ফুটে উঠেছিল কী মাতৃস্নেহের ক্ষণজ্যোতি—!...
এমন ঐকান্তিক শুভার্থিনীর কাছ থেকে অঙ্কারকে ও ছিনিয়ে নিল কী
ব'লে ! কতদূর থেকে এসেছিল রূপসী বেদনাময়ী !...অর্থ, যৌবন, প্রাণ,
হৃদয়, আশার ঝিকিমিকি, স্নেহের ঢেউ কী না ছিল তার বুকে...তবু কিসের
পিছনে ছুটেহারালো সব ?—কত কী-ই তো ওপেতে পারত শুধু চাইলেই...
কিন্তু দেশোদ্ধারের স্বপ্নে ছুটেছিল কোন্ সার্থকতা খুঁজতে ? তারপর
এ-স্বপ্নও বিসর্জন দিল অন্ধ কোন্ এক স্বপ্নে ? কী মোহের ফেরে ?

মোহ !...মোহ !...মোহই তো । মানুষের অভিধানে মোহ ছাড়া এর
কী নাম আছে ? জ্ঞানী নীতিবাদী সংযমী সমাজের স্তম্ভ সবাই একমত
যে, এরই নাম মোহ । কিন্তু—মনে পড়ে ওর হেলেনারই একটা কথা—
এসব নামে জীবনের কতটুকু রহস্য স্বচ্ছ হ'য়ে আসে...কতটুকু অজানা
আধার আলো হ'য়ে ওঠে উপলব্ধির ছায়াঙ্কিত কূলে ? সংসারে ব্যর্থতার

অতাব নেই সত্য—কিন্তু ঠিক কী যে বলা হয়—যখন জ্ঞানী ভাষ্যকার
 বুঝিয়ে দেন—এ হ'ল দেহের মোহ, ও হ'ল প্রাণের মোহ, সে হ'ল রূপের
 মোহ—কেউ কি জানে? অস্কার কেন রুমাকে ভালোবাসতে না পেরেও
 ওর জন্তে ক্রাসটকিনকে ছুরি মারল? যুমা কেন অস্কারের উদ্দাম
 ভালোবাসায় উঠল অতিষ্ঠ হ'য়ে? সবার উপরে—কেবলই ওর মনে হয়
 রুমার কথা আজ—সবার উপরে রুমা কেন অস্কারকে ছাড়া আর কাউকেই
 চাইল না? রূপের মোহ? কিন্তু নিউইয়র্কে যাই হোক—ক্রিসটিয়ানিয়ায়
 অস্কারের রূপের ছিল তো শুধু ধ্বংসশেষ, ছাইভরা চিতা। যৌবন লুপ্ত।
 তার উপর কুৎসিত ব্যাধি...হয়ত ছরারোগ্য। গুণের টান? কিন্তু
 ভীক, আমোদসম্বল, অলস, গড়পড়তা অস্কারের মধ্যে কী গুণ রুমার মন
 টানল? প্রতিষ্ঠা, ভবিষ্যৎ, প্রাণশক্তি—কী আছে ওর আজ? তবু
 সব জেনেও...কোন্ সুদূর আমেরিকা থেকে এসেছিল ও এখানে ছুটে?
 এমন কি নিজের শিশুটিকেও ওয়ারসতে রেখে? মোহ এ-ও? কিন্তু
 কিসের! কী ছিল অস্কারের যা ওর ম'ত যৌবনপুষ্পিতা সুন্দরীকে সুখের
 কণ্ঠাছাড়া করল? আর—প্রহেলিকার সেরা প্রহেলিকা—অস্কার ভয়
 পেল ওর কাছে ফিরে যেতে! অথচ ওর মৃত্যুর পরে কী বেদনাই না
 পেল ও!—কেন? কেনই বা ছুটল ওয়ারসতে? জীবনের আলোয়
 যাকে করল পদদলিত মরণের ছায়ায় সে কেমন ক'রে উঠল ফুটে? এর
 পরে অস্কার আর কি সুখী হবে কোনোদিনও? যদি হয় তবে সেটাও
 কি হবে না দুঃখের? এমন একটা বহুবাহিত অর্থ পায়ে মাড়িয়েও যদি
 কেউ দেবতার আশীর্বাদ পায় তবে পূজার সার্থকতা কোন্‌খানে?
 হৃদয়ের পবিত্র নৈবেদ্যের লাঞ্ছনায় কোন্‌ পরমতমের তর্পণ হয় এ-জগতে?
 কেউ কি জানে?...

অথচ অঙ্কারেরই বা দোষ কোথায় ? যুমার তৃষ্ণা ওর অন্ত্র সব প্রাপ্তিকেই যে বিশ্বাস ক'রে দিল এ দোষ কি যুবকের উদ্দাম যৌবনের ? —তবে ? দোষ কার ? যুমার ? তারই বা কেন ? অঙ্কারকে সে যে ভালোবাসতে পারল না তার জন্তে তাকে দায়িক করবে কোন্ দণ্ডবিধির বিধানে ? ওদিকে অঙ্কারও তো ঠিক তেমনিই রুমাকে ভালোবাসতে পারল না । তবে ?

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই ও চম্কে ওঠে !...

—“কে ! হেলেনা ?”

—“ই্যা মলয় ।”

—“বোসো ।”

এদিকটায় কেউ নেই এখন ।

অনেকক্ষণ ওরা শুধু চেয়ে থাকে বাইরের সমুদ্রের দিকে। মলয় আর হেলেনা।

—“তোমার বাবা ঘুমলেন?”

—“হ্যাঁ।”

* * * *

—“নোরা?”

—“কঁাদছিল।”

—“কঁাদছিল?”

—“হ্যাঁ।”

* * * *

—“এখনও কঁাদছে না কি?”

—“না, ক্লান্ত হ’য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে এই মাত্র।”

—“কঁাদছিল কেন জানো?” মলয় শুধায় একটু পরে।

হেলেনা একথার উত্তর না দিয়ে শুধু বলে : “দেখি সে চিঠিটা আর একবার।”

* * * *

পড়া শেষ হ’ল।

কোথের কোণে ওর হৃবিন্দু জল চিক চিক করছে। মলয় ওর হাতের পেরে হাত রাখে।

*

*

*

*

—“মলয় !”

—“বলো ।”

—“কী ভাবছিলে ?”

—“তুমিও বা ভাবছিলে ।”

—“আমি কী ভাবছিলাম জানো তুমি ?”

—“কল্পনা করা কি এতই শক্ত ?”

—“বলো তো দেখি ।”

—“ডোডোর ।”

—“ধরেছ,” বলে হেলেনা নিচে দিকে চেয়ে ।

—“কিন্তু কী ভাবছিলে তার সম্বন্ধে তা পারি না আন্দাজ করতে ।”

হেলেনা ওর পানে খানিক তাকিয়ে আনমনা ভাবে, পরে বলে :
 “মনে হচ্ছিল নোরা কেন এত কাঁদল ডোডোর জন্তে ! ভাবতে
 পারো ?”

—“ডোডোর জন্তে ? কাঁদছিল ? কখন ?”

—“সারাটা দিন । আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল এইমাত্র : “হেলেনা
 লক্ষ্মীটি, অস্কারকে তুমি রাজি করাও ডোডোকে আমি করব মাছুষ ।”

মলয় অনেকক্ষণ কী বে ভাবল নিজেই জানে না, পরে বলল :
 অস্কারের সম্বন্ধে কিছু বলল ?”

—“তুমি কাউকে বলবে না বলো ?”

—“হেলেনা, তোমাদের—মেয়েদের—এই একটা জিনিষ আমার এত
 মিষ্টি লাগে !”

—“কী ?”

—“পরের গোপন কথা—তা সে যতই গোপন হোক না কেন—
তোমরা সর্ব্বাইকে পরিবেষণ ক’রে দাও এত স্বচ্ছন্দে—শুধু ঐ সর্ব্বকলুষ-
হারিণী ‘কাউঞ্জে বোলো না কিন্তু’-র তাগার জোরে।”

—“তা বটে, তোমাকে বলার মানে যে সর্ব্বাইকে বলা তা আমি ভুলে
গিয়েছিলাম”—হেলেনার এত রাগ হয়—!...

মলয় ওর হাতটা টেনে নেয়।

—“যা—ও, তোমাকে আর কোনোদিন যদি কোন কথা বলি।”
মলয়ের হাত ছুঁড়ে ফেলে দেয় ও।

মলয় হেসে ফেলে : “তোমাদের বিশ্বাসঘাতিনী রূপটাই বেশি মিষ্টি,
না নিরপরাধকে শাস্তি দেওয়ার রূপটাই বেশি মিষ্টি কত সময়ে ভাবি
যে—” নিজের চেয়ারটা ওর আরো কাছে সরিয়ে নেয়।

হেলেনা মুহূ হাসল, কিন্তু কণ্ঠস্বরে রাগের আঁচ সমানই : “ওগো
ঠাকুর, মেয়েরা যদি সত্যি শাস্তি দিতে পারত প্রাণ ধ’রে—তবে
তোমবাই হ’তে সীতা তারা হ’ত রামচন্দ্র। কিন্তু অপরাধ যারা মনে
ক’রে রাখে না তাদের বনে যাবার সাজ্জা হবে না তো হবে কার?”

—“তোমরা যে এত ক্ষমাশীল তোর প্রমাণ?”

—“নোরারই নেও না।”

—“যথা?”

—“ফন্দি হচ্ছে? বললাম আর কি। এই মুখে দিলাম চাবি।
তোমাদের দেশে যাব যখন তখন বলবে সবাই মলয় এ কোন্ বোবা মেয়েকে
ঘরগী করল গো—চিতায় জ্যান্ত চড়াবে জানি—কিন্তু তবু দেখো এ-ঠোট
ছুটি দ্বিগুণ আর একটি শব্দ যদি বেরিয়েছে।”

ওরা খুব হাসে এবার।

* * * * *

—“কই ?”

—“কী কই ?”

—“বললে না নোরা কী বলল ?”

—“ভোগ করো এবার পাপের শাস্তি । পাপের সময় মনে থাকে না ?”

মলয় অমৃতপ্ত সুরে বলে : “আনাতালের পাদ্রী ফাদার বলতেন মনে রেখো যে, পাপ করতে হবে বৈ কি—অমৃততাপের চেয়ে সোজা শড়ক কোথায় স্বর্গের ?” বলে হেসেই গভীর হয়ে : “না না বলো সত্যি ।”

—“কক্ষনো—”

মলয় ওর দুটি হাতই খপ ক’রে টেনে নিয়ে চুষন করল : “এবার ?”

—“এত ঢঙও জানো !” হেলেনা হেসে ফেলে : “তোমাদের পরে মেয়েরা যে চ’টেও চটেতে পারে না তাতে প্রমাণ হয় কী বলো তো ?”

—“যে, পুরুষরা রাগ ঘেঁষ জয় করেছে—যেহেতু এক হাতে তালি দেওয়া অদ্ভুতকমিনীদেরও অসাধ্য ।”

—“না গো সাধু পুরুষ, না । এতে প্রমাণ হয় শুধু এই যে পুরুষরা স—ঙ্ । রাগ হয় মাছুষের ডেসডিমোনার উপরেই—ফল্‌স্টাফের উপরে না ।”

—“হার মানছি গো অক্ৰোধিনি, মানছি । এবার বলো—কে ?”

ষ্টুয়ার্ড বলল : “এখানে এবার একটু নাচ হবে—যদি দয়া ক’রে—”

ওরা চেয়ার ছুটো সরিয়ে নিয়ে গেল অল্প এক কোণে ।...৭৬কে থেকে ব্যাণ্ডের সুর ভেসে আসে...

* * * * *

—“তোমাদের এই নাচ-গান অফুরন্ত হররা আমি বখন প্রথম দেখি তখন আমার কী মনে হয়েছিল জানো হেলেনা ?”

—“কী ?”

—“যে তোমাদের জীবনের রঙ্গক্ষেত্রে বৃষ্টি শুধুই দেয়ালি ! সীনগুলোর পিছনে যে কী অন্ধকার তা কল্পনাও করতে পারি নি।”

হেলেনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে : “বিদেশীরা এমনিই ভোলে আমাদের সাজসজ্জা দেখে মলয়। ক’জন জানে বলো কত পুঞ্জ বেদনায় তবে মেঘের বুকে বিদ্যুৎ ঝলকে ওঠে।”

মলয় কী বলতে গিয়ে চুপ ক’রে গেল।

—“এই মাত্র নোরার কথা শুনে আমার আরও বেশি ক’রে মনে হচ্ছিল একথা।”

মলয় এবারও কোনো কথা বলল না।

হেলেনা বলতে লাগল : “নোরা—বলো তো কী বলছিল ?”

—“কী ?”

—“অস্কারকে এখনো ও ভুলতে পারে নি।”

—“মানে ? এখনো ভালোবাসে ?”

—“হ্যাঁ মলয়। অথচ আমি ওর মনের এত কাছে থেকেও একথা টের পাই নি।”

মলয় একটু চুপ ক’রে রইল : “ওর হাসি, ঘরকন্না, প্রফুল্ল সহজ কথাবার্তা দেখে সত্যিই আমারো মনে হয় নি—”

—“তাই তো বলছিলাম মলয়, মানুষ কল্পনায় সত্যের কতটুকু আভাষ পায় বলো দেখি ?”

একটু থেমে হেলেনা বলে যেন আপন মনেই : “একবার বিস্ময়িস দেখতে গিয়েছিলাম ছেলেবেলায়। রাতে কত রকম ফুল যে কাটে সে ...কী চমৎকার আগুনের ঢেউ ! তখন কি একবারও প্রশ্ন জেগেছিল তার বুকের তলে কতখানি দাহের মস্বনে উপরে এ দীপ্তির বর্ণা বিকমিকিয়ে ওঠে ?”

—“কত সত্যি কথা হেলেনা,” বলে মলয় মৃদুকণ্ঠে, “যখন রুমার সঙ্গে অস্কারকে স্টেশনে দেখি তখন রুমার বেদনার কতটুকু কল্পনা করেছিলাম বলো ?” বলে একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল : “যদিও এখন মনে হয়, যদি ওর ব্যথার ইতিহাস এতটুকুও জানতে পারতাম !”

হেলেনা ক্লিষ্ট কণ্ঠে বলল : “পারলে কী হ’ত মলয় ? এই তো নোরার কতদিনের পুঞ্জ বেদনার ইতিহাস আজ জানতে পারলাম। জানতে পারলাম : অস্কারকে ও ভোলে নি—ওর মরা শিশুটিকে এখনো স্বপ্নে দেখে—বাইরে যখন হাসে তখনও মনে ওর থমকে রয়েছে গাঢ় নিরাশা, জীবনে ওর কোনো লক্ষ্য নেই, বেঁচে আছে ও—জীবনের পথকে চেনে জানে বলে না : জীবন ছাড়া আর সব পথ আরো অচেনা অজানা বলে।—সবই তো ও বলল—আমরা জানলাম—তবু কতটুকু প্রতিকার করতে পারলাম বলো তো ? মানুষ বড় জোর জানতে পারে ব্যর্থতা কাকে বলে—কিন্তু সার্থকতার পথ ? কেউ কি জানে ?” ওর চোখ ওঠে ছলছলিয়ে।

মলয় চুপ ক’রে থাকে। কী বলবে ? ওর নিজের মনের তারও যে আজ এই সুরেই বাঁধা। অথচ এত ইচ্ছা করে হেলেনার বেদনা মুছে নিতে—!...ওর দুটো হাত নিজের গালে কপালে চেপে ধ’রে চুপ ক’রে চেয়ে থাকে সন্মনের দিকে।

সেখানে চলেছে নৃত্য...ফ্যান্সি ড্রেস বল। কে এক কাউন্ট বিবাহ ক'রে চলেছেন মধুচন্দ্রযাপনে—কালমারে। নববধূটি জাপানি। মলয় দেখেছিল।

হঠাৎ হেলেনার চোখ পড়ল : “মলয় !”

—“কী ?”

—“ঐ মেয়েটি ..ও তো—জাপানি না ?”

—“হ্যাঁ, ষ্টুয়ার্ড বলছিল—ওরা যাচ্ছে আমাদের কালমারেই মধুচন্দ্র যাপন করতে।”

—“কালমারে ?”—হেলেনা হঠাৎ অশ্রুটস্বরে বলে উঠল : “কী আশ্চর্য !”

মলয় ওর মুখের পানে তাকায় উৎসুকনেত্রে।

—“আশ্চর্য না ?”

মলয় হাসল : “এমার্সন বলেছেন মনে পড়ল হেলেনা to the poet all is marvellous.”

—“ঠাট্টা রাখো। দেখ তো ওর পানে চেয়ে। ওর চিবুকের পানে।”

মলয় চমকে ওঠে : সত্যিই তো ! এ-তরুণীর চিবুকের বাঁদিকে একটি স্পষ্ট বৃহৎ তিল। ও-ও বিশ্বয়ের অশ্রুট একটা শব্দ ক'রে বলে উঠল : “তাই তো ?”

হেলেনা হঠাৎ বলল : “সে-ই নয় তো ?”

—“কে ?”

—“যুমা ?”

মলয় হাসল একটু : “দুষ্ট।”

—“ঠিক জানো ? আমি তাকে ছ তিনবার মাত্র দেখেছিলাম তাই ঠিক মনে নেই কেবল তার চিবুকের প্রকাণ্ড তিলটার কথা মনে আছে । কী সুন্দর মানাত তাকে !”

—“সে কথা সত্যি । মুখের তার একটা মস্ত শোভাই ছিল ঐ তিলটি । সে বেশ জানতও সেটা ।”

—“আচ্ছা মলয়, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?”

মলয়ের বুকের রক্তে দোলা লাগে, তবে এর মুখোমুখি ওকে যে হ’তেই হবে আজ না হোক কাল সে ও জানত । তাই বলল জোর ক’রেই : “করো হেলেনা—অসঙ্কোচে ।”

—“যুমা তোমাকে—যুমাকে তুমি ভালো—” হেলেনা কোনোমতেই প্রশ্নটাকে ভাব্যভাবে দাঁড় করাতে পারে না ।

—“শুনবে তার কথা ?”

কোটুহলে হেলেনার মুখ দীপ্ত হ’য়ে উঠল । বলল : “শুনব । কিন্তু এখানে নয়—চলো তোমার কেবিনে ।—দাঁড়াও সেখানে একটু কফি আনতে ব’লে দিয়ে যাই । তুমি যাও—আমি এক্ষুনি যাচ্ছি ।”

অক্ষর

উৎসর্গ

অশ্রুকণা !

ক্ষণিক পথে তোমার সাথে যে-পরিচয় হয়েছিল
তারি মাঝে বিনিময়ের শুভ্র লহর বয়েছিল ।
আজকে আমি সেই কথাটিই আমার ছোট উপহারে
মনে ক'রে—তোমায় মনে করিয়ে দিলাম এ-বাঞ্ছারে ।

এপ্রিল, ১৯৫৮

মলয় উঠে দাঁড়ায়। কেবিনের ওদিকে একটা ছোট গবাক্স। একটু দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখলে বাইরের দৃশ্যটা দেখায় ঠিক যেন পটে আঁকা একখানি ছবি !

মলয়ের মনে সেই চেনা বিস্ময় ওঠে জেগে। সুন্দর প্রকৃতি দেখলে মনে হয় কেন ছবির কথা—যার বুকে ফলে শুধু প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি ? আসলে, আর্ট শিল্প তো এমনি ক’রেই আমাদের ভালোবাসতে শেখায় প্রকৃতিকে। প্রেমের কবিতা প’ড়ে প্রেমকে মনে পড়ে, প্রেমের অমৃতবের মুহূর্তে মনে পড়ে প্রেমের কবিতা !...দুয়ে মিলে তবে বৃত্ত হয় পূর্ণ, নয় ?

এমনি ক’রেই জীবনের ভঙ্গি যায় বদলে, নয় ?—ভাবে মলয়। মাহুস বা গড়ে সে আবার ফিরে গড়ে তাকেই। নিস্ত্রাণ বস্তুকেও এমনি ক’রে সে প্রাণ দেয় বৈ কি একভাবে, কেন না দেখা যাচ্ছে নাকি যে এ-নিস্ত্রাণ বস্তু প্রাণকেও করছে প্রভাবিত ? আগুনের বিধর্মীও ঠিক যেমন ক’রে তাপের গুণে পায় আগুনের ধর্ম। জীবন বিচিত্র ! চেতনা জড়ের অণুতে নামায় তার সিন্ধুত্বাতি, অথচ জড় আবার চেতনাকে করে জড়ধর্মী। ..

হঠাৎ চোখে পড়ে জলের বুকে একটানা একটি সোনার ঝিকিমিকি। কে বলবে এ-ঝিকিমিকি অচেতন ? তা যদি হ’ত তবে পারত কি সে, তার চেতন মনে এমন শিহরণের ঝিকিমিকি বুনতে ?...ঐ ঐ—ও দিকে। পীতাম্ব মেঘের আভা বিচ্ছুরিত হ’চ্ছে কয়েকটি নীলহরিৎ স্বীপের বুক থেকে। একটি থেকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে দুটি ছায়াগ্নান খাড়া

পাহাড়। সোনালি কাঁপনের চাকুলোর পাশে শৈলশৃঙ্গলের গাঢ়বন্ধে ফলে
এ কী অপরূপ মিলন সুষমা !...

ইঠাৎ চম্কে ওঠে। হেলেনার দুটি হাত হয়ত ওর কণ্ঠে লতিয়ে
যায় পিছন থেকে। “বোসো মলয় এই ডাইভানে।” হেলেনা ওকে দ্রুত
টেনে আনে।—“আহা হা করো কি ? প’ড়ে বাব না ?”

*

*

*

*

হেলেনা উজ্জল আলোটা নিভিয়ে দেয়। বাইরেরকার সোনালি
আভার চাপা আভায় ঘরটা হ’য়ে ওঠে পীতাম্ব...এমন স্বপ্নময় হ’য়ে ওঠে
এ না-প্রভাত-না-রাত্রি।

“দাঁড়াও আরাম ক’রে বসি” ব’লেই ও নিজের বেগী দেয় এলিয়ে।
ইচ্ছা ক’রেই : এলো চুলে ওকে বড় সুন্দর দেখায় যে। মেয়েরা
জানে এসব।

মলয় চেয়ে চেয়ে দেখে : মুখে ওর পড়েছে সবুজ আভা। আল্গা
কাটা ব্লাউসের ফাঁক দিয়ে ওর তুষারশুভ্র বক্ষের উপরিভাগও সবুজ
রঙের বিচ্ছুরণে কী সুন্দর দেখায় যে ! চোখের কোলে ওর কালো দাগ
এ আলোয় মিলিয়ে গেছে। দীর্ঘপক্ষ...ভাগর চোখের স্বপ্ন-ছোওয়া
দৃষ্টি...তন্দ্রী দেহলতা...আকটি-বিলম্বিত বিস্মৃত চুলের গুচ্ছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে
যেন একটা ছন্দ উঠেছে জেগে—স্বপ্নের ছন্দ। কয়েকটি চূর্ণালক ওর
কপালে...কয়েকটি গালে। ও সরায় না কিছ্। মলয় জানে—হেলেনা
জানে ওর মুখের মায়া কোথায় ! জাহুকরী যদি তার জাহুর তত্ত্ব না
জানবে তবে জানবে কে ?

—“অমন ক’রে চেয়ে থাকে না—” ও বলে রোষান্বিত প্রীতকণ্ঠে।

মলয় হাসে : “থাকে । আর কেন থাকে—তা-ও জানো ।”

—“না তো ।”

—“মিথ্যুক । রং রেখারা নিজেদের সাজিয়ে ছবিখানি সাজিয়ে ব’সে থাকে কেন তারা জানে না ?”

হেলেনা হাসল : “মিথ্যা কথা বলাও যে ছবিখানির একটি অঙ্গ গল্পিবর !” ব’লেই মলয়ের কাঁধে মাথা রাখে ।

মলয় ওকে চুশন করে ।

ডাইভানে ও হেলান দিয়ে শোয় । মলয় বসে ওর কোলের কাছে ঘেঁষে—এ ভঙ্গিই ওর সবচেয়ে অন্তরঙ্গ মনে হয় বরাবর ।

—“এবার বলো মলয় । গল্প বলতে হয় তো এম্নি ছবির ম’ত পরিবেশেই, নয় কি ?” ব’লে ওর হাত দুটিতে নিজের মুখ ডুবিয়ে রাখে থানিকক্ষণ ?

মলয়ও ওর ঢেউ-খেলানো চুলের ’পরে চুশন করে ফের ।

—“এরই নাম বুঝি সাড়া ?” হেলেনা হাসে ।

“সত্যি তাই,” মলয় বলে স্নিগ্ধকণ্ঠে ।

ওদের মনে কেমন যেন স্বপ্নের আবেশ জাগে ! বাইরে একটা ছোট নোকা থেকে করতালির রেশ ভেসে আসে...তারপরই হাওয়াই গিটারের প্রাণকাড়া মিড় । একটি মেয়ের কনট্রোলটো কর্তৃস্বরে গান । গানটি মলয়ের পরিচিত : শোপ্যার (Chopin) একটি বিখ্যাত গান । হেলেনা উৎকর্ষ হ’য়ে শুনতে শুনতে গুন গুন ক’রে যোগ দিল :

In mir klingt ein Lied...

Ein kleines Lied...

In dem ein Traum von stiller Liebe blüht

Fur dich allein !
 Eine heisse ungestillte Sehensucht schrieb die Melodie.
 In mir klingt ein Lied...
 Ein kleines Lied...
 In dem ein Wunsch von tausend Stunden glüht
 Bei dir zu sein !
 Lu sollst mit mir im Himmel leben
 Träumend über Sterne schweben...
 Ewig scheint die Sonne fur uns Zwei...
 Sehn dich herbei...
 Und mit dir mein Glück.
 Hörst du die Musik...
 Zärtliche Musik ?...

গান শেষ হ'লে ওরা দুজনে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বইল। স্মৃতির রেশ
 যেন ওদের প্রাণের আকাশে উড়ে উড়ে বেড়ায়...থেমেও থামতে চায় না...

* * * *

—“জানো হেলেনা, এ গানটি আমিও গুন গুন ক'রে গেয়ে থাকি।”

“যা—ও, তোমার সঙ্গে আর যদি কখনো কথা কই।” অভিমান ওর
 কণ্ঠে নিবিড় হ'য়ে ওঠে।

—“অপরাধ ?”

—“আমাকে শোনাও নি।”

—“আমি বুঝি গাইতে পারি ?”

—“আহা—আমিই যেন পারি।”

—“তোমরা হ'লে সুইড—কণ্ঠসঙ্গীতে তোমরা আবালবৃদ্ধবনিতা
 আজন্ম বুলবুল।”

—“ফের ?”

মলয় হাসে : “সত্যি হেলেনা—তোমাদের মধ্যে এত বেশি লোকের
কণ্ঠ স্বভাব-সুরেলা ।”

—“তোমারও তো কণ্ঠে সুর বেশ খেলে ।”

—“তাকে কি আর সুর বলে সখী ?”

—“তা হোক—গাইতেই হবে তোমাকেও ।”

মলয় বিপন্ন হ’য়ে বলল : “আমি তো জর্মনে এটি গাই না গাই
বাংলায়—আমার তর্জমাটি—তা-ও অতি গোপনে ।”

হেলেনা হাততালি দিয়ে ব’লে ওঠে : “সে তো আরো ভালো :
গাও—শুনব বাংলায় কেমন লাগে ।”

মলয় অগত্যা গুন গুন ক’রে ধরে—কিন্তু ধ’রেই থেমে বলে : “কিন্তু
একটি কথা ।”

হেলেনা বলে : “অবহিত হ’য়ে আছি প্রভু ।”

—“শোপাঁয়ার সুরটি অল্পস্বল্প বদলেছি—সামান্যই, তবু ছ’এক
জায়গায় বাংলা তানও লাগিয়েছি—তাতে রাগ করতে পারবে না ।”

—“রাগ করব কেন ? বা রে । বদল তো ভালোই, সৃষ্টি তো আর
অনুকরণে হয় না ।”

মলয় ভরসার সুরে বলে : “তবে শোনো—গৌঁ যখন ধরবে তোমরা
নিষ্কৃতি তো আর নেই আমাদের—”

—“আহা রে—কিন্তু না আর একটিও কথা নয়, গাও ।”

মলয় খুবই মুহূ সুরে গুণ গুণ ক’রে গায় :

অন্তরে মোর গুঞ্জরে কী গান...

একটি ছোট গান...

তোমার মৌন প্রেমের স্বপন হয় সেথা উজ্জল—

শুধু তোমার আশে ।

মোর অশান্ত পিয়াস রচে রাগমালা তার (বঙ্কর-বিতান) ।

অন্তরে মোর গুঞ্জরে কী গান...

একটি ছোট গান...

লক্ষ নিশার একটি তৃষা হয় সেথা উজ্জল

রইতে তোমার পাশে ।

ভাসব দৌঁহে দূর গগনে

তারায় তারায় সুর-স্বপনে...

মোদের তরেই জলবে চিররবি...

ধ্যান কোরো এই ছবি...

এনো সুধার দান ।

শুনতে কি পাও গান--

ঐ অধরা গান ! ..

হেলেনা মুগ্ধনেত্রে ওর দিকে চেয়ে বলে : “মলয়, তুমি গান শেখো না কেন ?”

—“এ বয়সে কি আর হয় ?”

—“খুব হয় । তুমি জানো আমাদের দেশে স্বরসাধনের কী আশ্চর্য সব পদ্ধতি বেরিয়েছে । আমার একটি বন্ধু আছেন ষ্টকহলমে—তোমায় তাঁর কাছে শিখতে হবে—এত সুন্দর গলা তোমার—”

মলয় বিপন্ন হ’য়ে বলে : “গানের কথা যেতে দাও না -- ”

—“বিছুতেই না । আগে কথা দাও—তোমাদের গলায় এমন সব সুন্দর কাকাকাজ আছে ভাবো তো—এলাকে শিক্ষা দিলে কী কাণ্ড হবে !”

—“উঃ !—শালিয়াপিন, বাতিস্তিনি কানা—থুড়ি বোবা ।”

—“ঠাট্টা রাখো—” ব’লে হেলেনা ওর বুকে ছোট্ট একটা ঠেলা দেয় ।

—“রাখছি—কিন্তু রেখে করতে হবে কী শুনি ?”

হেলেনা বলে : “ঐ দেখ, আমরা দুজনেই গেছি ভুলে—কী জন্তে তোমার কেবিন লুকে এ-রবিকরোজ্জল রাত দুপুরে আমাদের অধিষ্ঠান ।”

—“যাব না ? গান শুনলে মানুষ কী না ভুলতে পারে ?—বলত যুমা ।”

ব’লেই ওর কেমন যেন কুণ্ঠা জাগে ! হেলেনারও প্রফুল্ল মুখে কী যে একটা ছায়া এসে পড়ে—ঠিক ছায়াও নয় তবে ভাবান্তর বৈ কি । “একটু বোসো মলয়” ব’লেই ও উঠে পড়ে । মলয় কেমন যেন শঙ্কিত হ’য়ে ওঠে : “কী ?”

—“কফিটা আনতে ওরা দেবি করছে কেন দেখে আসি ।”

* * * * *

হেলেনার কেন এমন ভাবান্তর হ’ল ?—একটা মাত্র কথায় !

সত্যি, একটা কথায় সময়ে সময়ে মানুষের মনের কেমন যে ছন্দ বদলে যায় !...সম্পূর্ণ ! যেখানে ছিল আলো—পড়ে ছায়া, যেখানে ছিল ছায়া জেগে ওঠে সোনা । একটা সুরে...একটা ছোট্ট মিড়ে...কত কথাই মনে পড়ে যে !—যা-সব মনে পড়বার কথা নয় !

আশ্চর্য...আজ ঠিক এই সময়েই পাশের নোকা থেকে ভেসে এলো ঐ গানটা—যেটা ছিল যুমার এত প্রিয় গান !...

সমস্ত আকাশে বাতাসে যেন তার রূপের কণ্ঠের নৃত্যভঙ্গির ছোঁওয়া লাগে । তাকে কি ও তবে ভালোবেসেছিল সত্যিই ? এক সময়ে মনে হ’ত ...মাঝে মাঝে আবার মন বলত—দুঃ । আবার সময়ে সময়ে কী যে

অভিমান ফুলে ফুলে উঠত তার বিরুদ্ধে ! কোথাকার জাপানি নটী সে
 ...ক'দিনেরই বা আলাপ...কতটুকুই বা ওদের মিল...তবু তাকে ভুলতে
 পারে কই ? মনের কোন্ গহন পটে যে তার ছায়াছবি এখনো থেকে
 থেকে ফুটে ওঠে...যে-ছবি কতদিন আগে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে গেছে সে-
 ছবিতে রঙ ফলিয়ে তোলে কে ! রেখার ঢেউই বা নামে কোন রঙের
 গোমুখী থেকে ?...ভাবে ও ।

*

*

*

*

হেলেনা ঢোকে । পিছনে ট্রে হাতে পরিচারিকা । কফি...কেক...
 স্কোন...

হেলেনা ওর হাতে দিল এক পেয়ালা ।

মলয় চুমুক দিয়ে বলল : “ওর সঙ্গে দেখা আমার হয় তেমনি হঠাৎ যেমন তোমার সঙ্গে । তবে অত রোম্যান্টিক ভাবে না ।—কারণ কোপেন-হেগেন বড় গগনময় রাজধানী ।”

—“কোপেন—”

—“হ্যাঁ । ওখানে আমি গিয়েছিলাম হার্শুর্গ থেকে । ভাবলাম দেখে যাই ডেনমার্কের তোরওয়াল্ডসেনের জাদুঘরটা অন্তত । এত কাছে এসে এহেন ভাস্কর্য দেখে না গেলে বিদগ্ধ সমাজে দন্ধানল দেখাব কেমন ক’রে ?”

—“সত্যি মলয়,” হেলেনা হাসে, “আধুনিক বিদগ্ধ সমাজে ছাড়পত্র পাওয়ার এই যে নিদারুণ কর্তব্য গ’ড়ে উঠেছে—এই দেশ দেখা—এই চিত্রশালাগুলির অফুরন্ত ছবির মরুভূমিতে ক্লান্ত নেত্রে শুকন মুখে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো—উঃ—ভাগ্যে আমি সামাজিক মেয়ে হওয়া ছেড়ে দিয়েছিলাম—!”

—“বৈঁচে গেছ সত্যিই । আর এ না পেরে কত সময় যে আমি নষ্ট করেছি ফ্রোরেন্সের, রোমের, আমস্টার্ডামের, নেপ্ল্‌সের এই ছবির শাহারায় উটের মতন বিচরণ ক’রে—উঃ—লাখ কথার এক কথা বলেছ—মনে আছে, ছেলেবেলায় ডায়েল করতাম । শরীর-সাধন । সকালবেলা উঠে ডায়েল মুঠো ক’রে ধ’রেই মনে হ’ত সব আগে ভাঙি নিজের মাথা—এ স্বাস্থ্য-কাঙালপনার মানির হোক গঙ্গাযাত্রা । ঠিক তেমনি হ’ত

য়ুরোপে—এই সব মহুমেন্ট, জাদুঘর, গির্জা প্রভৃতি দেখে দেখে। আরও যত্না এই যে পরের চোখে বড় হ’তে গিয়ে নিজের চোখে হ’তাম ছোট এসবের ফলে।”

—“এতটা ?” হাসে হেলেনা।

—“নয় ? ভণ্ডামি করতে হ’ত না ? বন্ধু, বিশেষ ক’রে বান্ধবীদের, কাছে সব দেখেছি ব’লে পেখম তুলে বেড়াতে না পারলে মান থাকে ? বলতে হ’ত উঃ ‘নোৎর দাম’ কী কাণ্ড রে বাবা ! কলোনের গির্জা যে না দেখল কেনই বা তার বেঁচে থাকার বিড়ম্বনা ? রোমের ভাটিকান যে না দেখেছে তার তো পরকাল ঝরঝরে। এক তাজমহল দেখে মুগ্ধ হ’য়ে যখন খুব এক ধারাপ কবিতা লিখলাম তখন মনে হ’ল কবিতা যতই ধারাপ হোক না কেন জীবনে একটিবার অন্তত সত্যকথা বললাম। যদি স্বর্গের পারিজাত-প্রদর্শনীতে কখনো ছাড়পত্র পাই তবে এই একটি সত্য-ভাষণের জন্তেই পাব।”

—“আচ্ছা,” হেলেনা বলে হেসে, “এবার স্বর্গবাসের মেয়াদ বাড়িয়ে নেও আরো কয়েকটা সত্য কথা ব’লে।”

—“তথাস্তু, শোনো।

“কোপেনহেগেনের তোরণওয়াল্দসেন বিস্ফারিত চোখে কী যে দেখছিলেন সহস্রাঙ্কই জানেন—তবে মনে আছে দেখতে দেখতে যখন তাবছি আফিং না পোটাশিয়াম সায়নাইডে শিল্পভোগের দুর্ভোগ খতম করব তখন মিলল ক্ষতিপূরণ : আর্ট ছেড়ে পেলাম মানুষের দেখা—একটি জাপানি মেয়ে।

“কিন্তু তার উৎসাহ দেখে বুঝলাম এ বরবর্ণিনী একেবারেই মলয়-কুমারের জাত নয়—ভার্য্য বোঝে। এত তদ্বয় হ’য়ে সে দেখছিল যে

অতি মন্থণ কাঠের মেঝেতে হঠাৎ পিছলে প’ড়ে যায় আর কি—ঠিক আমার কাছেই।

“বলা বাহুল্য ত্রাতা মলয় বেরিয়ে এল আত্মঘাতী মলয়েরই মধ্যে থেকে।
বীর দর্পে আহা আহা করতে করতে ধ’রে ফেললাম।

“সে আমার দিকে তাকিয়ে জর্মন ভাষায় ধন্যবাদ জানালো।

“হঠাৎ চিন্তে আমিও যথারীতি প্রত্যুত্তর দিলাম।

“এর পর ব্রহ্মবিষ্ণুমহেশ্বরও ঠেকাতে পাবে না বিদেশে একাকিনী
উৎসাহিনী তরুণীর সঙ্গে একাকী শিল্পবিরক্ত তরুণের আলাপ।”

মলয় বলতে লাগল : “ওর নাম শুনে মনটা আরও খুসি হ’য়ে
উঠল। নর্তকী যুমা-র নাম নানা সহবের কাগজেই পড়েছিলাম—কে না
পড়েছে? কিন্তু পাকেচক্রে দু’একদিনের আগুপিছুতে ভ্রাম্যমান মলয়ের
সঙ্গে ধাবমান যুমার চারিচক্ষুর মিলন হ’য়ে ওঠে নি। যেখানেই যাই
শুনি ও দুদিন আগেই নেচে মাতিয়ে গেছে ফেগিয়ে গেছে...কত শত
তরুণের বৃকের গুলবাগানে চিতা জালিয়ে।

“সেদিনই ওর নাচ ছিল কোপনহেগেনের বিখ্যাত অর্টেদুস পার্কে
খোলা রঙ্গমঞ্চে। ও নিমন্ত্রণ করল টিকিট দিয়ে। আমি টিকিটের দাম
দিতে চাইতেই ও বলল : ‘সে কি হয়? আপনি না ধরলে প’ড়ে বে
লীচরণ ভেঙে যেত—এ-উপকারের পরও দাম?’

“এমন মিষ্টি জর্মন কথাই শুনেছি হেলেনা। তার ওপর ও-ভাষায়
রসিকতা! মনটা ভারি খুসি হ’য়ে উঠল!

“গেলাম সাগ্রহে।

“নাচ যে এমন হয় জানতাম না এর আগে। দেহের প্রতি রেখায়
যেন সুষমা বরছিল...প্রতি চরণে ছন্দের সে কী লালিত্য!

“পরের পর দিনই ওর হাঙ্গুর্গে নাচ। চুক্তি। কাজেই ক্লাস্তি সঙ্গেও সেদিন রাতেই ওকে রওনা হ’তে হ’ল।

“ওখানকার থিয়েটারের ম্যানেজার ওর সম্মানে সাক্ষাভিনার দিলেন তাঁর বাগানবাড়িতে। ওর কল্যাণে আমারও নিমন্ত্রণ। বসলাম ওরই পাশে। ও ই বসালো আমাকে—গৃহকর্তার অনুমতির অপেক্ষা না রেখে। এসব ব্যাপারে ও এটিকেট-ফেটিকেটের ধারও ধারত না।

“নানা কথাই হ’ল অবশ্য টেবিলে। তারপর ও বলল এবার যাবে ও জর্মনিতে একটু ছুটি নিতে। গত তিনমাস অনবরত নেচেছে। আমি বললাম হেসে : ‘তোমরা ছুটি চাইলেও পাবে কি যুমা ?’ ও নাম ধ’রে ডাকতেই বলেছিল। বলেছি, এসব বিষয়ে ও ছিল একেবারেই বেপরোয়া। আমার মধ্যেও এ-ভাব খানিকটা ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে ও-ই। যাক। ও বলল : ‘পাব—একটু বিশ্রাম পেতেই হবে এবার।’ আমি বললাম : ‘বিশ্রাম লোকে দেবে না যে—যে সহরেই যাও না কেন—’ ও বলল : ‘উধাও হব যে এবার—বড় সহরের দিকে আর ভিড়ব নাকি ? হাঙ্গুর্গের নাচ শেষ হ’য়ে গেলেই দিনের পর দিন শুধু নোকো ক’রে বেড়াব জর্মনির রাইনল্যাণ্ডে।’ ওকে অভিনন্দন ক’রে বললাম : ‘খুব ভালো কথা, বিশেষ ক’রে জর্মনির রাইনল্যাণ্ড ভূঙ্গুর্গের একটা মস্ত রাজধানী ব’লেও বটে!’ ও বলল : ‘তুমি গেছ ওখানে ?’ আমি হেসে বললাম : ‘জর্মনির রাইনল্যাণ্ড আমার নখদর্পণে, দশমাস ছিলাম সেখানে।’ ও এম্নিই আচম্কা ব’লে বলল : ‘চলো না কেন তাহ’লে আমার সঙ্গে ?’ আমি আশ্চর্য হ’য়ে বললাম : ‘মানে ?’ ও বলল : ‘মানে—হবে আমার দিশারী—Führer—আর কি ?’ আমি ওর বেপরোয়া ধরণধারণ লক্ষ্য করা সঙ্গেও একটু অবাক না হ’য়ে পারলাম না : একবার ভাললাম—ঠাট্টা

করছে বুঝি! একটু কিন্তু ক'রে হেসে কথার মোড় দিলাম ফিরিয়ে, বললাম : 'মুখের নিমন্ত্রণে বিশ্বাস করে কে? তবে যদি জর্মনি পৌছে তার করো তবেই বুঝব নিঃসহায়ার দিশারী দরকার।' ও মিষ্ট হেসে বলল : 'জানো তো আমরা জাপানি—একে রূপণ, তাতে সিনিক। খুঁজে দিশা না মিললে বলি খরচ ক'রে তুষা মেটে না তাই খরচের নেই গরজ। তবে অভাব যে মেটায় তার জন্তে টাকা দিয়ে রাস্তা মুড়ে দিতে বাধে না।' আমি ব্যঙ্গের সুরে বললাম : 'আমরা কিন্তু আবার বৈরাগীর জাত, দিশা না পেলে দিশার তশ্চিস্তা বেখে আগে দিশারীর সন্ধানেই বেরিয়ে পড়ি—টাকার বেলায় দিলদরিয়া।' ওর হাসিমুখ গম্ভীর হ'য়ে গেল মুহূর্তে। এমনিই হ'ত ওর : 'আলো ছায়া যেন ওর মনের পাঁতালে মেঘের মতন থাকত লুকিয়ে—একটি কথার দমকা হাওয়ায় এসে ঝাঁপিয়ে পড়ত মুখে, কিন্তু আসতেও যেমন যেতেও তেমনি। বলল : 'দিশারী কথাটার বীজ মনে বোনা রইল, যদি বোল ধরে তার গন্ধ হয়ত পাবে বন্ধু।' কি জানি কি এক অনামা প্রত্যাশায় মনটা কানায় কানায় উঠল ভ'রে, কিন্তু মুখে কিছু বললাম না।'

—“তারপর?”

—“দিন চার পাঁচ বাদে হাইডেলবার্গ থেকে এক তার।

“গেলাম সোজা। গিয়েই দেখা হ'ল কার সঙ্গে জানো?—ম্যাকের।

“আমি বললাম : ‘কী আশ্চর্য যোগাযোগ বলো তো ম্যাক? কে জানত হাইডেলবার্গের গিরিবন্ধে’ দেখা হবে দুই কক্ষদ্রষ্ট ধূমকেতুর!’

“ও হাসল, কিন্তু চিস্তিত হাসি। বলল : ‘কে জানে দেখা হ'ল কেন? হয়ত একটা মানে আছে।’

“একটু চমকে গেলাম, কেন জানি না। এক একটা কথায় কী যেন একটা আবছায়া আশঙ্কার খাদের তার বেজে ওঠে না?—যা হোক এ-কাঁপনকে দিলাম থামিয়ে—কুসংস্কার ব’লে। Premonition ? দুঃ দুঃ।”

—“তারপর ?”

—“যুমাকে হাইডেলবার্গে আরও ভালো লেগে গেল। তার দেখামাত্র মনের কোথায় একটা সাড়া উঠল বেজে। মনও ছুঁছুঁ—
ঝোপ বুঝে কোপ মারল : মনে হ’ল তার চোখের তারায় যেন সে-
কাঁপনের প্রতিচ্ছায়া।”

—“আর ম্যাকার্থির ?”

—“ওর মনে যুমার কোনো ছাপই পড়েনি বলল।”

—“যুমাকে ও জানত ?”

—“হাইডেলবার্গে যুমার নাচ দেখেছিল ও একটা সাল পাটিতে
ওর এক বান্ধবী ফ্রাউ গুৎমানের কল্যাণে। ভালো লাগেনি ওর
তেমন।”

—“ও বলল ?”

—“না ঠিক বলল না। তবে এসব ক্ষেত্রে কিছু না বলাই হ’য়ে ওঠে
সব চেয়ে বেশি বলা। তাছাড়া যুমাকে নিয়ে একটু তর্ক মতনও হ’য়ে
গেল কিনা তাইতেও মনে হ’ল।”

—“কী ধরনের তর্ক ?”

—“সবটুকু মনে নেই, তবে মনে আছে আমি বলেছিলাম যুমার
মুখশ্রীর চুষকের কথা। তাতে ও বলল হেসে : ‘সে শুধু মুখের মেয়েলিষ্মের
চুষক মলয়—শ্রীর নয়।’

হেলেনা সহাস্তে বলল : “এতে তুমি নিশ্চয় ক্রুসেডারদের মতন রূখে উঠলে অবলার মান রাখতে ?”

মলয়ও হাসল : “একটু উঠলাম বৈ কি । ব্যঙ্গভরে বললাম : ‘শ্রী কথাতায় যদি আপত্তি থাকে তবে লাভণ্য বললেও চলবে ।’”

—“তাতে কী বলল ও ?”

—“মাঝে মাঝে ওর গৌঁ চেপে যেত বলিনি ? হঠাৎ সেই মেজাজ এসে গেল, ও শ্লেষশাণিত কণ্ঠে বলল : ‘ভক্তরা যে প্রসাদনকেই লাভণ্য ভেবে মজে এ সত্য মেয়েদের মধ্যে বেচারি দ্বিভ জ্ঞানত না । জানলে তাকে আদমকে মজাবার জন্তে নিবিদ্ধ গাছের ফল খেতে হ’ত না ।’”

—“তারপর ?”

—“জানোই তো আমাদের মজ্জায় তর্কের বারুদ ঠাশা, আর শ্লেষের অন্তরটিপুনি হ’ল চকমকি । তাল ঠুকে বললাম : ‘এ তোমার গায়ের জোরের কথা ম্যাক । কারণ তুমি ভুলে যাচ্ছ যে যেমন ভক্তের চোখও ভুল করে তেমনি করে ক্রিটিকেরও চোখ ।’ ও বলল : ‘মানে ?’ আমি বললাম : ‘যাকে তুমি বলো ভক্ত তাকে আমরা বলি দবদী । তার দরদ হ’ল আলো, তাই সে দেখায়—গুণ কোথায় লুকিয়ে থাকে । ক্রিটিকের নিরপেক্ষতা হ’ল অন্ধকার না হোক প্রদোষ : দেখায় যা তার চেয়ে বেশি ফেলে ঢেকে ।’”

—“তারপর ?”

—“কেন জানি না মনে হ’ল ও একটু যেন আহত হয়েছে । মনে হ’ল দেখা হ’তে না হ’তে আমার কথায় এতটা ঝাঁজ প্রকাশ ক’রে ফেলে ভুল করেছি । ভাবলাম ওর কাছে একটা কেতা-দুরন্ত গোছের মাফ চাই । কিন্তু ভুল ক’রে তাকে স্বীকার করার মধ্যেও একটা দেখানোপনার ভাব আছে না ?”

হেলেনা খুসি হ'য়ে বলল : “হাত দাও মলয় : আমি ভাবতাম একথা মনে হয় বুঝি এক আদরিণী হেলেনারই—যে চায়না তার ভুলকে স্বীকার করতে নিহিত অনিচ্ছাবশে।”

—“অনিচ্ছা নয় হেলেনা। অবশ্য ভুল কার না হয় ? আর ভুল করলে তাকে স্বীকার করতেও আত্মদরে বাজেই। কিন্তু পক্ষান্তরে, হিমালয়প্রমাণ ভুল স্বীকার করার মধ্যেও একধরনের অহমিকা নেই কি—একটা দেখানোপনা যে, ভো ভো অহঙ্কারীর দল, দেখে ভ্রান্তি ব মাঝেও আমি কী অভ্রান্ত বিনয়ী ?”

হেলেনা চিন্তিত সুরে বলে : “আছে বটে, কিন্তু অগ্নদিকেও মুক্তি এই যে ভুল ক'রে যখন স্বীকার করতে বাধে তখন এই ধরনের যুক্তির আড়ালেই আমরা লুকিয়ে বেঁচে যেতে চাই।”

—“তোমার সঙ্গে কথা ক'য়ে সুখ আছে হেলেনা।” মলয়ের মন খুসিতে ওঠে ভ'রে।

—“থাক থাক এখন বলো--তারপর কী হ'ল ?”

—“বাকি পথ আমরা চুপ ক'রে চলতে লাগলাম। মনে আছে সব ছাপিয়ে কেবল এই কথাই আমার মনে হচ্ছিল বারবার যে, আমাদের অপরিচয়ের ব্যাপ্তির ভুলনায় পরিচয়ের পরিসর কত কম ! নইলে এ-ধরনের একটা উড়ো কথায় এ-ধরনের মনকষাকষি হ'ত কি ? এ-ধরনের ভুলবোঝা ?”

—“কিন্তু তুমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছ মলয়, যে, মানুষ অপরকে ভুল বোঝার মধ্যে দিয়ে শুধু যে অপরকেই চেনে তা নয়—নিজেরও অনেক ভুল শোধরায়।—কে ?”

নোরা ঘরে ঢুকল। মুখ ওর এমন ফ্যাকাশে দেখায়—!

—“তুই?”

—“হ্যাঁ দিদি। তুমি একবার ওপরে ডেক্-এ আসবে?”

—“কেন রে?”

—“বাবা কেমন যেন করছেন?”

—“বাবা?”

—“হ্যাঁ দিদি। কখন ডেক্-এ উঠেছেন কেউ জানে না। তাঁর হাসির শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। তুমি একবার ডেক্-এ যাও দিদি এক্ষণি।”

* * * *

ওরা ডেক্-এ এসে দেখে কি মজলিশ চলছে তখনো। প্রফেসর খুব হাসছেন। তাঁর সামনে শ্রাম্পেনের গেলাস।

হেলেনা ডাকল : “বাবা!”

প্রফেসর বললেন : “আয় মা হেলি—শোন্ কাউন্টেস কী চমৎকার যে গান করেন!”

* * * *

কাউন্টেস গাইলেন। কণ্ঠস্বর সত্যিই সুন্দর। যুরোপে শিখেছেনও অনেক। কিন্তু হ’লে হবে কি—মগয় হেলেনাকে বলল জনাস্তিকে—
এদেশের গানে রস পান নি যেন...

হেলেনাও ফিশফিশ ক'রে বলল : “আমাদের দেশের গানে রস হয়ত কিছু পেয়েছেন কিন্তু সে-রসে মজেন নি। অথচ বিদেশী আর্টে মজতে না পারলে তাতে কিছু সৃষ্টি করতে যাওয়া—” বাধা পড়ল সভাসদদের করতালিতে। প্রফেসরেরও কী করতালি। অগত্যা হেলেনা মলয়কেও যোগ দিতে হ'ল।

কাউন্ট মলয়কে একটু শ্রাম্পেন পরিবেষণ ক'রে দিতে এলেন স্বহস্তে। মলয় বলল : “না ধন্যবাদ।”

কাউন্টের এক লর্ড বন্ধু বললেন : “এমন গানের পরেও—”

মলয় হেসে বলল : “এমন গানের পরে ব'লেই তো অন্য কিছু সেবন ক'রে এর অপমান করতে চাইনে।”

কাউন্টের কাছেই ছিলেন, শুনতে পেলেন বৈ কি।

প্রফেসর মলয়ের সঙ্গে তাঁর আলাপ করিয়ে দিলেন।

কাউন্টের বললেন : “ধন্যবাদ হের্ মলয়, আপনার কমপ্লিমেন্টের জন্তে। তবে আপনি মেয়ের মুখে গ্রীগের নরওয়েজিয়ান গান—ক্ষমা করতেই হবে নানা ক্রটির।” হেলেনার দিকে চেয়ে : “কি বলেন ফ্রয়লাইন, বিদেশিনী কেমন ক'রে আয়ত্ত করবে আপনাদের দেশের নাচগান বলুন ?”

প্রফেসর বললেন : “কেন ? আপনাদের দেশের একটি বিশ্ববিখ্যাত মেয়ে কোন্ নাচ না নাচতে পারত ? না মা হেলি, কী নাম যেন তার—সেই—জানেন কাউন্টের তাঁর চিবুকেও ঠিক আপনারই মতন একটি তিল ছিল—”

প্রফেসরের কথা অনেকটা সুসংলগ্ন হ'য়ে এসেছে দেখে হেলেনা একটু আশ্বস্ত হ'ল। তবু যাহোক স্মৃতিশক্তি ধীরে ধীরে আসছে ফিরে।

কাউন্টেন্স বললেন : “আপনারা তাঁর নাচ দেখেছেন ? যুমা যে আমার বিশেষ বন্ধু ।”

হেলেনা সাগ্রহে বলল : “তাই না কি ?”

এবার কাউন্ট কথা কইলেন : “হ্যাঁ, কালই আমরা তাঁর চিঠি পেয়েছি ওয়ারস থেকে ।”

হেলেনা অশ্রুট চিংকার সংবরণ ক’রে নিয়ে বলল : “ওয়ারস ?”

—“হ্যাঁ । ভিসটুলায় নৌবিহার (yachting) ক’রে বেড়াচ্ছে লিখেছে । পরশু বিখ্যাত হোটেল ডি ভিলে তার নাচ হবে—বিরাট ব্যাপার !”

প্রফেসর হঠাৎ বললেন : “যুমা ?” কি ঘেন অরণ করতে চেষ্টা ক’রে : “মা হেলি, অস্কার ওয়ারস-তেই গিয়েছে, না ?”

হেলেনা ত্রস্ত হ’য়ে বলল : “না তো বাবা !”

“না ?—হ্যাঁ । আচ্ছা মলয়, অস্কারও যুমাকে চিনত—একদিন বলছিল না ?”

মলয় সম্বর্ণপ্ণে বলল : “তাকে চেনে তো কত লোকই . তবে অস্কারও সামান্যই চিনত । নাচতে দেখেছিল তাকে—এইমাত্র ।”

প্রফেসর আরও একটু চেষ্টা করলেন অরণ করতে, তারপর বললেন : “হ্যাঁ হ্যাঁ । তা বটে । কিন্তু অস্কার আর যুমা—”

হেলেনা সম্ভবান্তে বলল : “কাউন্টেন্স, কিছু যদি মনে না করেন—”

—“না না সে কি কথা ।”

—“আর একটি গান, শূবার্টের জানেন কি কোনো গান ?”

কাউন্টেন্স গাইলেন...এবার অনেকক্ষণ ধরে শূবার্টের বিখ্যাত Rauschen der Strom, Brausen der wald গানটি গাইলেন ।

মলয় কিন্তু গান আর শুনছিল না। তার মন যে কোথায়...

হেলেনা থেকে থেকে চায় ওর মুখের দিকে।...

মলয়ের মনে এমন সব উটোপান্টা শ্রোত ওঠে...যুমা! ওয়ারস-তে ?
...অস্বাভাবিক—

কী যে সব অসংবদ্ধ চিন্তা। বুকের মধ্যে এমন একটা অনির্ণয়
অস্বস্তিও...

হেলেনার দিকে যেন তাকাতেও পারে না।

* * * *

গান শেষ হ'তেই হেলেনা বলল : “বাবা, এবার শোবে চলো লক্ষ্মীটি !
কাউন্টেস, ক্ষমা করবেন কী সুন্দর যে কণ্ঠ আপনার ! কিন্তু বাবার
শরীর একটু দুর্বল। ডাক্তার বলেছেন বিশ্রাম খুব বেশি দরকার। কিন্তু
গান শুনলে উনি সব ঘান ভুলে। তাই আপনাদেরই জোর করে ঠুঁকে
বলতে হবে শুতে যেতে। কিছু মনে করবেন না কাউন্ট।”

কাউন্ট এক গাল হেসে বললেন : “সে কি কথা ? ডাক্তারের
কথা যখন—ক্ষমা করবেন ফ্রয়লাইন—আমরা জানতাম না। ভাবলাম
—জানেন তো প্রফেসরের সঙ্গে আমি একসঙ্গে পড়েছিলাম—তাই
ভাবলাম আমাদের মজলিশে ঠুঁকে চাইই চাই, নয় এরিক ?”

হেলেনা মলয়কে ইশারা করতেই সে প্রফেসরকে ধরল : “আনুন,
প্রফেসর।”

—“হ্যাঁ হ্যাঁ। তবে আমি সত্যিই আজ অনেক ভালো মলয়।
আমার স্বতিশক্তি কি রকম যেন খারাপ হ’য়ে গিয়েছিল।”

মলয় বলল : “সামান্য, অসুস্থ হ’লে কার না হয় কাউন্ট, কি বলেন ?”

—“তা তো বটেই”, কাউন্টের ব’লে উঠলেন, “না না নিম্নে ধান
ওঁকে। না প্রফেসর, আজ আর না। যুমতেই হবে এখন আপনাকে।”

মলয় প্রফেসরকে হেলেনার জিন্সায় দিল।

—“এসো বাবা—” হেলেনা এক রকম জোর ক’রেই তাঁকে ধ’রে ধীরে
ধীরে নিয়ে গেল।

“কাউন্টের বললেন : “ওঁর ছেলেই অন্ধার না ?”

—“হ্যাঁ,” মলয় মুখ তুলতে পারে না।

—“ও হো তাই তো বটে। কাগজে—তাঁর ছবি—”

কাউন্টের ইশারা করলেন কিন্তু কাউন্ট দেখতে পান নি, বললেন :
“তিনি ওয়ারস-তে ?”

—“হ্যাঁ।”

—“কাগজে লিখেছে তিনি নাকি যুমার সঙ্গে ছিলেন নিউইয়র্কে—
নাচ শিখতে বুঝি ?”

—“ঠিক—”

কাউন্টের ফের বাধা দিলেন : “না না। এম্মনি। আমি জানি।
আচ্ছা হেয়—”

—“মলয়—সুখ।”

—“আচ্ছা হেয় সুখ। আমরাও বাচ্ছি কালমারে—দেখা হবেই—
আপনিও হয় তো শ্রান্ত—”

—“ঠিক শ্রান্ত নই—কমা করবেন যুমার টিকানা কী বললেন ?”

—“ওয়ার্স-র বিখ্যাত হোটেল ডি ভিল্ আর কোথায় ?”

—“ধন্যবাদ। আচ্ছা কাউন্টেন্স, একটু শুতে হবে এবার, যদি ক্ষমা করেন—”

—“বিলক্ষণ—শুভরাত্রি হেম্ সুর।”

—“শুভরাত্রি কাউন্টেন্স, শুভরাত্রি কাউন্ট।”

কাউন্ট বললেন : “শুভরাত্রি লীবার ফ্রয়ল্! Schlafen Sie wohl” *

কাউন্টেন্স জুড়ে দিলেন : “Und träumen Sie süsz, Herr Sun” †

* টেনে ঘুমোন

† মধুর স্বপ্ন দেখেন যেন।

মলয় সোজা প্রফেসরের কেবিনের দুয়ারে টোকা দিল।

হেলেনা তাঁর ভাইভানে পাশে ব'সে। প্রফেসর শুয়ে। মাথায় অডিকলোন।

মলয় ভয় পেয়ে গেল।

প্রফেসর স্নিগ্ধ স্বরে বললেন : “ভয় নেই মলয়। আজ অনেক ভালো। একটু মাথাটা ঘুরে উঠল—বোধ হয় ঐ স্লাম্পেন খেয়ে।”

হেলেন বলল : “বাবা, কেন গেলে তুমি ওপরে।”

মলয় হেলেনাকে চোখ টিপে বলল : “বেশ করেছেন প্রফেসর। তবে স্লাম্পেন বড় খারাপ জিনিষ, আমাদেরই নয় না।”

—“সত্যি। আর কক্ষনো খাব না। হেলি মা—”

—“কী বাবা?”

—“আমার ঘরেই শো মা আজ, কেমন?” আমার—কি জানি কেন একটু ভয় ভয় করছে। ঐ যুমাই না, না রুমা—আমার যেন কি রকম সব ঝুলিয়ে যাচ্ছে—”

—“মিথ্যে কেন ওসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ বলো তো?”

—“মাথাটা একটু যেন ঘুরে উঠল ফের। একটু বরফ দিবি মা?”

মলয় তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে আইসব্যাগ নিয়ে এল।

হেলেনা প্রফেসরের মাথায় আইসব্যাগ দিতে দিতে বলল : “আর দরকার নেই মলয়, শুতে যাও তুমি। অনেক ধন্তবাদ।”

প্রফেসর দুর্বলকণ্ঠে বললেন : “হ্যাঁ বহু ধন্ত—মা হেলি—মনে পড়ছে—ডেক্-এ কে বলছিল রুমা নাকি আত্মহত্যা করেছে—?”

—“কে বলল বাবা ?”

—“করেছে মা, আমার অসুখ ব’লে তোরা লুকোচ্ছিস। আমার স্বাভিমান একটু একটু ক’রে ফিরে আসছে—অস্কার ওয়াস’ গেছে—কিন্তু সেখানে ঐ যুমাই না—”

প্রফেসর উত্তেজিত হ’য়ে উঠে বসলেন।

মলয় এসে ধরল তাঁকে। হেলেনা তাঁকে ধীরে ধীরে শুইয়ে দিয়ে নিঃশব্দকণ্ঠে বলল : “কী বকছ বাবা ?”

—“কেন ? এ কি সে-যুমা নয় ?”

—“দুঃ—যুমা নাম যে জাপানিদের ঘরে ঘরে, জানো না ? সে যুমা এখন টোকিয়োতে যে।”

—“ও—তবু ভালো। তাহ’লে কোনো ভয় নেই মা ?”

—“না বাবা। অস্কার ফিরে এল ব’লে—”

প্রফেসর হঠাৎ বললেন : “না মা—কেন লুকোচ্ছিস—কাউন্টসের মতন তারও যে ভাল আছে বললেন উনি—”

—“না বাবা—বাজে—”

—“না মা। অস্কার বিপদে পড়বে—তার কবলেই পড়বে—আমার মনে পড়ছে—” বলতে বলতে প্রফেসর হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে “অস্কার—অস্কার ! উঃ মা—” ব’লেই ধপ্ ক’রে ব’সে পড়লেন। হেলনা ও মলয় ধরাধরি ক’রে তাঁকে শুইয়ে দিল।

মলয় বলল : “মুছাঁ ফের।”

হেলেনা কঁদে উঠল : “কী হবে মলয় ?”

মলয় বেরুল জাহাজের ডাক্তার ডাকতে।

সঙ্গে নোরাও এল ততপদে, ...চোখ তার জবাবুলের ম’ত লাল।

ডাক্তার বলল : এ-মূর্ছা সন্ন্যাসের মূর্ছা নয়, এখনই হয়ত জ্ঞান হবে...
তবে ভবিষ্যতে খুবই সাবধানে থাকতে হবে নইলে—ইত্যাদি।

সন্ন্যাসের মূর্ছা নয় শুনে সবাই এত আশ্বস্ত বোধ করে!...

নোরা বলল সে-ই থাকবে সারারাত—হেলেনা ক্লান্ত—ঘুমুতেই হবে
যাকে—সে তো একঘুম দিয়ে নিয়েছে কাজেই...

হেলেনা দরকার হ'লেই ওকে ডাকতে ব'লে মলয়কে শুভরাত্রি জানিয়ে
গেল চ'লে নোরার কেবিনে একটু জিরুতে।

* * * *

মলয় এসে ড্রেসিং গাউন প'রে হেলান দিয়ে শুয়ে একদৃষ্টে বাইরের
দিকে চেয়ে থাকে।

একখণ্ড মেঘের ছায়া ভেসে ভেসে বেড়ায় আলোভরা জগের বুকে।

কী রকম যে করে ওর বুকের ভিতরটায়... যুমা ওয়াস'য় ?... তবে
জাভা হ'য়ে ফিরেছে ফের যুরোপে ?...জোর ক'রে ওর স্মৃতি তাড়িয়ে
দেয় মন থেকে।...বড় পিছল। বিশেষ এখন। হেলেনার কথা মনে
করতে চেষ্টা করে ক্রমাগত। মনে পড়ে হেলেনা “অনন্তপূর্বা”—বলেছিল
নোরা একদিন। সত্যিই তো হেলেনা যেমন অ-সংসারী, তেমনি ঋণী।
যেমন অসামাজিক, তেমনি স্নেহময়ী। চিন্তাশীলা অথচ অহমিকার লেশ
নেই। হাসি দিয়ে গড়া অথচ অশ্রুর ইন্ধনও ওকে রাঙিয়েই আছে।

ছবিখানি !...মনে আগে কেবলই ওর কথা। একটু আগে এখানেই

ও শুয়ে ছিল। খোলা চুল...গায়ে মোড় রঙের ব্লাউস . মুখে হাসি...
চোখে জল !

মনে পড়ে ওর চুশন। আবেশ জাগে !... কাছে পেতে ইচ্ছে করে
আয়ও।...ব্যথিয়ে ওঠে কোথায়। শঙ্কা হয়...পাবে না কি ওকে ?...
মনে ওর রং ধরেছে ওর চুশনে !...এত মধুর চুশন . যুমার চুশন ? ছিল
বিদ্যুৎ...ছিল দাহ...কিন্তু আলো ? তবু এমন ক'রে ওঠে কেন বুকের
মধ্যে ? না, তার কথা ভুলবে ও, ভুলবে—ভুলবে। সে অঙ্গুরী...
গৃহলক্ষ্মী হবার জন্তে তো নির্মিত নয়। হেলেনা মানবী . দেহের সৌন্দর্যে
যুমার কাছেও দাঁড়াতে পারে না সত্য, কিন্তু মনের ? যুমার দৈহিক
দীপ্তিতে ক্ষণপ্রভার আঁচ—সইতে পারে ক'জন ? ..

না। হেলেনা...আজ হেলেনাই ওর অন্তরের অন্তঃপুরিকা। তারই
নাম অপবে ও।

দোরে টোকা।...

"কে ?"

"হেলেনা।"

*

*

*

*

হেলেনা ওর বুকে মাথা রেখে ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলে।

কোমলতায় ওর শরীরের প্রতি অণু গ'লে যায় !...ওর অশ্রুনিষিক্ত
মুখখানি তুলে ধ'রে বার বার চুশন করে।

একটি সোনালি রঙের কিমোনো প'রে ও এসেছে অকুণ্ঠ ওর
কাছে...বেদনার গভীর তৃষ্ণায়, নিবিড় নির্ভরে। ঐ-বিশ্বাস ঐ-নির্ভরের
মৰ্যাদা ও রাখবে না ?

—“না তুমি ক্লান্ত হেলেনা, যদি এসেছই আমার কাছে—যতটা পারো জিরোও।” শোয়ায় ওকে নিজের বিছানায় জোর ক’রে। নিজে বসে খাটের কিনারায়।

হেলেনা ওর মাথাটা টেনে নেয় বুকের মধ্যে। বার বার চুষন করে ওর কপালে চোখে গালে ওষ্ঠাধরে : “বলো আমার ঘাবে না ছেড়ে?”

মলয় ওকে বাহুবন্ধনে টেনে নেয় : “পাগল!”

দরজায় টোকা...

—“কে?” হেলেনা উঠে বসে।

—“আমি দিদি। বাবা একেবারে ভালো হ’য়ে গেছেন মনে হচ্ছে।”

বেদেরা বলে সাপে যেখানে একবার কামড়ায় ঠিক সেখানে আবার কামড়ালে বিষের প্রতিষেধ হয়। প্রফেসরের দ্বিতীয় শক্-এ তাঁর মানস-চেতনা ফিরে এসেছিল। ওরা তিনজন গেল তাঁর ঘরে। কেউ আনন্দ রাখবার যেন আর জায়গা খুঁজে পায় না। ঠিক সেই আগেকার প্রফেসর। স্বর কীণ, দেহ, দুর্বল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবসন্ন—কিন্তু মন ফিরে এসেছে স্ববশে। চোখের দৃষ্টি ব্যথায় গাঢ়, কিন্তু আত্মস্থ, গভীর, উজ্জ্বল। কথা মৃদু কিন্তু শাস্ত, সংযত, স্বচ্ছ।

ডাক্তার এলেন। দেখে অবাক। প্রফেসর হেলেনাকে পাশে বসিয়ে কটিফেটন ক'রে বললেন : “মা !”

—“কী বাবা ?”

—“তোদের বড় কষ্ট দিয়েছি মা, না ?”

—“না বাবা।”

—“দিয়েছি বৈকি মা। একটা দুঃস্বপ্ন কেটে গেছে যেন। জানিস কী স্বপ্ন দেখলাম খানিক আগে ?”

—“কখন বাবা ?”

—“মুর্ছা ভাঙবামাত্র। আধঘুমঘোরে। তাই তো তোদের ডেকে পাঠালাম।”

—“অত কথা কোয়ো না বাবা।”

—“আর কোনো ভয় নেই মা—হয়ত বেশিদিন আর বাঁচব না—কিন্তু মনের ঝড় কেটে গেছে...নেমেছে বিধাতার করুণা।”

সেই শাস্ত ধীর স্থিতপ্রাজ্ঞ মানুষই বটে।

হেলেনা তাঁর কপালে চুমা দিয়ে বলল : “আমি জানতাম বাবা—
নামবে। চিরদিন শুভ্রতার মাঝে রইলে—ভগবান কি—”

—“না মা। অনেক অপরাধই করেছি। মলয়কে বলেছি কিছু।
কিন্তু সে যাক। স্বপ্ন দেখলাম—”

—“আজ না বাবা—আজ তুমি ঘুমোও লক্ষ্মী আমার! কাল শুনব।
ডাক্তারও ব’লে গেছেন একেবারে নিঃশ্বাস রাখতে তোমার চারধার।”

প্রফেসর স্নিগ্ধ হাসেন : “আচ্ছা মা আমার। কচি মা-টির কথা
না শুনলে বুড়ো ছেলের গতি কী হবে বল? যা মা শুতে যা। নোরা,
মা লক্ষ্মী, তুমিও যাও শোও গে। কত কষ্ট যে তোমাদের দিলাম মা!”

নোরার গোঁথে জল উপছে পড়ল : “বাবা! পথের একটা মেয়ে—
যাকে জীবন দিয়েছেন—”

হেলেনা উঠে ওর গলা জড়িয়ে ধ’রে বলল : “নোরা কী পাগলামি
করছিস্ বল তো! যা—শুতে যা। না—কথাটি না।”

মলয় বলল : “দরকার হ’লে আমি থাকব এই সোফাটাতে শুয়ে
প্রফেসরের কাছে।”

—“পাগল! আর কারুর দরকার নেই। কথা শুনে বুঝতে পারছ
না বিধাতার করুণা পেয়েছি আমি?”

সত্যি প্রফেসরের স্বরে একটা নতুন স্পন্দন ওরা অনুভব করে। কে
বলে ইন্দ্রজালের যুগ গত!

ওরা সবাই বিদায় নেয় হাসিমুখে।

উৎসের মুখে পাষণ ছিল চেপে-ভূমিকম্পে গেছে স’রে। কে
বলবে ভূমিকম্প সব সময়েই আনে ধ্বংস?

মলয় এসে শুয়ে পড়ল এবার বিছানায়। কিন্তু ঘুম হ'ল না। সামনের ছোট্ট একটি গবাক্স খোলা। রাত প্রায় দেড়টা! ভোবের রাত এদেশে। ওদিকে আকাশ থেকে গলানো সোনার চুখন ঝরছে ফিয়োর্ডের উত্ত্বাখ অধরে। ওদিকে দু'একটি সাদা পাল তুলে চলেছে বিলাসিনী তরলী। আরোহীদের কলহাস্ত্রের রেশ ভেসে আসে থেকে থেকে। মৃদু বেহালা ও ব্যাঞ্জোর রেশও মাঝে মাঝে মেশে নীরবতায়। মনে শান্তি ফিরে এসেছে। কিন্তু এত শান্তি যে, ঘুমিয়ে হারাতে ইচ্ছা করে না। মূর্ত স্বপ্নের ম'ত পাহাড়গুলো যেন ভৎ'সনা করে: “কী করো? ছি- আঞ্জ ও ঘুম? ও তো আছেই রোজ।” ও উঠে বসে—বিছানায়ই।

টক্ টক্।

—“হেলেনা? এসো।”

হেলেনা হাসিমুখে ঢুকে বলে: “কী ক'রে জানলে?”

মলয় বিছানায়ই বসায় ওকে: “জাহ্নু জানি না কি?”

হেলেনা ছেলেমানুষের মতন ঝাঁপিয়ে ছুহাতে ওর গলা জড়িয়ে ধ'রে বলে: “জানো হয়ত। কেবল যাহ্নু জানলেও সত্বপরিচিতার জন্তে দুঃখ-সওয়া'র হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না—যদি বলি?”

মলয় ওকে আরো কাছে টেনে নেয়: “ফে—র?”

—“না মলয়, এখানে ধমক সহিব না। তুমি না থাকলে—”

—“কিছুই আসত যেত না হেলেনা—কিছুই আসত যেত না। পৃথিবী

স্বর্ষের চারদিকে ভেম্নিই ঘুরত...হাসি যার অদৃষ্টে সে হাসত...অশ্রু যার অদৃষ্টে সে কাঁদত।”

—“যার অদৃষ্টে পরের অশ্রু মোছাবার তার সে মোছাত।
না—শোনো মলয়—এমন রাতেও ঘুমবে? ষিক্।”

আশ্চর্য, এ-উচ্ছ্বাস আজ ওর মুখে! যে মলয়কে বলত “উচ্ছ্বাসী”! আরও আশ্চর্য ওরও হৃদয়ের তার এই উঁচু সুরেই বাধা। থাকে না কেন এ রঙিন ঘোর? তাই তো উচ্ছ্বাস মনে হয় এ-সব রাঙা মুহূর্তগুলিকে। ও কোনো কথা বলে না—শুধু হেলেনার খোলা চুলের ঢেউয়ে মুখ ডুবিয়ে থাকে। হেলেনা ওর চিবুক ধ’রে মুখ তুলে ধ’রে: “উত্তব দিলে না?”

—“কিসের?”

—“আজ রাতেও ঘুমবে?”

—“আমি তো পাগল নই।”

—“এই তো বীবোচিত অঙ্গীকার। বলো—হাসো—আরো—
আরো—আদর করো আমাকে। দুঃখের রাত কেটে গেছে। বিষাদের স্মৃতিও আর না, না, না। অতীতে বেঁচে করব না আর ভাবী কালকে অপমান।—হা—ও আমাকে বুকের মধ্যে ঠাই দিচ্ছ না। এমন আলগোছে বুঝি আদর করে আদরিণীকে?”

মলয় মুগ্ধ হয়...অবাকও একটু: , এত উচ্ছ্বাস রাঙা মান-অভিমান যে শাস্ত্রস্মৃতি সংযতা হেলেনার মধ্যে লুকিয়ে থাকতে পারে কে ভেবেছিল! ...কখন কোন্ সোণার চুষকে কোন্ মণিমাণিক যে সাড়া দেয় হৃদয়ের লৌহকারাগার থেকে!...ওকে নিল বাহুপাশে টেনে। ওর নিবিড় স্পর্শে আজ এত শাস্তি।...

—“আজ মনয় ?”

—“কী ?”

—“আমরা ?”

—“অর্থীৎ ?”

—“যাও, তুমি বোঝো না কিছুই। আমি এলাম না ?”

মলয় হাসল : “চর্মচক্ষু তো তাই বলে।”

—“আর প্রেমের অভিধান ?”

—“বলে অভিসারিকা—”

—“এর বেশি ?”

—“মর্যাদা পায় না অন্তত।—মানে মন্ত্র না পড়লে।”

হেলেনা ওকে চাপড় মারে : “এমন বেৎসিককেও যে-মেয়ের দিতে হ’ল মালা—তার কী যে হবে—”

—“জানেন ভগবানই।”

—“দেখ দেখ মলয় !”

—“কী ?”

—“চাঁদের আলো ফিয়োর্ডে পশ্চিমে—সূর্যের আলো পূর্বদিকে।
আজ্ঞা, এ-হেন স্বপ্নময় রাতে তুমি কী করে ভাবতে পারলে যে আমি
সারারাত তোমার কাছে থাকতে পাব না ?”

মলয় হাসল : “থাকো না—যদি সাহস পাও।”

হেলেনা দৃষ্টকণ্ঠে বলে : “হেলেনা কোনোদিন কাউকে ডরায় নি
রেনো। আর যাকে স—ব দিতে চাই তার কাছে প্রথম মিলনের
রাত কাটাতে ভয় ? যা—ও, তোমার সঙ্গে আর যদি একটি
কথাও করেছি।”

মলয় ওর মাথা বৃকে টেনে নেয়, গ্রীবার গালে ওঠে চুষনে চুষনে ছেয়ে দেয় ।

—“হয়েছে গো হয়েছে । একটু র’য়ে স’য়ে,—নইলে—” কথাটা শেষ করে না কিন্তু ।

—“কি ?”

—“ফুরিয়ে যাবে যে । সাধু পুরুষ যে তোমরা ?”

—“আর তোমরা ?”

—“জানবতী—শুধু প্রেমই আমাদের পুঁজি নয়—তাই আমাদের সম্পদ অক্ষয় শাস্ত ।”

—“কী ভরসা যে দিলে হেলেনা,” মলয় হাসে, “যাহোক এ-মরজগতে তাহ’লে শাস্ত কথাটা নেহাৎ পুঁথির বুলি নয় ।”

হেলেনা টুকল সহাস্ত্রে : “পুঁথির বুলি বলত কে—আমি জানি ।”

—“কে ?”

—“তোমার যুমা গো, যুমা ।”

“তোমার যুমা” কথাটা থচ্ ক’রে বাজে এত—!...

—“চুপ ক’রে রইলে যে—বলত না ?”

—“বলত হয়ত, কিন্তু ওভাবে নয় ।”

—“কী ভাবে বলো তাহ’লে ।”

—“আজ থাক না হেলেনা ।”

হেলেনা বায়না ধরে : “না । এই-ই তো রাতের মতন রাত ।”

মলয়ের মুখ গভীর হ’য়ে আসে : “আচ্ছা কিন্তু—”

—“আর ভয় করি না গো ভয় করি না ।”

মলয় হাসে কিন্তু একটু জোর ক'রে “আচ্ছা—শোনো
তাই’লে।”

—“কিন্তু সব বলতে হবে, নৈলে শুনব না।”

—“স—ব ?”

—“স—ব।”

—“তথাস্তু।”

মলয় বলল : “বথা পর্যায়েই শুরু করি ?”

—“না তো কি ? আমি কি জীন যে—”

মলয় ওর মুখ চেপে ধরল : “অত কথা বলে না—দোসরকেও একটু কথা বলতে দিতে হয়।”

ও মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে রাগ ক’রে বলল : “আ—হা—”

—“বাস ব্যস। নইলে সব ঘুলিয়ে যাবে আমার সাবধান।”

—“আচ্ছা বলে। কিন্তু মুখ চেপে ধরার প্রতিফল মূলতুবি রইল।”
ব’লে তর্জনী তুলে শাসায়।

দুজনে হাসে ফের। কিন্তু এবার হাসির দীপ্তাকাশে যেন একটুকরো
চূর্ণ মেঘের ছায়া !”

*

*

*

*

মলয় বলল : “হাইডেলবার্গে যখন ম্যাকার্থির সঙ্গে আনার দেখা
ঠিক তখন ম্যাকার্থির সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা হয়ে উঠেছিল বোধ হয়
সব চেয়ে অন্তরঙ্গ।”

—“কেন ?”

—“বন্ধুত্বের সঙ্গে স্বার্থ মিলেছিল তাই।”

—“ফের ঐ সিনি—”

—“সিনিক নয় হেলেনা সত্যি, আমরা বন্ধুত্বকে প্রায়ই কাজে
লাগাই যে—”

—“একথার প্রতিবাদও মূলতুবি রইল, এখন বলতে দিলাম।
বলো কী স্বার্থ ?”

—“ওর দৌলতে ম্যাকমিলানরা আমার একটা ছোট গল্পের বই নিয়েছিল, একটা ছোট্ট নাটিকাও নেব নেব করছিল। কারণ আমার বইয়ের—পাপমুখে আত্মশ্লাঘা ক্ষমনীয়—একটু সূখ্যাতি হয়েছিল দুচার-জনের কাছে—যদিও নি—র—পে—ক্ষ ক্রিটিকদের কাছে না—বলাই বাহুল্য।”

হেলেনা হাসল : “ক্রিটিকদের হাতে খুব মার খেয়েছ বুঝি ?”

—“উঃ ! বিশেষ দেশের বন্ধুদের হাতে। কী চ’টেই যে গেলেন তাঁরা আমার দুএকটা বই দুচারজন ভালো বলল ব’লে। যখন দীপ্তবুদ্ধির বক্তৃতা দুচারজন মেছুনি শুনেছিল তখন পণ্ডিয়াস পাইলেটও বোধ হয় তত চটেন নি। ভাগ্যে কলিযুগে ক্রিটিকদের ব্রহ্মভেজ নেই—নইলে আজ তোমার রক্তমাংসের মলয়কে পেতে বড় জোর ভস্মরূপে...তোমার Grecian urn-এ।”

হেলেনা খুব হাসল : “বন্ধুরা যাহোক একটা উপকার তোমার করেছিল।”

—“কী ?”

—“বুঝিয়েছিল যে, কল্পণাময় জগতে বন্ধু ছাড়াও দুচারজনকে সৃষ্টি করেছিলেন।”

—“বেশ বলেছ হেলেনা। কিন্তু ঠাট্টা না, সত্যিই সাহিত্যিক হাড়-গোড় আমার চুরমার ক’রে দিয়েছিল বন্ধুরাই—দুএকজন উদার শুভার্থী ছাড়া অবশ্য। যাক্। তাদের কল্যাণে আরও একটা সত্য উপলব্ধি করেছিলাম।”

—“কী ?”

—“পাঙ্কালের সেই কথাটা :

মোদের লাখো অভাব ক্ষুধা মিটায় যারা ভবে ।

তারাই সখা : বন্ধুজনে তাইতো চাহে সবে । *

—“ভাগ্যে আমার বন্ধু নেই—” হেলেনার মুখে বেদরদী হাসি ।

—“সত্যিই একটা ভাগ্যের কথা হেলেনা । বিশেষ যদি সাহিত্যিক হ’তে হয় ।”

—“সিনিক দার্শনিকতা ঢের শুনেছি—এবার গল্পটাই না হয় বললে ।”

—“আচ্ছা সিনিসিস্মে যদি তোমার আপাত্তি থাকে তাহ’লে কথাটাকে না হয় এইভাবেই ঘুরিয়ে বলি যে, ও আমার ইংরেজি লেখার মস্ত সহায় ছিল ব’লেই ওকে আমি সমীহ করতাম । কেবল মুঞ্চিল হচ্ছে এই যে যে-ভাবেই ঘুরিয়ে বলি না কেন যেখানে প্রীতির সৌধতলে অলঙ্ঘ্য স্বার্থের এতটুকুও প্রত্যাশার গহ্বর থাকে সেখানে ইমারৎটি একটু-না-একটু জখম হয়ই । আর এটা স্মরিত বোঝা যায় বোধ করি কোনো মোহিনীর মাধ্যমে ।”

—“কিন্তু যুমা ম্যাকার্থির কাছে মোহিনী ছিল না বললে যে এইমাত্র ?”

—“আহা, মাহুরের চোখে যে কখন কোন্ কিরণে কী রঙ ফলে আর মনের পক্ষপাতশাখে কোন্ সুরের হিল্লোলে কী ফুল ফোটে কেউ কি

* L’homme est plein de besoins : il n’aime que ceux qui peuvent les remplir,

জানে ?—তাছাড়া ম্যাকার্থির একটা ভারি বিচিত্র প্রবৃত্তি ছিল : প্রায়ই ও মনের কথাকে উলটে বলত ওর নিজের কানে সেটা কেমন শোনায় পরখ করতে ।”

—“সত্যি নাকি ?”

—“হাঁ। বলিনি ও ছিল বিরুদ্ধ উপাদানের যেন একটা জীবন্ত জটলা ? তাই যুমাকে ওর ভালো লাগলেও তাকে জোর ক’রে খাটো করার চেষ্টা ওকে পেয়ে ব’সেছিল। বুঝছ কি এবার ? না এখনো ঝাপসা ঠেকছে ?”

—“না, এতক্ষণে বোধ হয় বুঝবার কিনারায় আসছি একটু—কেবল রোসো—একটা কথা : যুমাকে যে ওর ভালো লেগেছিল বললে এটা কি তুমি স্পষ্ট দেখতে পেলে, না আন্দাজ করলে ?”

—“ও স্পষ্ট বড় কিছু দেখতে দিতনা নিজের সম্বন্ধে—বলিনি ? তাই তো ও এত বেশি আঘাত করত নিজেকেই—যুমাকে লক্ষ্য ক’রে এমন সব বাঁকা কথা বলত যা ওর নিজের রুচির সঙ্গেই খাপ খেত না।”

—“কী ক’রে জানলে ?”

—“শোনো বলি।—ম্যাকও আমার মধ্যে যখন পারিসে ছাড়াছাড়ি হয় তখন আমাদের স্থির ছিল যে নাসথানেক বাদে আমরা একসঙ্গে পাড়ি দেব—পোলাও, বুলগেরিয়া ও রুমেনিয়া হয়ে তুর্কি। কিন্তু যুমা দিল স—ব ভেস্তে : আমরা ঠায় তিন তিনটে মাস হাইডেলবার্গেই জ’মে গেলাম। আমাদের ধ’রে রাখা খুব শক্ত কথা নয় মানি—কিন্তু খুব বেশি প্রভাব না থাকলে ম্যাককে তিন তিনটে মাস এক জায়গায় আটকে রাখল যে—”

—“ধন্য অঘটনঘটনপটিয়সী !”

—“না অতটা নয় । এ-অঘটন ঘটতে যুমা যে পারল তার কারণ ছিল—কিন্তু সেটা যথাস্থানে । সেটা এখন ব’লে দিলে—”

“ঠিক বলেছ—যে পর্যায়ে তুমি সব জানতে পারলে সেই পর্যায়েই আমার কাছে বলো ।”

—“সেইরকম ভাবেই তো বলছি । শোনো ।”

—“ম্যাক আমাকে বলত প্রায়ই যে আমাদের বুকে নানান তুচ্ছ ঘটনার স্মৃতি বারুদের মতন হ’য়ে জমে সেসব আমরা লজ্জায় প্রকাশ করতে পারিনে ব’লে। ম্যাকের কৈশোরে এরকম একটি ঘটনা ঘটে। একটি বর্মা-পরিচারিকা দেখে ও মুগ্ধ হয় আরাকানে। একথা কাউকে বলেনি ও—কিন্তু বলতে না-পারার দরুণই আরো মোঙ্গোলিয়ান ঢঙের রঙ ও মুখচোখের প্রতি ওর কেমন একটা পক্ষপাত-মতন জন্মে গিয়েছিল। অথচ ওর এহেটিক রুচি এজন্তে করত বিদ্রোহ। ওর মন বলত মুখাবয়বের গ্রীশিয়ান ঢঙই সবার সেরা—অথচ ওর চোখে নারী মুখের মোঙ্গোলিয়ান আদলই ভালো লাগত।”

—“এ কথা তোমায় বলল কে ? ও নিজেকে ?”

—“না—যুমা। এ ধরনের কথা আমার কাছে ও বলতে পারে কখনো ? কিন্তু শোনো, কথাটা আমার শেষ হয়নি। ওর এ-পক্ষপাতের পবে ওর একটুও হাত ছিলনা ব’লেই ও আরও রোধ্ ক’রে বলত মোঙ্গোলিয়ান মুখের ঢং হচ্ছে অর্থহীন ফ্যাকাশে—অপলকা—আরও কত কী বিশেষণ।

“বলতে বলতে কেমন যেন একটা চাপা আবেগ ফুটে উঠত ওর চোখে। কিন্তু কোনদিন ও আমাকে বলেনি এর মূলে ছিল কোন মূল্যধারিণী।”

ব’লে একটু থেমে বলল : “কিন্তু এ সময়ে আমাদের হাইডেলবর্গার পল্লিবেশটার কথা আগে সেরে নিই।

“বলেছি—আমরা যখন হাইডেলবার্গে গিয়েছিলাম তখন ছুটি। যুমার সঙ্গী তখন ছিল কেবল সেই জার্মান যুবক শুৎমান্। তার সঙ্গে মিশে ও জুং পাচ্ছিলনা—সে ছিল বড় বেশি গভীর : ও চাইত একটু চঞ্চলতাও—যদিও সময়ে সময়ে শস্তিরসের স্বাদে মুখ বদলাতে ওর আপত্তি ছিলনা। কিন্তু বেশিদিনের জন্তে না। বাইরে দেখতে ও ছিল যেমন শাস্ত—ভেতরে তেমনি বুভুক্ষু—নিত্য নতুন চমকের জন্তে, গতির জন্তে, রঙ্গের জন্তে।”

—“আর তোমরা বুঝি লুক কাকের মতন হাজারো জায়গা থেকে চঞ্চলতার জঞ্জাল আনতে ওর পাতে পরিবেষণ করতে ?”

—“কে বলে হেলেনা তুমি প্রিয়স্বদা ? অবশ্য অনেক সময়ে সত্য কথা বলা মানি—কিন্তু এমন আচম্কা ঢঙে—”

—“যে, ঠিক যুমার উল্টো, এই না ?”

—“সত্যিই তাই।”

—“ও কি ছিল নির্ভেজাল মঞ্জুভাষিনী ?”

—“এবং অতিখিসংকারিণী। কিন্তু এখানে, ব’লে রাখা দরকার, ওর ছিল দুটো রূপ। পাঁচজনের সভায় ও লোককে অনেক সময় শব্দ করতে ভালোবাসত—কিন্তু দ্বৈত আলাপে ও এতই সহজে অপরকে ওর মিষ্ট আবরণে অভিভূত করে তার মনের কথা টেনে বার করতে পারত যে সময়ে সময়ে মনে হ’ত ও জাহ্ন জানত। কথায় গল্পে নৃত্যে হাসিতে ও শুধু মিষ্টতা নয়—নিজের সমগ্র প্রাণশক্তির সজীবনী শক্তি যেন মুহূর্তে ঢেলে দিত আমাদের চঞ্চুপুটে।”

—“তোমাদের ? না, গোরবে বহুবচন ?”

—“না হেলেনা”—মলয় হাসে—“এ সময়ে এক বহু হননি সত্যিই।

কারণ এ-সময়ে ওর যে-রূপ আমার কাছে প্রকট হয়েছিল সে বলভার রূপ নয়, অনেকটা বাঙালি ঘরগীর ।”

—“যথা ?”

—“ধরো, খাওয়াতে ও এত ভালোবাসত—!—নিতি নতুন সরঞ্জাম ওর ঘরে । আর কত রকম মনতোষিণী রং ঢং যে জানত—গাইশা নটীর শিক্ষাদীক্ষা যে ওর মজ্জায়—বুঝলেনা ?”

—“গাইশা কি?”

—“গাইশা-র নাম শোনোনি ? অবাক !”

—“ওহো, শুনেছি কী একটা ইংরিজি বইয়ে একবার পড়েছিলাম বটে Geisha girlদের কথা : গ্রীক হেটাএরাদের স্বজাতি, না ?”

—“ঐ নামগুলোতে কিন্তু আমার একটু আপত্তি আছে হেলেনা । বিশেষ ক’রে অভিধানের কল্যাণে । ইংরাজীতে hetaera নামে দেখবে গণিকা । কিন্তু গ্রীসের ইতিহাস ভালো ক’রে পড়লে স্পষ্টই বোঝা যায় যে hetaeraদের মধ্যে অসামান্য নারীর মোটেই অসম্ভাব ছিলনা, নইলে কি তাদের কাছে বড় বড় প্রতিভাবান্ রসিক সৃজন রসের প্রেরণা পেতে পারত ?”

—“এসব কথাও ওরই কাছ থেকে পাওয়া তো ?”

—“ধরেছ । কেবল সঙ্গে সঙ্গে এটাও ধরতে চেষ্টা কোরো যে এখন এসব কথা আর ‘ওর’ নেই ‘আমার’ হ’য়ে গেছে আমি আমার অভিজ্ঞতার দ্রাবকে একথাগুলি আমার অস্থিমজ্জাগত ক’রে নিয়েছি ব’লে ।”

—“ধন্য গাইশা দীক্ষাদেবী ! কিন্তু এ দেবীরা কী করেন বললে কই ? ভুলোনা—আজীবন আমি কী ধরণের দীক্ষা পেয়ে এসেছি : বাবার আমি শুধু কত না—শিখাও ।”

—“অর্থাৎ, আমি শিষ্য বুঝি ডন জুয়ানের ? বাঃ !”

হেলেনা ঘাড় বেঁকিয়ে অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনী এক ক’রে বলল : “একটুও কি নয় মলয়—এ—তো টুকুও ?”

মলয় হেসে বলল : “ম্যাকাথির একটা গল্প মনে পড়ল। একদিন আমার একটু অসুখ করেছিল। ও হোমিওপ্যাথি জানত অল্পসল্প। ওষুধের বাজ্ঞও ছিল। সেদিনও যুমার ওখান থেকে সবে ফিরেছে চা থেয়ে। আমি বিছানায় শুয়ে দেখে বলল : ‘এ কী হে ?’ আমি বললাম : ‘সর্দি—দাঁওনা একটা ওষুধ ধস্তুরী !’ ও বলল : ‘বিলক্ষণ ! তবে সিম্‌টম বলো। পয়লা নম্বর : কতদিন বাঁচতে চাও আর ?’ আমি হাসলাম : ‘এ-ও সিম্‌টম ?’ ও শাসিয়ে বলল : ‘রে মুমূর্ষু, যদি বাঁচতে চাস্‌ তবে বল। কতদিন ?’ আমি হেসে বললাম : ‘আর পঞ্চাশ বছর।’ ও বলল : ‘বে—শ। দোসরা : ‘মৃত্যু সেবন করিস তুই ?’

—“না।’

—“সিগারেট, আফিং, গাঁজা ?’

—“না।’

—‘ললনার বিষাদর ?’

—“তা-ও না।’

—“তবে কেন আরও পঞ্চাশ বছর বাঁচতে চাওয়ার এ-বিড়ম্বনা রে মূর্খ ?”

হেলেনা খুব হাসল : “বেশ কথা বলত কিন্তু।”

—“আইরিশ যে ! তবু তো আমি একেবারেই সেরকম ক’রে রসিয়ে বলতে পারলাম না। সে অপরূপ ঢঙের নকল হয় না সত্যি। ওরকম হাসির ফোয়ারা সে রোজই তুলত।—কিন্তু যুমার কথায় ফিরে আসি। কী বলছিলাম যেন ?”

—“গাইশাদের কথা ।”

—“হ্যা, যুমার কাছে শুনেছিলাম : গাইশাদের বিদেশীরা বা ভাবে তারা ঠিক তা নয় । সব কথা মনে নেই তবে মোট কথাটা এই যে গাইশাদের মধ্যে—মানে—গণিকা থাকলেও, ওদের মধ্যেও নানান পদবী আছে । কেউ রক্ষিতা, কেউ গৃহকর্ত্রী, কেউ ফুলের কুঁড়ি, কেউ প্রজাপতি, কেউ গায়িকা, কেউ বা শুধুই নর্তকী—এমনি । যুমার মা ছিলেন একজন শামুরাই জেনেরালের রক্ষিতা প্রায় দশ বৎসর । পবে তিনি তাকে বিবাহ করেন—যুমার জন্মের কয়েকমাস আগে ।”

—“সন্তানকে আইনসম্মত উত্তরাধিকারের স্বত্ত্ব দিতে ?”

—“না ; যুমার বাবা-মা-র সেজন্তে বিশেষ মাথা-বাথা ছিল না । তবে বিবাহ করলে এখনো সংসারযাত্রার একটু সুবিধে হয় তো—তাই । গাইশাদের বিবাহপ্রথা জাপানে প্রচলিত, তাই যুমার বাবা ভাবলেন মন্দ কি ?”

—“হেটাএরা-রা কিন্তু শুনেছি বিবাহ করত না ? করত ?”

—“না । চীনের রক্ষিতারাও প্রায় করে না যুমা বলত । যদিও চীনা পরিবারে সন্তানেরা পিতার রক্ষিতাকে মার সঙ্গে সহবাস করতে দেখলেও অপমানে অধোবদন হয় না,—শুধু তাই নয় সেখানে রক্ষিতাও মারই সম্মান পায়—মার পাশে ।”

—“এটা একটু আশ্চর্য বৈ কি ।”

—“আমিও বলতাম তাই, কিন্তু উত্তরে যুমা বলত যে এসব আশ্চর্য ঠেকে শুধু তাদেরই—বাদের মধ্যে একনিষ্ঠতার আদর্শ বদ্ধমূল হ’য়ে গেছে । নইলে কোনো পরিবারে যে নারী খানিকটা কর্তৃত্বের পদ পেয়েছে তাঁকে সে-পরিবারের শিশুরা মার সম্মান দেবে এইটেই তো স্বাভাবিক । বলত :

‘নৈতিক বিবেকের পনের আনা হ’ল লোকাচার—যদিও পেট্রিট পাদ্রী-পল্টনরা তাঁদের প্রতি অপলকা সংস্কারের চূড়ায়ই চান চিরন্তন মহিমার ধ্বজা উড়োতে। কিন্তু এ সব তর্ক থাকুক—যখন পণ করেছে এবার হব গল্পী।”

—“তথাস্তু। কেবল দোহাই তোমার! এ সাধু-সঙ্কল্প বজায় রাখে এবার। অবাস্তুর টীকাটিপ্পনি কমাও।”

—“এরকম শাসালে কিন্তু বিদ্রোহ করব হেলেনা। আমি নিজে গল্পী হ’তে যাই সে এক—কিন্তু তাই ব’লে তুমি আমাকে খুঁৎখুঁতে আটিষ্ট বানাতে চাইলে গল্পের তল্লি বয় কোন্ রাসভ?”

—“বাবাঃ। আচ্ছা তাই সই, এবার বলো। দার্শনিক হও—কেবল একটু মাত্রাজ্ঞান থাকে যেন। দোহাই—এ আজ্ঞা নয়—মিনতি।”

—“আচ্ছা—এই রফাই কায়ম রইল মনে থাকে যেন।”

মলয় বলতে লাগল : “বিবাহ করার কিছু পরেই যুমার বাবা কৃষ-জাপান যুদ্ধে প্রাণ দেন।”

হেলেনা অক্ষুটে বলল : “আহা—বেচারি যুমা!” যুমার সম্পর্কে ওর স্মরণ নরম শোনায এই প্রথম।

মলয় দ্বিবেৎ অন্তমনস্ক সুরে বলে : “সত্যি। পিতৃশ্রদ্ধার স্বাদ ও পেলনা কোনোদিন। এ-ক্ষতির জন্তে ওর মনে একটা ব্যথা বরাবরই জেগে থাকত। মনে আছে—কত সময়েই ওর চোখমুখ উজ্জল হ’য়ে উঠত বাপের দেশভক্তি নির্ভীকতা আভিজাত্যের কথা বলতে বলতে—যদিও তাঁকেও কল্পনায় বেশ একটু রাঙিয়ে তুলেছিল। ওর-মা’র-মুখে-শোনা পিতৃগৌরবকাহিনী বলতে বলতে ওর স্বর উদ্দীপ্ত হ’য়ে উঠত প্রায়ই।

বলত : “এতে ও পিতৃবিয়োগের দরুণ সাত্বনা পেত অনেকখানি।”
ব’লে মলয় একটু থেমে বলতে লাগল : “কিন্তু এর পর থেকেই সুর হ’ল
ওর জীবনের দুঃখের পর্ব : ওর মা ওকে গাইশা হবার জন্তে শিক্ষাদীক্ষা
দেওয়া শুরু করলেন।”

—“সে কি ! ওর নিজের মা !”

—“নৈলে আর বলছি কি ?”

—“নিজে ভদ্রজীবনের স্বাদ পাওয়ার পরেও চাইলেন মেয়ের জীবনের
এই পরিণতি ?”

—“হেলেনা আমাদের দেশে একটা কথার চল আছে—গুনমুখিক।
মুখিকের সংস্কার যার—তার দেহ সিংহের হ’লেও প্রাণ সর্বদাই চায়
ফিরে ঐ মুখিকই হ’তে।”

—“কিন্তু যুবার মা এই গাইশার সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারেন নি
অ—তদিনেও ?”

—“না। যুমা বলত প্রায়ই যে, ও-জীবনের স্বাদ যারা একবার পায়
তাদের আর কোনোদিনই সংযত শুদ্ধ জীবনে মন বসেনা। তাই মা
মেয়েকে চাইলেন তাকে ফের লীলা-কমলিনী ক’রে গড়তে : একাধারে
গ্রীক শৈরিকী ও হিন্দু পরকীয়ার গন্ধ বিলোতে।”

“গ্রীক শৈরিকীকে চিনি, কিন্তু পরকীয়া কী বস্তু ?”

—“আমাদের বৈষ্ণব আদর্শে পরকীয়ার আদর্শ ছবি হিসেবে সত্যিই
অপূর্ব। তাঁরা বলেন যে, লক্ষ্মীকে গৃহের লক্ষী করলে দাসীও হ’তে হয়
তাকে : নিম্নপ্রয়োজনের আলোকলোক থেকে তাকে কিছু না কিছু
নামিয়ে আনতেই হয় দৈনন্দিন প্রয়োজনের রাজ্যে। যাকে নিজের ব’লে
জানি তার উপর কিছু না কিছু দাবি আসেই আসে। তাই বৈষ্ণবরা

চেয়েছিলেন দয়িতার এমন এক রূপ কল্পনা করতে যে-রূপ অলোকসম্ভব, যেখানে আহা—প্রেম, বিহার—প্রেম, বেশ—প্রেম, ভূষা—প্রেম, আলো হাওয়া জল বায়ু সবই—প্রেমের আকাশ দিয়ে গড়া, যেখানে নেই বাস্তব চাওয়ার ধুলোবালি, দাবিদাওয়ার ঝড়ঝাপটা, কাড়াকাড়ির ধ্বনিধুম, স্থূল অধিকারের হাঁকডাক। সেখানে দয়িতা আসেন শুধু মুক্ত প্রেমের প্রতিমা হয়ে—আত্মদানের স্বকীয় মহিমায়। কিন্তু আমি পরকীয়া বলছি এ আধ্যাত্মিক পরিভাষায় নয়—”

—“তাহ’লে অভিসারিকাই বলো না কেন?”

—“মন্দ বলো নি। পরকীয়া কথাটা ভারতের বাইরে না বলাই ভালো। কেন না পরকীয়া-র আধ্যাত্মিক ভাবটুকু এদেশে ফুটিয়ে তুলতে গেলে ভুল বোঝার সম্ভাবনাই পনের আনা।”

—“রোসো—যুমার মা চেয়েছিলেন মেয়ের ঠিক কী পরিণতি? মানে, তাকে কোন্ ধরনের গাইশা করতে চেয়েছিলেন? এই অভিসারিকা? না, চেয়েছিলেন সে হোক কোনো বড়লোকের রক্ষিতা—তঁার মতন?”

মলয় একটু ভেবে বলল : “যুমাকে এত খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করিনি তার মা-র সম্বাদ। তবে মনে হয় তিনি অতশত ভেবেচিন্তে মেয়েকে এণথের দীক্ষা দেন নি। তিনি ছিলেন অসংযমী তেজস্বিনী—এক কথায় স্বভাব-স্বৈরিনী। তাই চেয়েছিলেন এমনিই মেয়েকে বেপরোয়া ক’রে গড়তে : লোকাচার ও ভয়ভাবনা থেকে নিজেকে মুক্ত রেখে নিজের পথ ও নিজের বেছে নিক এই ভাব আর কি। যুমা একবার আমাকে বলেছিল মনে আছে যে, যুরোপের ইসাডোরা ও পাতলোভার স্বাধীন মুক্তগতি তঁার মন টানত। নানা কারণে ঠিক এ-আদর্শে তিনি নিজের জীবন গ’ড়ে তুলতে পারেন নি, তেজ থাকা সত্ত্বেও নানা সূত্রে

পেতেন বৈ কি ভয় একটু আঘট। তাই মেয়ের জীবনের ভূমিকাফল
নিজের নির্ভীকতার আদর্শ ছবিখানির মতন ফুটে উঠুক এই যেন ছিল
তার রঙিন আশা।”

—“কথাগুলো ভালো লাগল, সত্যি। দেখছ—খালি তর্কই করি না,
তারিকও করতে জানি?”

—“বলেছি তো তোমার আশা আছে।”

স্মৃতিসাধরে হেলেনা “ধনুবাদ” ব’লে অভিবাদন করল।

—“তোমার ধনুবাদ-দেওয়ায় মনে পড়ল যুমার একটা কথা।”

—“কী”

—“যে, যুরোপীয়দের শীলতার দৃশ্য দেখলে ওর তারি হাসি পায়।”

হেলেনা কুপিত সুরে বলে : “আহা—হা। জাপানিদের শীলতা এমন
কী অপরূপ শুনি—”

মলয় বাধা দিয়ে বলে : “আর যা বলো আপত্তি করব না হেলেনা,
কিন্তু ওদের শীলতা সম্বন্ধে এধরণের মন্তব্য করলে তোমার মন রাখতেও
প্রিয়ম্বদ হ’তে পারব না।”

—“যেহেতু?”

—“সে ব’লে বোঝাব কী ক’রে বলো দেখি? ম্যাক ঠিকই বলত—
—জাপানিদের ভদ্রতার কাছে যুরোপীয়দের ভদ্রতা কেমন?—না, যেমন
বাঘের পাশে বনবিড়াল, যুমাও প্রায়ই হেসে বলত যে এদেশে এসে
তার প্রথম বিশ্বাস হয় যে, দুঃশীল সভ্যতা ব’লেও একটা জিনিষ এজগতে
ধাকতে পারে সত্যিই। টীকাছলে বলত : এদেশের কাউন্টদেরও
কিছুদিন জাপানি ভিথিরিদের কাছে শালীনতার শিক্ষানবিশি করতে
যাওয়া উচিত।”

—“আহা—”

মলয় বাধা দিয়ে বলল : “এসম্পর্কে একটা সত্য ঘটনা হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শুনবে?”

—“শুনি।”

—“ফ্রান্সের একজন নামজাদা সাহিত্যিক আছেন মসিয়ে ভিল্‌তরাক—”

—“জানি তাঁর নাটকও দু'একখানা পড়েছি।”

—“হ্যাঁ তিনিই। জর্জ দুহামেলের অন্তরঙ্গ। দুহামেলের বাড়িতে একদিন নিমন্ত্রণ ছিল আমার পারিসে। মসিয়ে ভিল্‌তরাক ছিলেন সেখানে। সেখানে তিনি তাঁর ভারি মজার এক অভিজ্ঞতার গল্প করলেন জাপানি শীলতা সঙ্ঘকে।”

হেলেনা সকৌতুহলে বলল : “কী?”

—“তাঁর একটি নাটক জাপানি ভাষায় অনুবাদ হয়। মসিয়ে ভিল্‌তরাক আমন্ত্রিত হয়ে গেলেন টোকিয়োতে তাঁর নাটকের রিহাসাঁলে। একটা দৃশ্যে ছিল দুজন মারামারি করছে—একজন তুলেছে হাতের কাছে একটা চেয়ার আর একজন একটা তেপায়া টেবিল। ‘বললে বিশ্বাস করবে না মলয়’ তিনি বললেন আমাকে ‘কিন্তু এর একবর্ণও বাড়ানো নয়। দেখি কি বুধ্যমান-বুগল রণরোলের আগেই পরস্পরকে অভিবাদন করা শুরু করল—এ মাথা নোয়ায় তো ও মাথা লুইয়ে দেয় উত্তর, ও মাথা নোয়ায় তো এ দেয় উত্তর—এমনি চলল ঝাড়া তিন মিনিট। আমার তো দেখে শুনে হাসির তোড়ে শ্বাসরোধ হয় আর কি! বললাম এ কী কাণ্ড? ওরা খুব আশ্চর্য হ’য়ে বলল : বাঃ ঝগড়া-পর্বের আগে অভিবাদন-পর্ব না সারলে কেতা-দ্রুস্ত হবে কেন?’”

হেলেনা তো হেসে গড়িয়ে পড়ে : “বত সব গাঁজাখুরি—”

মলয় ওর দুহাত চেপে ধ’রে হাসতে হাসতে বলল : “হলফ ক’রে বলছি হেলেনা, এর একটি বর্ণ যদি মিথ্যা হয়। আমি স্থির করেছি যদি কখনো কোনো নভেলে এটা লিখি, সোজা দুহামেল ও ভিলগরাকের নাম দিয়েই লিখব। তাছাড়া—” ব’লে হাসি থামিয়ে বলল : “যুমাকে একথা বলতে সে ও বলল এ সত্যি—রণতাণ্ডবের আগেও অভিবাদন না করলে ওদের দেশে সবাই শিউরে উঠবে এ অভাবনীয় অভদ্রতায়। বলল : ওদের দেশে সত্যিই ভিথিরিয়াও ভিথিরিদের অভিবাদন করে যে কত চণ্ডে সে একটা দেখবার জিনিষ। আর যুমাকে দেখেও একথা বিশ্বাস হ’ত বৈকি—উঃ কী নিদারুণ শালীনতা সে—যদিও মিষ্টতায় অপূর্ব—”

—“এতই মিষ্টি সত্যি, না এটা কবির কাব্যোচ্ছ্বাস ?”

—“না হেলেনা—বিশ্বাস কোরো—কারণ সে-উচ্ছ্বাসের ঘোর কেটে গেছে বহুদিন। রাগ কোরো না—সত্যি বলছি যুমাকে দেখবার আগে আমিও বুঝতে পারি নি যে জাপানি শীলতার মানে কি ? তার সঙ্গে তোমাদের শ্রেষ্ঠ যুরোপীয় শীলতারো তফাৎ কতখানি জানো ?—কী বলব ?—যতখানি তফাৎ ম্যারাথন পথচারীর চলার সঙ্গে শিশুর হামাগুড়ির।”

হেলেনা রাগ করে : “বা—ও।”

মলয় নরম স্বরে বলল : “না, এটা একটু অতিশয়োক্তি হয়ে গেছে, মানছি। তবে এটা বললে নিশ্চয়ই অত্যাক্তি হবে না যে, তোমাদের স্নীলতার পাশে ওদের স্নীলতা দেখলে মনে পড়ে হঠাৎ-ধনীদের কেতার পাশে বনেদি আদব কায়দা : একটা মুখস্থ বিদ্যা আর একটা প্রাতিভ সম্পদ।”

—“এ-ই বুঝি কম ক’রে বলা হ’ল ?”

—“কিন্তু কম ক’রে বলতে হবে এমন কথা তো ছিল না। বরং মনে রেখো—তুমি শপথ করিয়ে নিয়েছ গোড়াতেই যে ‘সদা সত্য কথা বলিবে।’ তবে যদি অল্পমতি দাও আমি ঠিক মনরাখা কথাই বলব—বলব তোমাদের স্নীলতার সঙ্গে ওদের স্নীলতা ?—দুঃ—এ তুলনা যে করে সে—”

—“না গো বন্ধু না—আমি তা চাই না। আচ্ছা বলো—আর আমি রাগ করব না।”

—“রাগ করতে সত্যিই পারতে না হেলেনা যদি যুমার সঙ্গে একটু কাছ থেকে মিশতে। ওর মাথা নোয়াবার ভাঁজ, অভ্যর্থনা ~~ক~~বার কায়াদা, ঠিক সময়ে ঠিক কমপ্লিমেন্টটিতে লক্ষ্যবেধ করা, হাসির সুধাবর্ষণে পাশাণ-প্রাণেও রাতারাতি দুর্বা ফলানো,—সত্যি সময়ে সময়ে আমার মনে হ’ত এ-শ্রেণীর ভদ্রতা বুঝি এক জন্মে আয়ত্ত হয় না—জন্মজন্মান্তরের স্নীলতার আবাদে তবে এমন ফসল ফলে : ভদ্রতায় যে অপরিচিতকে অভিভূত ক’রে দেওয়া যায় এ দেখে মনে হ’ত—কি বলব ?”—

হেলেনা পাদপূরণ করে : “ভয়াল ?”

মলয় হেসে বলল : “যা বলেছ—*le mot juste* : ম্যাক বলত ওকেই : ‘প্রিন্সেস, এ-সত্যতাব স্নীলতার অথই জলে যুরোপী স্নীলরা তেমনি খাবি খাবে—যেমন খায জলের মাছ ডাঙার হাওয়ায়।’ ”

—“প্রিন্সেস ?”

—“একে অর্থ ছিল ওর অজস্র তার ওপর বেশভূষা ছিল ওর অপরূপ। হাইডেলবার্গে অনেকেই তাই ওকে ডাকত প্রিন্সেস ব’লে।”

—“ম্যাক ওকেও ঠাট্টা করত বুঝি ?”

—“ম্যাক কাউকে ছাড়ত না : ওকে কখনো বলত ‘die kleine Prinzessin der hochsten Fujisama’ * কখনো বা—”

—“রোসো রোসো—ফুজিসামা কী বস্তু ? পেতে শোয়, না গায়ে দেয় ?”

—“ফু—জি—সা—মা জানো না ? অ্যা ! জাপানের হিমালয় । ম্যাক হেসে বলত : ও যখন জাপানে প্রথম যায় তখন একজন প্রবীণ জাপানি ফুজিসামা দেখিয়ে ওকে বলেছিলেন : ‘দেখুন জগতের সব-চেয়ে-উঁচু পর্বত ।’”

হেলেনা হেসে কুটি কুটি : “ওমা ! সে কী ?”

মলয় হাসতে হাসতে বলল : “কী মানে ? দেশাত্মবোধ তো এরই নাম—জানো না ? দেশভক্ত জাপানি বলবে না ফুজিসামার পাশে হিমালয় হ’ল উইটিবি ?—Vaterland—এ-ও বুঝলে না ? Deutschland über alles !” †

হেলেনা কুপিত স্বরে বলল : “আর যে-ই বলুক তোমরা আর ঠাট্টা কোরো না দেশভক্তদেরকে । বাংলাদেশ জগতের সবচেয়ে শ্রীমল সুন্দর দেশ কী গান—সুজলা—ঙু সুফলা—ঙু, না ? উঃ দারুণ গান । শুনে শুনে কান ঝালাপালা হ’য়ে গেছে । শুনেছি—একটা ফ্ল্যাট দেশ—না আছে সমুদ্র, না বাগান, না ফিরোর্ড, না কিছুর তবু হ’ল কিনা ‘সকল দেশের রাণী !’” তোমার মুখেই তো শুনে শুনে আমার মুখস্থ হ’য়ে গেছে । পেট্রিয়টিস্কে আর যদি কখনো কটাক্ষ করো—” ও তর্জনী তুলে শাসায় ।

* মত ফুজিসামার ছোট রাণী ।

† স্বদেশ ! জম’ন দেশ সবার উপরে ।

মলয় অভিবাদন ক'রে হেসে বলল : “একহাত নিয়েছ এবার হেলেনা, মানছি। কিন্তু জানো যুমা ভুলেও এরকম আঁতে যা দিয়ে স্নেহ করতে পারত না। কারুর দেশাচার বা লোকাচার বা আত্মপ্রসাদকে ও তেমনি সমীহ করত যেমন প্রণয়িনী করে প্রণয়ীর লক্ষ্য ক্রটিকে।

—“ও তোমাদের মনে জাহুর বীজ বুনত বুঝি এই ধরণের গুণ গেয়ে?”

—“এ তোমার রাগের কথা হেলেনা। কারণ সব শীলতাই তো একদিক দিয়ে তাই।”

“আচ্ছা আচ্ছা, ফিরিয়ে নিচ্ছি ওকথা, ব'লে চলো এবার। আর করব না আমিও এ ধরণের ঠাট্টা।”

মলয় মুহূর্তে স্তব্ধ নাড়িয়ে প্রশ্ন কঠে বলে : “না না তা করবে না কেন? আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে ওকে আমরা এত ঠাট্টা করতাম তো?—কিন্তু ও কখনো ভুলেও এমন কোনো কটাক্ষ করত না যা আমাদের মনে লাগতে পারে। আমাদের দোষ-ক্রটি ওর চোখে পড়ত না কি আর? কিন্তু সে সবার কোনো উল্লেখই ও করত না।”

—“করবে কী দুঃখে শুনি?”

—“ম্যাক ওকে সময়ে সময়ে ভারি কোণ্ঠেসা করত যে! তোমরা হ'লে ত রটত হানাহানির ডামাডোল। কিন্তু আশ্চর্য, বার বার ওকে তীব্র বাক্যবাণে বিধেও ওর সহাস্ত সহিষ্ণুতার বর্ম এতটুকু পোড় খায় নি।”

—“বাক্যবাণে বিধত ওকে কি একা ম্যাক, না পৃষ্ঠপোষকও ছিল?”

—“আমি বেশি বেষতাম না ওদিকে। তবে এক মুষ্টি ছিল এই যে, ম্যাকের খুনখুড়িমির ছোঁরাতে সময়ে সময়ে অন্তর্কিতে মুখ কসকে অশোভন কথা বেরিয়ে যেত দু'একটা।”

—“কিন্তু হার মানাতে পারবে না তো ওকে ? হু-হুজন বীরপুরুষ বনাম একজন অবলা । ধিক্ ।”

—“এ-ধিকার মাথা পেতে নিচ্ছি সখী । কারণ সত্যিই ওর অটল দ্বিধ প্রশান্তির পাশে আমাদের তীক্ষ্ণ মুখরতা কতবারই যে লজ্জায় মাথা হেঁট করেছে তার সংখ্যা নেই । ওর কাছে আমি একটা জিনিষ প্রথম শিখি : যে, আঘাতকে যে গায় মাখে না তাকে আঘাতও সমীহ ক’রে চলতে বাধ্য হয় ।”

—“বেশ বলেছ কারো মিয়ো ।”

—“বলেছি, কারণ এ আমার মুখের কথা নয় । আমাদের সংস্কৃতে ছুটো গালভরা কথা আছে ‘আপূর্যমান’ ও ‘অচলপ্রতিষ্ঠ’ ।”

—“মানেটা হ’ল কী ?”

—“যুমাকে লক্ষ্য ক’রে এর তর্জমা করলে দাঁড়ায়—শীলতায়-ষে-ভরাট ও অচলতায়-যে-জমাট । বুঝলে ?”

—“অস্তুত এ’চে নিতে পারছি, মা ভৈঃ । কেবল একটা কথা বলব ?
—যদি অভয়ের প্রতিদান পাই অবশ্য ।”

—“আমরা কৃতজ্ঞ জাত—দান পেলে সাড়া দিই ।”

—“যুমার গুণকীর্তনের জোয়ার কি অক্ষুরন্ত ?”

—“না সখী,” মলয় হাসে বরাভয় হাসি, “জীবনের ধর্মও নদীরই মতন, জোয়ারের পরে ভাঁটা আসবেই—অতএব উৎকর্ণ হও—যদিও জানি না বললেও হবে এবার ।”

—“এবার মানে ?”

—“মানে, নারীনিন্দা মহাপাপ শুধু পুরুষেরই সাম্নে ।”

—“যা-ও ।”

—“ঐ দেখ সখী, সত্যকথনের দাবি করো, অথচ সত্য বললে নির্মেষ মুখেও মুহুর্তে নামে বাদলছায়া।”

হেলেনা হেসে ফেলে : “কই ? হাসির আলোয় চোখমুখ বলমলিয়ে উঠল তবু বলবে—”

—“না সখী না”, মলয় ওর কণ্ঠালিঙ্গন করে হঠাৎ, “বলব শুধু এই কথাটি যে ছায়া না হ’লে আলোব সার্থকতা থাকত কোথায় ? গল্প বলতে আমি না জানতে পারি কিন্তু শিল্পও কি জানি না ? বোকা ব’লে কি বুদ্ধি নেই ?”

হেলেনা প্রীতকণ্ঠে বলে : “তুমি কেবলই বলো মলয়, গল্প-বলা তোমার ধাতে নেই, কিন্তু আমি কি দেখি—থুড়ি শুনি—জানো তোমার গল্পের তলে ?”

—“কি ?”

—“একটা নিবিড় ভঙ্গি জীবনকে ছোঁবার।—এমন একটা সহজ ক্ষমতা আছে তোমার অপরের মনের অগম আলোছায়াকেও ফোটাতে যে মনে হয় সত্যি কথার ছবি আঁকতে তুমি সিদ্ধহস্ত—থুড়ি, বাক্‌সিদ্ধ। অপরের মনকে তুমি শুধু আঁকতে চাও না, চাও জানতে। তাই অপরের মন তোমাকে ধরা দিতে এত উৎসুক।”

খুসিতে মলয়ের মুখ ওঠে দীপ্ত হ’য়ে। বলে : “জানো হেলেনা একথা ম্যাক ও যুমা প্রায়ই আমাকে বলত। আমার বিদেশী বন্ধুতা আরো অনেকে মানেন একথা সক্রতজ্ঞে। কিন্তু কেন জানি না আমার স্বদেশী গল্পী বন্ধুরা আমার পেরে দারুণ চটা।”

—“কিন্তু আমি জানি মলয়। কিছু মনে কোরো না, জীবনযাত্রার বহিরঙ্গে তোমাদের দেশ বরাবর আমাদের পঞ্চাশবছর আগেকার বুলি

জুপ করে চলে। তাইতো এ সেকলে বুলি তোমরা এখনো আওড়াও যে, গল্পের বিবৃতিশিল্পই তার একমাত্র বিষয়বস্তু, জানো না যে অনেক জিজ্ঞাসু মনই গল্পে আজকাল ও-ধরনের মামুলি প্লটের ছেলেমানুষি চায় না—চায় অন্তরের আলোর ইতিহাস, গতির কাহিনী স্বপ্নের উর্ধ্বচারণ। তোমার মৌখিক গল্পে এসবই ফোটে সবচেয়ে উজ্জ্বল হ'য়ে তাই তো তোমাকে এত ভালোবাসি। কিন্তু বলো এবার যুমার কাহিনী।—না রোসো, বাবাকে একবার দেখে আসি দৌড়ে।”

দ্বিজেন্দ্রলালের গ্রন্থাবলী

অপূর্ব কাব্য—“মন্দ্র” ও “ত্রিবেণী”

একত্রে শোভন সংস্করণ—মূল্য ২২ মাত্র ।

সীতা	১২	বঙ্গনারী	১২
সাজাহান	১২	পুনর্জন্ম	১০
প্রায়শ্চিত্ত	১০	চন্দ্রগুপ্ত	১২
সিংহলবিজয়	১১০	তারাবাদী	১২
সোরাবরস্তুম	১০	আষাঢ়ে	১০
আলেখ্য	১২	পরপারে	১১০
পাষাণী	৭০	হুজুজাহান	১২
রাণা প্রতাপ	১১০	কঙ্কি অবতার	১০
ত্র্যাহম্পর্শ	১০০	মেবার পতন	১২
ভীষ্ম	১১০	বিরহ	১০
দুর্গাদাস	১১০	গান	২২
হাসির গান	১২	কালিদাস ও ভবভূতি	১২
হাসির গানের স্বরলিপি—(দিলীপকুমার কর্তৃক গ্রন্থিত) মূল্য			২২

দ্বিজেন্দ্রলালের বিখ্যাত স্বদেশী ও প্রেমের গানগুলির স্বরলিপি
দিলীপকুমার কর্তৃক প্রকাশিত—১ম ভাগ—১১০, ২য় ভাগ—১১০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

দিলীপকুমারের গ্রন্থাবলী

—উপগ্রন্থ—

রঙের শরশ ২১০	দোনা ১ম খণ্ড ২, ২য় খণ্ড ৩
বহুবল্লভ ও দুধান্না (সচিত্র)	২১০
আপদ (নাটক)	জ্বলাভক্ষ (প্রহসন) একখণ্ডে ১১০
অনামী (কবিতা)	৩
সূর্যমুখী (কবিতা)	২১০
নব গীতিমঞ্জরী (স্বরলিপি সাহানা ও দিলীপ প্রণীত) পণ্ডিত ভাতথণ্ডে, কবীর, মীরা, তুলসীদাস, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ, হারীন্দ্রনাথ, দিলীপকুমার, নিশিকান্ত প্রভৃতির গানের—২১০	

গীতমঞ্জরী

নিশিকান্ত, সাহানা ও দিলীপ প্রণীত উপরিউক্ত রচয়িতাদের গান
ছাড়া সাহানা, মমতা প্রভৃতির গানের ও স্বরলিপি দেওয়া হইল—১৫০
গানের—৩ (সচিত্র) গ্রামোফোনে দেওয়া অনেক গানই এ দুটি
স্বরলিপি পুস্তকে দেওয়া হ'ল ।

সঙ্গীত সম্বন্ধে এরকম বিস্তারিত আলোচনা বাংলা ভাষার আর তে
দেখিনি । তোমার যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই । ভারতী
সঙ্গীতের সকল অঙ্গেই তোমার অধিকার আছে । —রবীন্দ্রনাথ

দ্বিজেন্দ্র-গীতি (স্বরলিপি) ১ম খণ্ড ১১০, ২য় খণ্ড ১১০

হাসিনা গানের স্বরলিপি—

২

সঙ্গীতমঞ্জরী (সচিত্র—বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রকাশিত সঙ্গীতের ইতিহাস) ২, ১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

